阿貝爾

人類是一棵大樹，其紛繁復(fù)雜已經(jīng)到了不可探尋的地步，種種分門別類的針對(duì)人類的學(xué)問不過是對(duì)人類自身的一些細(xì)枝末葉的觸摸。家族也是一棵大樹，同樣紛繁復(fù)雜，但家族的大樹相對(duì)于人類要有限和清晰得多，加上有家譜可查，尚可探尋。

探尋家族血脈猶如一種沿江溯源的旅行，路上的風(fēng)景自不必說，重要的是可以尋覓到我們自己的來路以及一路上的地理、氣候、水土、植被和人文狀況。我個(gè)人的體會(huì)是可以在探尋中感受一種沖動(dòng)，那是由整個(gè)家族血脈攪動(dòng)起的波浪，同時(shí)也是個(gè)人對(duì)整棵樹的牽動(dòng)；這樣的探尋充滿美妙，就像我們?cè)诤恿魃显吹臒o人區(qū)或者與世隔絕的異域看見神奇的風(fēng)景、風(fēng)情。我時(shí)常在想，如果我能夠清晰地描畫出我所屬家族的這棵大樹該有多好！我用一串串名字來描畫，用一串串名字后面的事件來描畫，讓我身上的血液與各個(gè)時(shí)段、時(shí)代相對(duì)應(yīng)，與明代、北宋、唐代相對(duì)應(yīng)，與魏晉、秦漢甚至商周相對(duì)應(yīng)，母系找不到對(duì)應(yīng)，至少要找到父系的對(duì)應(yīng)。這樣的探尋無異于一次回訪，對(duì)家族、先祖的回訪，同時(shí)也是一種認(rèn)領(lǐng)，把自己交給不同時(shí)代的先祖認(rèn)領(lǐng)，自己也認(rèn)領(lǐng)先祖。

基于這樣的沖動(dòng)，我寫了《血脈的褶皺》。我的探尋是有限的，只是父系探尋到我輩以上七代，事跡僅探訪至五代，更多的筆墨還是用在了當(dāng)代和民國(guó)。如果說我是在畫一棵樹，不過是畫了半棵，甚至半棵都算不上，僅僅是畫了兩三枝而已。但就它的意義，就我感覺到的，則是畫出了整棵樹。具體而言，這意義有兩重，一重是把自己交給就近的先祖認(rèn)領(lǐng)，找到一種對(duì)大樹的歸宿；一重是在探尋血脈的路上獲得更多與血脈相關(guān)的風(fēng)情與人事，洞察到人性的美與丑、善與惡。

《血脈》的作者說，她是讀了我的《血脈的褶皺》受到啟發(fā)才動(dòng)筆寫《血脈》這本書的。我想，她應(yīng)該早就在構(gòu)思《血脈》了，早已萌生寫《血脈》的念頭，我的拙文僅僅是影響到了她的構(gòu)思，在心念里有了某種契合。不管怎樣，我和作者對(duì)家族的關(guān)注和書寫是共同的，我們?cè)谔綄ぜ易逖}的過程中獲得的充實(shí)感和虛無感是共同的。作為一個(gè)女性，她要更勇敢、更富有擔(dān)當(dāng)。

在閱讀《血脈》和與作者的接觸中，我發(fā)現(xiàn)了很特別的幾點(diǎn)。首先是作者記性很好，尤其對(duì)小時(shí)候的記憶非常清晰，甚至兩三歲的記憶都很清晰，不說是天才一般的也算是超常的了。一個(gè)寫作者，記性好也是一種優(yōu)勢(shì)。其實(shí)我們?nèi)绻疾煲粋€(gè)寫作者潛在的動(dòng)因，記性好是很重要的一點(diǎn)。我們說一個(gè)作家的記性好與說一個(gè)普通人的記性好不是一碼事，普通人記性好單是指記事——沒有忘記，而一個(gè)作家、特別是散文作家的記性好是指記憶的細(xì)節(jié)、形象感、清晰度，還包括氣味和影子。作家的記憶是形象的、審美的，甚至允許帶有一定的想象——不是虛構(gòu)。

最能體現(xiàn)作者記性好的是《追憶流年》一章，作者說是“觸摸記憶”，其實(shí)是重現(xiàn)與復(fù)活，門前的槐樹、老房子槐樹桿的鹿角、生長(zhǎng)著的蕨類、剝蝕的城墻、樹蔭遮蔽的童年、像白河一樣流淌的頑強(qiáng)的外婆……作者的記憶是影像式的，清晰而準(zhǔn)確。一個(gè)人有如此好的記憶，注定是寫散文的?！堆}》的作者具備了這樣的記憶特性。

其次是作者有擔(dān)當(dāng)。有擔(dān)當(dāng)即是有責(zé)任感，有大愛，也是獲得存在感的一個(gè)途徑。當(dāng)然，就《血脈》而言，作者的擔(dān)當(dāng)在書中，在書中的李氏家族，準(zhǔn)確地說在血脈。作者是女性，身上卻有種男人的執(zhí)著和堅(jiān)韌，可以說是位隱蔽的“女漢子”?！堆}》不是出自李氏家族的某位男性之手，而是出自她的纖弱之手便是證明。這是作者的選擇，也是家族的選擇，對(duì)于兩者都很有幸。

值得一提的還有《血脈》的視角，雖然寫的是一個(gè)家族、一個(gè)小地方，但不拘泥于小地方，人物的命運(yùn)和境遇都有國(guó)家和時(shí)代背景。特別寫到李興茂這個(gè)人時(shí)，作者寫李興茂因第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他遠(yuǎn)征寧波，卻戰(zhàn)死于慈溪的大寶山之戰(zhàn)中，是英雄也是悲劇。四年后清軍送回一條辮子，埋在刀口壩，后來就有了辮子墳。像李興茂這樣的“大人物”就有國(guó)家和時(shí)代背景?！堆}》寫到的李氏家族的小人物也都有國(guó)家和時(shí)代背景，離今天稍遠(yuǎn)的作者的太爺、爺爺奶奶輩就不說了，就是作者的父輩、父親母親和兄弟姊妹也有國(guó)家和時(shí)代背景。有時(shí)候，遇到特殊的年代，國(guó)家和時(shí)代背景就像一層布甚至鐵深入到了我們的身體和精神，既支撐我們也硌痛我們、異化我們。

最難得的是作者在書中流露出的審美視角和價(jià)值判斷，它們是普世的，或者說是民國(guó)的、傳統(tǒng)中國(guó)與現(xiàn)代中國(guó)的。文字處處流露出對(duì)傳統(tǒng)、特別是對(duì)民國(guó)的敬仰和懷念。血脈有根，家族有魂，作者除了有對(duì)先祖、先輩的感情，更有發(fā)自個(gè)人內(nèi)心、符合人類文明本身的誠(chéng)懇的判斷。對(duì)于一個(gè)出生于上世紀(jì)七十年代，在機(jī)關(guān)任職的地方寫作者顯得尤其難得。單就這一點(diǎn)，我是很看好作者的。是否有自己的頭腦，有自己的審美和價(jià)值判斷，是決定一個(gè)寫作者能否走得更遠(yuǎn)的前提，有時(shí)比才華、勤奮更重要。

迄今為止，民國(guó)已經(jīng)結(jié)束69年了，雖然在民國(guó)出生的人還有，但完全接受民國(guó)教育成長(zhǎng)的人已經(jīng)相當(dāng)稀有了。今天，我們周圍的絕大多數(shù)人都是受的五六十年代、七八十年代的教育，即使后來經(jīng)歷改革開放，受到一些西方思潮的影響，受到現(xiàn)實(shí)生活的教育教訓(xùn)，但早期烙下的觀點(diǎn)、思想和印跡卻很難被改變和否定，很多人的審美觀和價(jià)值觀還是政治化的，或者利弊權(quán)衡的。這樣的人做人不純粹，尚無大礙，如果從事寫作，很可能美丑不分，真假不辨，看似守舊，其實(shí)是利益至上的茍且和撒謊。

《血脈》的作者是個(gè)奇跡，她的文字有著普遍的人性關(guān)懷。

《血脈》是作者的首秀，在我看來，它不只是及格，還有望獲得八十以上的高分，這是可喜可賀的，也是作者實(shí)力的體現(xiàn)。不過，凡首秀，總有不足，總有緊張和失手。要我說，《血脈》的不足有三點(diǎn)：一是《血脈》作為非虛構(gòu)作品還可以深寫，特別是人物講述、形象描繪和情節(jié)設(shè)置都還有空間可供發(fā)揮。雖是非虛構(gòu)，仍可以體現(xiàn)出文學(xué)性，而文學(xué)性就其本質(zhì)不是外在的形象化、抒情化的東西，而是一種對(duì)真摯、勇敢和良心最為直接的表達(dá)。二是民俗的講述過于繁瑣、鋪張。不是沖淡了主題，而是這些民俗太普遍，沒有獨(dú)特之處，原本可以再簡(jiǎn)練一些，寫得再有趣一些。三是《血脈》中的個(gè)別段落有公文寫作的影子，特別是有的章節(jié)末尾的總結(jié)性段落顯得與整體風(fēng)格格格不入。

如果說人類的血脈是海，那么一個(gè)家族的血脈便是一條河。我們書寫一個(gè)家族的血脈就是呈現(xiàn)一條自然之河；源頭偏遠(yuǎn)無路，海拔太高，環(huán)境惡劣，我們可能難以抵達(dá)，但我們可以逆流而上，途徑下游、中游的某些河段，可以盡可能地接近源頭。下、中游也有風(fēng)景，也有大河灣、大壩子和水域，就算因?yàn)樾藿ㄋ娬居袛嗔?，在水電站和水電站之間也還保留著一些自然河段，中游以上也會(huì)有峽谷、原始村落和渡船……我們依然可以探尋到古跡，感受到河流原始的氣息。說不定在某個(gè)支流的匯合口，我們沿小溪而上，入一罅隙，躬身進(jìn)去，里面豁然開朗，還真能遇見一個(gè)家族血脈的桃花源。

除開天才，我們每個(gè)人的寫作（或者叫文學(xué)創(chuàng)作）都會(huì)分幾步走，從起步到入門，到遠(yuǎn)行?！堆}》的作者有超乎尋常的積淀和腳力，必然會(huì)走得更遠(yuǎn)。