韓玲

（一）

色爾嶺地處四川省阿壩州金川縣卡撒鄉(xiāng)境內(nèi)，因有一條長(zhǎng)達(dá)一百多里形如矯龍的山嶺而得名，因?yàn)樯礁?，它看起?lái)像是從天空俯沖下來(lái)，所以本地人都稱它為色爾嶺梁子，又加上色爾嶺曾是通往南北的交通要道，這條路在歷史上發(fā)生過(guò)許多重要戰(zhàn)役，至今還有古戰(zhàn)壕、炮彈之類的遺留物，所以有人又叫它血爾嶺。

2017年深冬，應(yīng)色爾嶺駐村第一書(shū)記陳未海的邀請(qǐng)，我們來(lái)到了色爾嶺。

當(dāng)我們來(lái)到色爾嶺的村委活動(dòng)室，這里已經(jīng)聚集了許多當(dāng)?shù)厝?，活?dòng)室后山的黃土跟山一樣厚，因?yàn)槭嵌?，風(fēng)過(guò)，臉上刺啦啦的疼。今天在這里，將有一場(chǎng)本土文化活動(dòng)聯(lián)合我們的送文化下鄉(xiāng)活動(dòng)共同開(kāi)展。第一書(shū)記陳未海在人群里忙碌，這時(shí)，發(fā)生了一件有趣的事：一個(gè)瘋瘋顛顛的中年男人跑進(jìn)會(huì)場(chǎng)，在陳未海身邊蹭來(lái)蹭去，鼻涕流到嘴邊又吸回去，陳未海順手就把他的鼻涕擤掉，待他低頭掏出紙巾準(zhǔn)備給他擦臉時(shí)，那人早就嘻嘻笑著跑開(kāi)了。

陳未海是2015年由單位選派到卡撒鄉(xiāng)色爾嶺村擔(dān)任第一書(shū)記兼駐村農(nóng)技員。是金川縣“千名干部下基層，聯(lián)百村、幫千戶工程”中大隊(duì)伍中的一員，接受組織安排后，他把自己正在縣城讀書(shū)的兩個(gè)孩子送回了鄉(xiāng)下老家，迅速投入到了新的工作中。

活動(dòng)后，我在與身為農(nóng)技員的陳未海交談，他說(shuō)：都是家鄉(xiāng)的土地，他熟悉每一塊家鄉(xiāng)土地的呼吸，只是色爾嶺吶，與別處的土地有不一樣的憂傷和疼痛。有一首在金川廣為流傳的民謠是這樣唱的：“打把鐮刀彎又彎，有女不嫁色爾嶺山，頓頓吃的凼凼水，螞屎骨髏兒（蝌蚪）起璇璇”。這讓初來(lái)乍到的陳未海心里微微有點(diǎn)涼。

（二）

面對(duì)完全陌生的貧困環(huán)境，陳未海沒(méi)有氣餒，他首先想到的是如何找準(zhǔn)村里致貧的原因。色爾嶺一共有87戶人家，他開(kāi)始挨家挨戶的走訪，每走一戶，他都用筆記下當(dāng)天的工作對(duì)象和內(nèi)容，一個(gè)月時(shí)間，他便走訪完村里的全部人家，用心和腳步丈量過(guò)后的色爾嶺，在他心里已經(jīng)有了一本清清楚楚的賬。

一個(gè)月后，村里召開(kāi)全村村民大會(huì)，這時(shí)候，他已是色爾嶺人都認(rèn)識(shí)的陳書(shū)記了。為此他開(kāi)展工作的筆記已經(jīng)寫(xiě)了整整5本筆記。他在全村村民大會(huì)上響亮的提出“強(qiáng)組織、建產(chǎn)業(yè)、亮新村”的工作思路。工作思路的提出，讓色爾嶺村民心里亮堂起來(lái)，有章可循、有章可依，心里亮堂才是每一個(gè)色爾嶺人心中安定和安全生發(fā)的原因。色爾嶺人對(duì)這一回村民大會(huì)的反響如他們求變求好的心，迫切而積極。

由于色爾嶺村地處高半山，海拔高、地勢(shì)陡峭、交通不便，產(chǎn)業(yè)以傳統(tǒng)種養(yǎng)殖業(yè)為主，效益低。通過(guò)全面的調(diào)查和走訪農(nóng)戶，陳未海和村兩委領(lǐng)導(dǎo)共同擬定了“1133”發(fā)展思路：即提升優(yōu)化一條通村路；用心創(chuàng)建一個(gè)“高山色爾嶺”品牌；著力培育觀光旅游型葡萄酒莊產(chǎn)業(yè)，高山傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)養(yǎng)殖業(yè)，高山特色種植業(yè)三大產(chǎn)業(yè)；發(fā)展純潔好黨員隊(duì)伍，帶領(lǐng)村干部隊(duì)伍、充分利用好本村能人隊(duì)伍，他激情澎湃號(hào)召全村人投入到精準(zhǔn)脫貧工作中去。

（三）

馬加才是色爾嶺村首批在冊(cè)貧困戶之一，在被確定為貧困戶后，他不知道自己該如何脫貧。這么多年，他就一直沒(méi)有懈怠過(guò)，卻一直貧困交加。這時(shí)村里來(lái)了駐村干部，幫著村民脫貧，開(kāi)初，馬加才并不相信這些縣上下來(lái)的干部，覺(jué)著自己在這片土地上折騰了這么多年都沒(méi)有折騰出個(gè)名堂，這些遠(yuǎn)離農(nóng)村很久的干部們能有個(gè)啥作用，走走過(guò)場(chǎng)而已。馬加才對(duì)自己的窘境無(wú)法釋?xiě)眩鼰o(wú)法把自己脫貧的希望寄托給一個(gè)陌生人。

當(dāng)陳未海走進(jìn)馬加才的家時(shí)，馬加才沒(méi)有覺(jué)得陳未海是個(gè)干部，倒是覺(jué)得是那地里干活的鄰居小伙子口渴了，進(jìn)來(lái)討水喝。他們很快就坐在門(mén)前的石頭上熱聊起來(lái)，從家里幾口人到收入情況說(shuō)的熱火朝天。

陳未海仔細(xì)觀察馬加才的家，靠近森林，三間房子并排，兩邊是臥室，中間是堂屋。堂屋的左側(cè)有一組供擺放電視的矮柜子，堂屋的正中貼了張紅紙，紅紙上用繁體字寫(xiě)著“進(jìn)寶堂”三個(gè)字，橫批的左側(cè)寫(xiě)著“地內(nèi)出黃金”，右側(cè)寫(xiě)著“土中生白銀”。黑色的毛筆字歪歪扭扭，紅紙的兩邊斜斜的掛著兩串玉米。臥室的門(mén)楣上掛了一張年代久遠(yuǎn)的馬加才夫妻結(jié)婚時(shí)的黑白照片，鏡框上的玻璃裂了條口子，灰塵就從那口子里鉆了進(jìn)去，但似乎影響到鏡中人像的俊朗和清秀?？粗@一貧如洗的家，陳未海心里有點(diǎn)難過(guò)。

到最后，馬加才才知道這個(gè)陌生人就是色爾嶺村的第一書(shū)記，送走那個(gè)臉蛋圓圓額上滾著汗珠的小伙子，馬加才暗暗想，這個(gè)書(shū)記看起來(lái)比較靠譜。

陳未海第二回登門(mén)是一周以后的事了，這次見(jiàn)面，他與馬加才面對(duì)面頭碰頭的商議制定脫貧計(jì)劃。根據(jù)馬加才的家靠近森林邊，適合養(yǎng)生豬這一有利條件，建議馬加才發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。

馬加才開(kāi)始很猶豫，他說(shuō)：把家里僅有的一點(diǎn)錢投在養(yǎng)殖上，怕血本無(wú)歸還債臺(tái)高筑。可是陳未海不急，他為馬加才爭(zhēng)取了去雅安參加“科技明白人”的培訓(xùn)。馬加才說(shuō)：“在漢源、雅安、大邑等養(yǎng)殖基地學(xué)習(xí)考察，吃住交通費(fèi)用全由州縣部門(mén)承擔(dān)?！瘪R加才說(shuō)，在外學(xué)習(xí)考察時(shí)思路變得開(kāi)闊了，也學(xué)到了很多養(yǎng)殖方法和技巧?！皩W(xué)到點(diǎn)技術(shù)，可心里還是沒(méi)有底，把家里僅有的一點(diǎn)錢投到養(yǎng)殖業(yè)上，修了圈舍，又怕沒(méi)有錢買豬養(yǎng)，還怕豬得?。∧菢拥脑?，這個(gè)家就垮了！

馬加才說(shuō)話急，聲音大，而且常伴有肢體動(dòng)作。后來(lái)，他充滿感激的望了望陳未海說(shuō)：“還是陳書(shū)記哦，不光是讓我們?nèi)W(xué)習(xí)，更是隨時(shí)關(guān)注養(yǎng)殖的進(jìn)展情況，豬些有點(diǎn)小毛病我們就去找他，他是獸醫(yī)專業(yè)的，他懂?！?/p>

馬加才的豬大部分是散養(yǎng)的，早上把一群豬攆到屋后的山上，下午它們會(huì)自己回來(lái)，他只在豬槽里給豬兌上玉米面和水。在出欄之前他們家的豬都是這樣喂養(yǎng)的。因此從養(yǎng)殖成本上來(lái)講，馬加才的豬成本相對(duì)比較小，也符合當(dāng)下綠色生態(tài)養(yǎng)殖。馬加才說(shuō)刨去成本，一頭豬能賺200塊多一點(diǎn)，在養(yǎng)豬的當(dāng)年，就摘去了貧困戶的帽子。

（四）

通村路一直是當(dāng)?shù)卮鍍晌偷谝粫?shū)記陳未海的心病?，F(xiàn)任村支書(shū)趙義海說(shuō)，色爾嶺地處高半山這條通村路修得艱難，修了很多次修了很多年、修了很多條都沒(méi)有成功，這是條有頭無(wú)尾路。有頭是指色爾嶺地處卡撒鄉(xiāng)最高的地段，無(wú)尾是由于色爾嶺以前并沒(méi)有路，修通村路要占用其它村子的土地，而現(xiàn)在的土地大多私有化。修路困難重重，除了資金上的困難，還有許多千頭萬(wàn)緒的協(xié)調(diào)工作需要做。直到2008年過(guò)后村里幾乎動(dòng)用了所有力量，公家的私人的，從同意的人家規(guī)劃修路路線，再爭(zhēng)取資金，好在色爾嶺人齊心，自己投工投勞，任勞任怨，歷經(jīng)各種磨難，從鄉(xiāng)政府到色爾嶺的色通村路在縣委、縣政府的大力支持下和村民齊心協(xié)力的努力中這條通村路于2014年正式修通。千辛萬(wàn)苦的色爾嶺人難以用高興兩個(gè)字去形容，他們像對(duì)待嬰兒一樣去維護(hù)和愛(ài)護(hù)這條有五六十個(gè)回頭線的通村路。

通過(guò)數(shù)次提升改造加固維修，如今成了致富路了，陳未海說(shuō)的眼睛有點(diǎn)潮。

（五）

2017年，色爾嶺村在陳未海的帶領(lǐng)和奔波下，色爾嶺村成立了老年協(xié)會(huì)，出任老年協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的是退任的老村主任張永貴。張永貴年過(guò)七十，說(shuō)話風(fēng)趣幽默。在色爾嶺這樣的大山里，瘦小的老人像一面旗幟，爆發(fā)無(wú)窮的號(hào)召力，他們組織活動(dòng)、統(tǒng)一服裝，村里所有年滿六十歲的老人、包括長(zhǎng)期留守的不到年齡的婦女都被納入老年協(xié)會(huì)，陳未海說(shuō)，成立“色爾嶺村老年協(xié)會(huì)”除了維護(hù)保障老年人合法權(quán)益、也是讓廣大老年人主動(dòng)參與管理、監(jiān)督全村各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)事業(yè)建設(shè)的發(fā)展。

這座高山上村莊，算是在金川典型的古村落，民風(fēng)極為淳樸，孝善和儉是山里人家家崇尚的風(fēng)氣，孝字當(dāng)先。村支書(shū)趙義海說(shuō)，鄉(xiāng)里要評(píng)一家孝德示范戶，真是為難。他說(shuō)在這個(gè)村里的每一戶人家的孩子都很孝順，評(píng)哪一家剩下的別家都不服氣，每一家都會(huì)把自家孩子孝道的事情摞一大堆擺上桌面。

色爾嶺山高，路不通之前少有人來(lái)往，山上的人家不鎖門(mén)，鎖了，鑰匙也是放在人盡皆知的門(mén)墩下，伸手可得。路通之后，偶爾有貨郎上山來(lái)?yè)Q一些日常用品，如果剛好逢了飯點(diǎn)，主人總是熱情相邀，一定要讓這些陌生人吃了飯才走，就算不在飯點(diǎn)上，留人喝茶總是必須的。

（六）

在色爾嶺的文化打造上，陳未海也是頗為用心。他根據(jù)色爾嶺高山連天接地的碧樹(shù)萬(wàn)頃的優(yōu)勢(shì)提出了“穹頂牧場(chǎng)”的概念，并邀請(qǐng)他所熟識(shí)的文學(xué)藝術(shù)界的朋友為他做宣傳，他制作色爾嶺穹頂牧場(chǎng)美篇，傳遞色爾嶺的民風(fēng)民俗，生活、工作動(dòng)態(tài)，經(jīng)他的手一捋，色爾嶺的一切變得生動(dòng)起來(lái)。同時(shí)邀請(qǐng)了許多書(shū)畫(huà)攝影名家前往色爾嶺宣傳造勢(shì)。在社會(huì)產(chǎn)生了極好的效果，招引一批批游客前往色爾嶺。

陳未海把我們領(lǐng)到一片叫格巴勒沃圣湖面前，張永貴老人說(shuō)，這就是“打把鐮刀彎又彎，有女不嫁色爾嶺山，頓頓吃的凼凼水，螞屎骨髏兒（蝌蚪）起璇璇的凼凼”。說(shuō)完老人自顧自的笑了起來(lái)，“我們色爾嶺還是沒(méi)有剩男?！毖哉Z(yǔ)間難掩自豪。

我們的車開(kāi)到了色爾嶺山上最為開(kāi)闊的的地界，這里大片的土地連接著森林，開(kāi)闊處是古老的寨子和稀稀落落的人家相比較，牛和馬似乎更多，在這里，你隨時(shí)都可能遇見(jiàn)一兩匹林間穿梭的駿馬或者一只自由自在的豬，更不用說(shuō)地里那些成群覓食的牛羊。一路上都有動(dòng)物拉下的糞便，卻又沒(méi)有絲毫的異味，讓人不能不感嘆大自然吸收和消融的速度和力量。

一大片結(jié)了冰的湖呈現(xiàn)在眼前，湖邊錯(cuò)落有致的生長(zhǎng)幾棵白楊樹(shù)，許多攝影家拍了美圖地方就是在這里了。老村長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的手指著這片湖就說(shuō)，這就是我們?nèi)艘郧氨乘嫩售省?/p>

老村長(zhǎng)又講起來(lái)了這座湖的傳說(shuō)，他說(shuō)：在很久很久以前，色爾嶺村原本沒(méi)有飲用水源，當(dāng)?shù)厝酥缓帽持乘按┻^(guò)林間小道步行到相隔8公里以外距離最近的山下河壩背水回來(lái)，體力好的人每天最多背兩趟水。這有一大片開(kāi)滿鮮花的草坪，一位美的像珊瑚一樣的姑娘每天背完水做完家務(wù)活后常坐在草地的中央織毛毯，無(wú)數(shù)根油黑的小辮子從頭上結(jié)到腰間，每根小辮子都滾動(dòng)著耀眼的小太陽(yáng)，姑娘吶，美過(guò)了草地上的鮮花和耳垂上的珊瑚。

寨子上的許多小伙子都喜歡她的美麗和勤勞，紛紛示愛(ài)，姑娘卻不為所動(dòng)，依舊每天織線，那些愛(ài)而不得的男人娶了別的姑娘。唯有一位帥得牙骨圈子一樣的小伙子癡心不改，他在神靈面前許下愿望，愿意變作一個(gè)透明的水晶球一生一世陪在姑娘身邊。神靈遂了他的愿望。于是在姑娘織線的地方就有一個(gè)晶亮的透明物圍著姑娘轉(zhuǎn)，他有時(shí)離姑娘近，有時(shí)離姑娘遠(yuǎn)，調(diào)皮而深情。時(shí)間長(zhǎng)了，姑娘有時(shí)會(huì)和他逗樂(lè)，和水晶球嬉笑奔跑，山里常能看見(jiàn)姑娘飛揚(yáng)的百褶裙和清亮的笑聲，路過(guò)的人都會(huì)被他們的快樂(lè)感染。

有一天，姑娘正專心致志的織布，水晶球伏在姑娘的耳邊吹氣，姑娘耳朵癢癢的，她順手揚(yáng)揚(yáng)手中的織刀，竟硬生生的戳破了調(diào)皮的水晶球，他瞬間化成了一汪清亮亮的湖水在姑娘周圍蔓延。姑娘驚慌失措，眼睜睜的看著水晶球一點(diǎn)點(diǎn)消失，水一點(diǎn)點(diǎn)漫上了山坡，姑娘的心如刀割，她長(zhǎng)久的立在湖畔旁邊，有水晶球相隨的歡樂(lè)一一浮現(xiàn)，懂和陪伴的深情已是任誰(shuí)也不可取代，姑娘輕輕留下一句話，不要弄臟我們，走向水中央。

自此，在高山之顛便有了這汪湖，色爾嶺人當(dāng)此湖為格巴勒沃圣湖，他們說(shuō)，安靜的時(shí)候，你會(huì)聽(tīng)到他們?cè)诤壮杼璧穆曇?，每月的農(nóng)歷十五當(dāng)?shù)卮迕穸紩?huì)來(lái)前來(lái)拜祭，從此格巴勒沃圣湖的水只能人和牛羊飲用，不能在湖邊洗衣服。

一個(gè)不懂規(guī)矩的婦人在湖邊洗了衣服，被觸犯了神靈化作一團(tuán)亮晶晶的長(zhǎng)了長(zhǎng)辮子的水晶球，一路飄向大瑪尼、甘海子、尖尖山，水晶球停過(guò)的地方就是今天的水晶灣水井、王家水井、譯字房水井、大瑪尼圣湖、大海子。

格巴勒沃圣湖一夜之間失去了靈氣，湖里長(zhǎng)滿了蝌蚪，它們成群結(jié)隊(duì)的在湖水里游走，黑色的身子拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，看上去令人作嘔。色爾嶺人驚慌之余，先是禱告祈求，然后又讓牛羊飲用格巴勒沃圣湖的水，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有中毒狀況，他們又去格巴勒沃圣湖背水，再去的時(shí)候就多帶一個(gè)筲箕，筲箕用來(lái)隔開(kāi)水和蝌蚪，蝌蚪被隔在了筲箕之外。

現(xiàn)在的這片水域已經(jīng)再也不會(huì)有人前來(lái)背水了。村里在縣里的支持下，已經(jīng)從二十多公里外接來(lái)了干凈清亮的山泉水，聯(lián)通了這里的每一家每一戶。在飲用水水源地，能看見(jiàn)一塵不染清亮的山泉水，水底的沙和石顆?？梢砸?jiàn)。連同灌溉水的水源都是一樣的清亮，新建的容量為1100立方米的蓄水池可以灌溉色爾嶺的全部土地，陳未海說(shuō)，這是一個(gè)總的蓄水池，全村還有10多個(gè)比這個(gè)小的蓄水池，分布在土地比較集中的地方，我們一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)的走，我的眼前仿佛看到村莊一點(diǎn)一點(diǎn)的變綠。

木合古寨據(jù)傳是建在明朝時(shí)期，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從考證。單從老寨子、老石墻上去推斷，年代應(yīng)該不會(huì)太近，它的古舊和斑駁仿佛一只生滿了老年斑的枯手緩緩伸向你，歲月帶來(lái)的震動(dòng)和恐慌無(wú)從掩飾。所剩不多的老屋和石墻東倒西歪的杵在黃土之上，地老天荒大概指的就是這個(gè)樣子。

（七）

陳未海的第一書(shū)記生涯原定是一年，不料在色爾嶺一待就是三年。面對(duì)把自己當(dāng)親人的老百姓，陳未海喉頭哽了哽，在心里把兩個(gè)小兒子往身后挪了挪，又一口答應(yīng)了下來(lái)。

繼續(xù)在村里當(dāng)?shù)谝粫?shū)記的陳未海已經(jīng)完全和村民融成了一體。誰(shuí)家的飯熟了，叫一聲，陳書(shū)記吃飯了，聲音仿佛呼兒回家。誰(shuí)上山扯了把鹿耳韭或者野山菌順手就扔在他的車子里，他都不知道是誰(shuí)放的，一千多個(gè)日子就這樣悄無(wú)聲息的過(guò)去了，陳未海覺(jué)得自己和那片土地和土地上的人已經(jīng)融為一體，分不出彼此了。

三年的駐村時(shí)間，他早已忘記自己是一個(gè)城里人，渾身上下都散發(fā)著色爾嶺人的味道，在工作交接期間，陳未海依舊不停的做宣傳色爾嶺的美篇，明眼人都知道，他其實(shí)并不舍得色爾嶺。他在色爾嶺的付出，像莊稼地里的生發(fā)，變成那些讓老百姓喜悅的數(shù)據(jù)冒了出來(lái)。這些數(shù)據(jù)將在陳未海離開(kāi)后的日子里開(kāi)花結(jié)果，這一段為期三年的駐村歲月也會(huì)成為陳未海生命里閃亮的記憶。

色爾嶺人忘記了陳未海的名字，記在心里的只有陳書(shū)記，陳未海卻要逐漸淡出陳書(shū)記的身份回歸拿職稱的農(nóng)技員身份。這長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程，沒(méi)有一丁點(diǎn)鍍金的色彩，有的只是金子一般赤誠(chéng)的付出。