張冬孌

開春，母親反復跟我念叨，想讓我為家里要一只貓，我卻極力勸說她別要貓了，又不是沒要過，去年要的那只母貓，多好啊，還生了四只可愛的小貓，后來還不是不知去向？“那是因為我把它的小貓都送光了，沒送光時待得好好的?！甭牭侥赣H急赤白臉地辯白，我趕緊笑著點頭答應她。并提醒她老人家一定要適當考慮貓的感受，不要再自己想怎樣就怎樣了，傷了貓的心，照樣會一走了之。母親一個勁兒點頭，表示愿意按照我說的去做。

想來，我家養(yǎng)貓的經(jīng)歷，是從小時候跑到我家來的胖橘貓開始的。胖橘貓生性懶惰，脾氣溫和，成天吃飽喝足就往大炕上一趴，蜷成一個球形，氣定神閑地半瞇著眼睛待著。每逢這時，我和弟弟就開始各種逗弄：拍拍，捏捏，抓著脖子上的皮毛拎起來，讓它整個身體懸空。它最怕我們把手搭在它的前爪上，只要往它前爪上一搭，它立馬就條件反射似的把前爪抽出來放在我們的手上，毫不退讓，如此反復多次后，它就換一種姿勢，把前爪藏起來。從不會因為這而不耐煩，瞪眼睛抓人更是沒有過。就算扯它耳朵揪它胡子也不發(fā)火。只要不打擾它吃飯睡覺就行。我們都親切地稱呼它“胖橘”。胖橘的到來，雖然沒有讓我家小院里的老鼠減少，卻給我和弟弟帶來了不盡的歡笑。

然而有一天，胖橘突然不見了，這讓我們?nèi)f分地不適應，就開始自欺欺人地安慰自己，也許它找到一個好玩兒的地方，過個一兩天就回來了。一兩天，三四天，希望變失望，這樣眼巴巴地盼了半個月，終于極不情愿地相信，胖橘已經(jīng)走了，再也不會回來了。

母親見不得我們傷心，天天罵它沒良心。說貓都是這個樣子的，誰家對它好，它就賴在誰家，等它厭煩了，就會再去找新主人。這點與狗相比，實在是差遠了。一開始，氣不過的我們也跟著母親罵胖橘沒良心，慢慢的，心里平衡了，失落的感覺也就淡化，不再那么傷心了。

兩個月后，家里又跑來一只即將成年的小橘貓，因為目光凌厲，動作敏捷，又是橘色的，頗像一只袖珍的老虎，我們便叫它虎子?；⒆硬幌衽珠倌前銘卸铚睾汀Ｒ惶斓酵黹e不住。我們與它的距離完全取決于它的心情。它心情好時，便離得近些，試探著去撫摸。一旦它表現(xiàn)出不耐煩，我們就知趣得收手。為了討它歡心，能夠更親密地接觸它，我和弟弟都千方百計地去給它弄好吃的。生怕它因為我們的服務不滿意，像胖橘一樣離家出走，去外面尋找新主人。所以我一有空就提個罐頭瓶，去池塘邊摟小魚小蝦給它吃?；蛘呦碌角嗄嗬锶プ侥圉q。就算空手出去玩兒，走到有青泥的池塘邊，也會下去看看有沒有泥鰍可捉。如果有，就把一塊青泥扔到岸上，把捉到的泥鰍想法引到青泥中，等青泥里幾乎鉆滿泥鰍時，再把這塊青泥捧回家，揪出里面的泥鰍來喂給虎子吃。而弟弟呢，也經(jīng)常去田野里捉來螞蚱讓它享用，希望它吃得美了，好跟我們多玩兒一會兒?；⒆又辉试S我們摸它的頭和背，尾巴和前爪是不讓摸的。每次我們試探著去摸時，虎子都會快速地抬起雪白的右前爪，在空中用力揮舞幾下，以示警告。

虎子極少呼呼大睡，困了就小憩一會。一旦醒了，不是嘎吱嘎吱地在桌腿上磨爪子，就是跑到院子里，上躥下跳地捕鳥抓蝴蝶；要么“嗖嗖”地追著毛線團跑，要么撒著歡兒地追咬自己的尾巴。除了吃飯睡覺，一刻也不閑著。仿佛渾身有使不完的勁兒。

一天傍晚，我放學回家，看見離虎子不遠的前方，有只老鼠，正趴在那里瑟瑟發(fā)抖。而它卻若無其事地靜觀其變?？催@架勢，貓捉老鼠的好戲仿佛馬上又要上演了。我趕緊躲在一旁，屏住呼吸，聚精會神地盯著事態(tài)的變化。這時的老鼠還不敢輕舉妄動，只是小心翼翼地嘗試著往前一點點挪動，一邊挪動一邊尋找著藏身之所。虎子微閉著雙眼，任它嘗試，任它離自己越來越遠，一副淡定自若的神態(tài)。仿佛在說：“你愛怎么蹦噠怎么蹦跶，量你也跑不出我的手掌心?！崩鲜蟠蠹s往前挪動了半尺左右時，眼睛忽然亮起來，因為前面不遠處，就是一堆厚厚的楊樹葉子。只要能夠接觸到那堆楊樹葉子，就有機會貓口逃生了。這時的老鼠突然加快速度，拼命向楊樹葉子跑去。就在它接觸到楊樹葉子的一剎那。早已把身子弓成劍龍背的虎子，一躍而起，“嗖”的一下，就摁在老鼠身上，尖利的爪子像釘子一樣，把老鼠的身體釘在地上，讓它動彈不得，精準之至，令人嘆服。緊接著嘴爪并用，瞬間結果了它的性命。四下一望，見到我在，就叼著來到我跟前，一松嘴，已經(jīng)斷氣的老鼠“啪嗒”一聲掉到地上，虎子看了看我，又看了看自己的戰(zhàn)利品，“喵”了一聲，轉過身，頭也不回地揚長而去。

自從虎子與那只老鼠，一戰(zhàn)立威，家里的老鼠們瞬間老實了，再也不敢像以前那樣明目張膽地到處亂竄。聞風喪膽的它們，儼然已經(jīng)成了驚弓之鳥，只要虎子圍著院子或屋子走一圈，它們便嚇得連頭也不敢露了。而虎子自打那次嘗到甜頭后就一發(fā)而不可收，一到晚上便兩眼放光，屋里屋外，到處尋找，聞嗅，一旦發(fā)現(xiàn)老鼠，絕不爪軟，必玩之殺之而后快。但它每次捉到老鼠，都是先跟它玩兒欲擒故縱的游戲，等玩兒得不耐煩了，再竄過去，一口斃命。最后把咬死的老鼠叼到我跟前邀功請賞，我不在的時候，就放到廁所附近一個不易被人察覺的旮旯里。也就是說，它只負責捕鼠，從不會去吃它們。

那時，老鼠猖獗，為患鄉(xiāng)里。所以每家每戶家里幾乎都會想方設法抱養(yǎng)一只貓，防制鼠患。但，并不是所有的貓都像我家虎子一樣恪盡職守，有很多貓在小的時候，會被大老鼠欺負，我初中同學小靜家養(yǎng)過的一只小貓，就被一只大老鼠把臉咬了個大窟窿，從那兒以后，小貓見到老鼠就害怕得到處躲藏，哪兒還有勇氣敢單挑老鼠呢，只有老鼠在它面前耀武揚威的份兒。還有的貓不但不捉老鼠，還跟老鼠沆瀣一氣，偷盜自家的糧食和魚肉。還比不上我大嬸家的那條灰狗。那條狗除了恪盡職守地看家，還一門心思地抓捕家里的老鼠。誰家若是清囤打玉米，家里沒有養(yǎng)貓，或者養(yǎng)的貓沒有捕鼠本領，就把大嬸家的這只狗借過去。狗蹲在玉米堆不遠處，一有老鼠蠢蠢欲動，它就撲上去，一爪子摁住，上嘴就咬。老鼠還沒明白過味兒來，已經(jīng)一命嗚呼了。所以那條狗同我家的虎子一樣，都是街坊四鄰口中的捕鼠英雄。人們打心眼里喜歡這只多管閑事的狗。也喜歡我家捕鼠不吃鼠的虎子。

因為有了虎子的存在，我家的老鼠們死的死，逃的逃，根本沒有膽量也沒有辦法在我家和我家附近混下去了。只好亡命他鄉(xiāng)。因為捕鼠有功，虎子不但在我家的地位與日俱增，而且在我們這個只有幾百戶的小村莊遠近聞名。

可是，突然有一天，全家人都不安起來，因為從早到晚，一直沒見虎子的影子。大家你問問我，我問問你，彼此都問了個遍，誰也回答不出虎子的去向。于是開始分頭去找，有負責在家里各個角落找的，有負責詢問周邊鄰居的，還有去村外找的……恨不得把整個村子翻個底朝天。就這樣滿世界找了三天三夜，仍然一無所獲，一點兒索都沒有。

“唉，又養(yǎng)了一只沒良心的貓，說走就走，頭也不回！”母親嘆息著。

“它捉了那么多老鼠，怎么就沒良心了？”傷心的我第一次反駁了母親。母親聽了我的反駁，也不說話，只是嘆氣。父親啞著嗓子問道：“豐寧家的貓新下了一窩小貓，也是橘色的，等過了滿月咱要不要再抱一只過來？”母親不置可否，弟弟一言不發(fā)，我只顧著傷心，對別的貓根本提不起興趣。只有煤油燈突突地冒著黑煙，豆大的光焰搖擺不定。昏黃的光線照著彼此布滿黑線的臉。窗外，一片寂靜，沒有一聲狗吠。只有月光在窗外徘徊，窗戶紙那么厚，任憑它再怎么努力也照不進來。就像此時的我們，雖然找得筋疲力盡，卻依然看不到一絲希望。

一天一天熬得時間越久，希望的光亮越暗淡，等一個月熬到最后一刻時，我們終于不得不面對橘貓再也回不來的殘酷現(xiàn)實。盡管對這只橘貓已經(jīng)死了心，卻一直沒人再提養(yǎng)第三只貓的話題。

兩個月后一個周末的上午，我正在家里寫作業(yè)，弟弟氣呼呼地從外面進來，他說家里失蹤的虎子找到了，就在豐寧家，要我跟他一起過去要回來。

“你確信，那只貓是咱家的？”我試探性地問道。

“我確信，那只貓就是咱家之前丟的虎子，不然白爪子上面怎么會有兩個黑點兒呢？”

“確信是咱家的也不能去要?！辈恢螘r，已經(jīng)湊過來的父親無比嚴厲而又斬釘截鐵地回答。

“為什么不能去要？”弟弟不解的問。

“沒有為什么，我說不能就不能！”父親的語氣更加堅決。我們雖然不敢頂嘴，但是心里不服氣呀。自家的寶貝被別人占有卻假裝不知道，憑什么呀？父親強硬語氣，并沒有讓我倆打消去豐寧家要貓的念頭。反而強化了我們要貓的決心。

父親在家時，我倆誰也不敢輕舉妄動。直到有村民過來找父親去調(diào)節(jié)家事，出門去了，我倆才敢背著母親偷偷地從家里出來。要知道善良的母親對父親的話一直言聽計從，什么都依著父親。如果她知道我倆，竟然瞞著父親去豐寧家要貓，我們的計劃非泡湯不可。

豐寧家離我家并不遠，雖然不是鄰居，但都在一個胡同里住著，平時低頭不見抬頭見的，大人小孩說話也都挺和氣。

“姐姐，你說，豐寧的媽媽會答應把虎子還給咱們嗎？”弟弟眨巴著滿是疑問的大眼睛問我。

“應該會吧，都在一個胡同里住了這么多年了。平日說話也都和和氣氣樂樂呵呵的?！毙睦餂]底的我，與其說是在安慰弟弟，不如說是在安慰自己。

進入豐寧家院里的時候，豐寧的媽媽正扭動著肥胖的身體喂雞，虎子就趴在院里安安靜靜地曬太陽。雪白的前爪上，那兩個圓圓的黑點，在陽光的照耀下格外醒目。一看到它，我和弟弟頓時不淡定了。弟弟快步走到胖女人面前，用征詢的口氣問道：“嬸嬸，這只橘貓是我們家兩個月前丟的虎子，我們現(xiàn)在能把它抱回去嗎？”

原本臉上還帶著笑的女人一聽這話，頓時炸了毛：“你說什么？我家這只貓是你家的？貓身上寫著你家的住址還是寫著你的名字？你憑什么說是你家的？哼，你個小屁孩兒，膽子還不小，竟然跑到老娘這里來亂說話？！”橫眉立目的胖女人，每一句尖酸刻薄的話語都像一把把鋒利的刀子，直直地向我倆擲了過來。

面對如此兇悍的胖女人，弟弟不由得往后退了一步，蔫蔫地躲到我身后。我仗著膽子辯解道：“嬸嬸，不是我弟弟說謊，這貓真是我家的。左前爪上那兩個黑點兒，我們再熟悉不過了?！?/p>

“你說你弟弟不懂事也就算了，他畢竟還小，你這個當姐姐的，怎么也屁事不懂呢？盡跟著瞎起哄。前爪上長黑點兒的貓多了去了，難道都是你家的不成？廢話少說，今兒，我要是叫你們姐兒倆把這貓抱走了，我就不姓王！”忐忑不安的我一時間竟然無言以對，大氣也不敢出。緊張得手心里全是汗。

“哎呀，她王嬸兒，小孩子不懂事，你大人不記小人過，就別跟這倆孩子較真兒了?！?/p>

母親地突然出現(xiàn)，嚇了我倆一大跳。不過，也幸虧母親及時趕到，及時為我倆解了圍，不然，這兇悍的女人指不定干出點什么來呢。

母親說完，就一手領著我，一手牽著弟弟，離開了這個是非之地。剛進家門，就開始數(shù)落我倆，“你說你們倆，怎么這么不叫人省心呢，你們的爸爸前腳剛走，你們后腳就去豐寧家找茬，若不是我及時趕到，你們不明擺著吃虧嗎？”差一點吃了大虧的我和弟弟，噘著嘴，誰也不說話。母親說了幾句也就自顧自干活去了。剩下我倆，在屋里生悶氣。虎子沒要來，還被劈頭蓋臉罵了一頓。一會兒父親回來還指不定怎么兇我們呢。他早就呵斥我們不要去，我們偏不聽，抱著幻想去，碰了一鼻子灰回來。

晚上父親回來，聽說了此事，并沒有嚴厲地批評我倆，只是無可奈何地嘆了一口氣，語重心長地說：“咱家的虎子在豐寧家，其實我早就知道的。剛丟的那幾天，我去她們家找過。當時，虎子被豐寧的媽媽扣在一個大盆下面。我聽到里面有爪子撓盆和貓叫的聲音，想掀開來瞧瞧，豐寧的媽媽橫豎不讓，還說狠話。我也就不跟她志氣了。一邊安慰自己‘好男不跟女斗，一邊趕緊退出來了。”怪不得，那天晚上，父親的嗓子那么沙啞，還說去豐寧家抱一只小貓過來呢。只是當時大家都很傷心，沒人接他的話茬，原來虎子的下落，父親早就一清二楚了呀。

“現(xiàn)在，人家都把虎子養(yǎng)了倆月了，你們還去朝她要，她能不暴跳如雷嗎？當時都要不過來，更何況是現(xiàn)在？”經(jīng)過這么一折騰，我和弟弟才明白了父親極力阻攔我們?nèi)ヒ埖牧伎嘤眯摹?/p>

此時的全家，你看看我，我看看你，彼此苦瓜著臉，除了無可奈何還是無可奈何。

我家的虎子，曾經(jīng)是一只多么有性格的貓啊，可是，僅僅兩個月的時間，這只曾經(jīng)上躥下跳永遠也閑不住的貓，就學會了安安靜靜地曬太陽，此間的它到底遭遇了什么經(jīng)歷了什么，雖然我們并不知曉，但幾乎可以肯定的是，它絕不會像在我家一樣受到優(yōu)待。不知道它是不是也學會了吃老鼠，想到這里，一股隱隱的疼痛在心間搖曳升騰……

蛻變的虎子成為我心中永遠的痛。之后的很多年，我們家都再沒養(yǎng)過一只貓。因為每次一提起貓，我腦海里就會浮現(xiàn)出虎子活潑伶俐的樣子來。直到那只黑貓的突然出現(xiàn)。那是一個盛夏的夜晚，我和紅英去找小芬玩，當時小芬的哥哥小國也在。因為那時候，還沒有電扇和空調(diào)，為了涼快，里外屋的門窗都敞開著。皎潔的月光，流水般傾斜下來，灌滿屋內(nèi)的每一個角落。我們借著月光閑聊，夜晚的風，也跟著月光的腳步，輕輕悄悄地飄進屋內(nèi)，帶給我們愜意的清涼。

忽然，眼尖的紅英指著外間屋一道黑影，喊了一聲：“快看，進來一只黑貓！”我們順著她的手指定睛一看，果然有一只黑貓，在躡手躡腳地四處張望聞嗅，仿佛在找吃的東西。紅英這一嗓子，不但引起了我們的注意，也引起了黑貓的警覺。說時遲，那時快，小國迅速跑出去，把外間屋的門“咣當”一聲就關嚴插上了。隨后，又進來把里屋的窗戶也關上了。黑貓一看這陣勢，立馬紅了眼睛，它飛也似地上躥下跳，亂抓亂撓，從外間屋竄到里屋，直接向窗戶撲過去，一頭撞在玻璃上，很快又逃離那里，竄進外間屋，外間屋里一片漆黑，它一會竄上屋頂，一會竄上鍋臺，一會撞在墻上，一會撞在門上。就這樣進進出出來來回回地亂竄亂撞，一刻不停。

“當當”地撞擊聲，凄厲的“喵喵”聲，在兩間屋里不停地回旋，回旋?！案纾旆潘鋈?！快放它出去！”小芬焦急地嚷著，聲音直發(fā)抖。小國也有點慌了神。他定定的愣在哪里，結結巴巴地回應我們道：“我怕，怕，怕它抓，抓我。你你，你——們?nèi)ラ_，開，開窗戶吧?！焙谪堖€在不停地亂抓亂咬亂撞亂叫，一刻也不曾停歇。抱著腦袋縮在墻角里的我們誰也不敢亂動。

我們誰也沒想到，好好地聊著天，被這個不速之客攪了局，躲在角落里不停地擔驚受怕。而黑貓會如此暴烈，如此瘋狂，如此連命也不要地到處亂竄亂撞，也肯定是以為，我們要捕殺它，它在爭取一切死里逃生的機會。就在我們驚慌失措無可奈何之際，一塊窗玻璃，“嘩啦——”一聲被黑貓撞碎了。玻璃渣碎了一地?！斑鳌币宦暺鄥柕慕新曔^后，四周突然死一般地寂靜。等我們緩過神來，追出門后，黑貓早已消失在溶溶的月色中。屋內(nèi)，留給我們的，是地上、炕上、窗戶上、屋頂上，被抓爛的花紅圈、葦葉子、爪印子，以及帶著血跡的碎玻璃，真是一片狼藉，慘不忍睹。

“這條該死的黑貓！終究還是跑了！”小國帶著哭腔吼道。

“哥，沒事你關它干嗎呀？這下把家里弄得亂七八糟，還撞碎了一塊窗玻璃，等會兒爸媽回來還不罵死咱們？”小芬紅著眼圈責怪道。

“我，我就是想，想把它捉住，養(yǎng)在家里抓，抓老鼠。誰知道它是只野，野貓啊？”平日說話就有些不順暢的小國，此時急得臉都紅了，說話也不由自主地結巴起來。

那晚回到家，躺在床上，我翻來覆去睡不著。一閉上眼睛，眼前就浮現(xiàn)出那驚心動魄的一幕：黑貓瘋了似地竄上竄下，跑進跑出，撞墻，撞門，撞窗戶，眼里閃著綠瑩瑩的光，看上去冷森森的，讓人心發(fā)顫，讓人脊背發(fā)涼?？爝M似的節(jié)奏過了一遍又一遍。想得累了，那個討人嫌的胖女人，插著腰，冷嘲熱諷地說著尖酸刻薄的話的樣子，便又闖進我的腦海。還有我那心疼不過來的可憐的虎子。兩個畫面交替出現(xiàn)。到最后，實在困乏得不行了，才沉沉睡去。睡意朦朧中，我竟然看到那條拼了命也要殺出一條血路，回到自由王國的黑貓，與它的孩子們，一窩小黑貓，在綠色的草地上盡情地撒歡兒，打滾兒，撲蝴蝶，逮螞蚱，玩得不亦樂乎……

我向來是個自然主義者，幾乎喜歡所有的動物，但是，若讓我說出一個最喜歡的動物來，那一定是貓，有性格的貓，好奇心強烈且崇尚自由的貓，就像那個夜晚不惜一切代價也要逃離回歸自由的那只黑貓。從那以后，我對貓的態(tài)度，發(fā)生了根本的轉變。再也不像小時候，那么固執(zhí)地確認貓的歸屬。

我出嫁后，母親養(yǎng)過幾只貓，大多養(yǎng)著養(yǎng)著就死了?；蛘咭驗槲苟嗔?，撐死；或者因為跑出去吃了死老鼠，毒死。好不容易養(yǎng)到生了一窩小貓。還因為母親把母貓的孩子一個不留地送人，而致使母貓負氣出走了。那一走，就再也沒有回來。母親的腸子都悔青了。所以，年近耄耋的母親委托我要貓時，再三表示，如果再要到母貓，生了小貓，一定給它留個伴兒。

“喂，媽，一大早打電話過來，什么事啊？”被母親的電話吵醒后，以為什么十萬火急的大事呢，趕緊問?！伴|女呀，其實，也沒什么大事，我就是想問問，你給我要到貓沒有？我這心急火燎地等著呢，你可千萬別忘嘍！”