站在巨大石碑下面，張目四望，四周皆是高山，雖然不大，但溝壑異常雄奇。如南面兩村之間的那一道，兩邊山坡如旗幟狀緩慢升起，巨大的峽谷之間，還有清水奔瀉；左側有一面斜斜的草坡。兩個村子，牛郎織女般分居在峽谷兩邊。參差不齊的房屋，裊裊而升的炊煙，偶爾有摩托車和農(nóng)用車在其中穿梭。一切都沒有聲音。靜得好像一幅沒有經(jīng)過任何藝術加工的油畫。倒是那斷開的山脈，猶如鍘刀倒置，頂部顯得雄渾而又鋒利。

宇宙和地球，其自有倫理，有各自布局的方法，以及操作的規(guī)程甚至律令。而人和人在其中，包括我們所創(chuàng)造的，也是這宇宙和地球必然的一部分。而在兩者之間清澈聚集和流動的，則是聞名遐邇的赤水河。大自然之中，有些事物往往生來自帶神秘，如這處在北緯28°16′～28°46′之間的赤水河。俗氣一些說，只有這條河流域才盛產(chǎn)醬香型白酒。而同在一條地理位置上的金沙江，則生產(chǎn)濃香型白酒。毫厘之差，天壤之分。這種神奇，的確是令人驚愕。附近的四川合江縣是著名的晚熟荔枝之鄉(xiāng)，據(jù)當?shù)乜h志記載，當年，楊貴妃吃的荔枝，便出自此地，其品種，曰：妃子笑。當?shù)厝苏f，除了處在準南亞熱帶的合江縣，甚至五公里之外的地方，都栽種不了此物。

天地之間，總有一些匪夷所思，但卻被人習以為常的事物。自古以來，比鄰而居、結伴生活就是人類社會的一種常態(tài)，既有利于通婚，更有利于力所能及的各種方式的合作。無論是哪個人和哪個群體，在這個地球上，都不可能孤立存在。盡管有些地方，被人為的行政區(qū)劃無意識地隔開了，無論這種“隔開”如何強大和有效，那里的人及其現(xiàn)實生活都無法真正地被“隔開”。如處在云南昭通的鎮(zhèn)雄縣和威信縣，四川瀘州市的敘永縣和貴州畢節(jié)的雞鳴三省村。

雞鳴這種自然聲響，顯然是農(nóng)耕時代的顯著標志之一，也是人民安定生活的一種鮮明象征。雞鳴三省村的這種一衣帶水的生活狀態(tài)，肯定已經(jīng)持續(xù)了上千年。在這漫長的光陰當中，誰也無法說清這一具有詩意和高度概括性的村子除了自熱的變遷，人和草木動物的生命更迭之外，還發(fā)生過一些什么。在時間當中，真正迷蒙的不是人的來龍去脈，而是人在這個世界上遭遇的苦難與不幸?？梢钥隙ǖ卣f，人從內(nèi)心，甚至從天性當中，就非常善于遺忘經(jīng)受的痛苦，總是在痛苦之后，用一種無限欣悅的方式，去期待更好的生活。

然而，就在上個世紀的三十年代，中國和世界，卻處在一場浩劫當中。斯時，希特勒上臺，開始建立法西斯專政。日本法西斯在中國先后制造了“察東事件”“河北事件”“張北事件”和“豐臺事件”。世界的西方和東方，可預料的暴風雨與黑暗天日，縈繞在每一個人的心頭。這一年的一月份，中央紅軍到達遵義，召開了著名的遵義會議。旋即又北上，準備從瀘州、宜賓之間北渡長江，創(chuàng)立新的川西根據(jù)地。但由于沒有摸清敵情，在土城遭到失敗。先是在四川敘永縣的石廂子召開會議，繼而又在雞鳴三省村繼續(xù)召開。

《解放軍報》2012年5月21日載文曰：“（這次會議）根據(jù)毛澤東的提議，討論和完成了中央最高領導的組織和調整，中央政治局常委工作進行了重新分工。決定由張聞天代替博古為中央總的負責人，毛澤東為周恩來在軍事指揮上的幫助者，博古任總政治部代理主任。確定了中央紅軍的行動方向：放棄渡江北上的計劃，確定在敵人力量相對薄弱的川滇黔轄區(qū)機動作戰(zhàn)，尋機創(chuàng)建新根據(jù)地的戰(zhàn)略方針。此外，還討論了‘中央蘇區(qū)問題，提出了中央蘇區(qū)及鄰近蘇區(qū)堅持游擊戰(zhàn)的基本原則，作出了改變組織方式與斗爭方式，成立由項英、陳毅等組成，項英為主席的革命軍事委員會中央蘇區(qū)分會等決定。”

這樣一個偏僻之地，先前只在民間流傳，近乎自生自滅的小地方，居然在近代，忽然之間，就與整個國家命運聯(lián)系在了一起。這種機緣，也是可圈可點，可以說是一種造化。當然，每一寸土地，都是與國家乃至整個人類有關的。然而，在當時的環(huán)境下，一支為數(shù)不多的軍隊，一個為整個國家民族探索出路的人，在這里重新調整人事和戰(zhàn)略方向，從而從失敗走向勝利，也是一個了不起的奇跡。

高大的紀念碑之上，是無限蒼天與飛動的流云，湛藍、潔白、黧黑之色混雜之中，似乎可以看到這宇宙與人世的滄桑，也能夠感受到人類命運的詭異。關于上世紀三十年代在此召開的雞鳴三省會議，聯(lián)想起其中的主要人物，任誰都要感慨萬千。會覺得，大地上的每一個生靈，每一個人，其實都是不可或缺的，每一個人生來就有自己的使命與責任。當然，也有自己的苦難與愉悅。很多時候，我都想回到戰(zhàn)火的年代，以英雄的鐵血姿態(tài)，去為更多的人赴湯蹈火，在所不辭。然而，這顯然不是一個英雄的時期，而英雄，最好從此絕跡。人類已經(jīng)經(jīng)歷了太多創(chuàng)傷，和平、仁愛、互助，應當成為我們這個世界最恒久的狀態(tài)和主題。盡管這不可能，但每一個人，都應當作如是之想。

由雞鳴三省村再去七星關，途中大山之間，蜿蜒的道路逼仄危險，上到海拔1600米之后，久在低地生活的人會有些不適。曾有人說，畢節(jié)這地方，是不適宜人類居住的?？裳矍柏S厚異常的植被，不時在空中飛濺的鳥兒，以及峽谷坡地上苗族、彝族乃至漢族人的村落和田地莊稼，卻在日光下顯得黝黑蔥綠。不時有農(nóng)人扛、提或者背著東西在走，有的還用農(nóng)用車運輸。我驀然覺得，其實，大地的每一處，都可以有人生活的。那些看似無法生存的地方，其實也為人類提供了生存發(fā)展的資源。在蒙昧時期，大量的野生動物，為人類帶來食物和衣服；于農(nóng)耕時期，大地又慷慨地捧出莊稼和各種奇珍異果。就算是信息時代，無論怎樣的科技，其原料仍舊出自于大地，如稀土、稀有金屬等等。

現(xiàn)在的七星關，早就是一個遺址了。孤立在一座山頭上，今人用水泥做成石碑，刻下古人當年的行跡。據(jù)說，七星關與諸葛亮南征有關。諸葛武侯這個人物，悲劇性與偉大性兼具，智謀和失誤相當。但他的個人品質卻接近完美。這一位常以管仲、樂毅自比的豪杰，小國的良相，政治、經(jīng)濟、軍事等方面的全能冠軍，其志吞天，而時運梗阻。若是在西漢之初或者隋唐之際，此人之功業(yè)，當不會比高颎、李靖、李世勣等人遜色。在彈丸之地的西川乃至西南，諸葛亮的個人才能施展空間是受到嚴重限制的。

七星關之初，乃是諸葛武侯于公元225年（蜀建興三年）來到的。當時，處在今云南曲靖的彝族首領雍闿“跋扈于建寧（即曲靖）”，殺掉太守正昂，又不聽都護李嚴所勸，桀慢曰：“蓋聞天無二日，土無二王，今天下鼎立，正朔有三，是以遠人惶惑，不知所歸也?！焙髿w降東吳，為永昌（即今云南省保山市隆陽區(qū)保山壩子偏東北的隆陽區(qū)金雞鄉(xiāng)金雞村、東方村、育德村境內(nèi)，以及可能包含緬甸克欽邦、撣邦的一部分，始于東漢。）太守，并聯(lián)合本民族首領孟獲、越嶲夷王高定（《華陽國志》作高定元，駐地在今西昌和攀枝花一帶。）反叛蜀漢。素有異志的牂牁太守（轄地今貴州省大部及廣西、云南部分地區(qū)）朱褒也起兵響應。雍闿家族乃是益州（今成都）之大姓，其先祖雍齒為東漢什邡侯。及至蜀漢，雍闿素有二心，在南中（即今云南、貴州和四川的南部地區(qū)）驕橫狡黠，陰陽不定。諸葛亮苦于蜀國無人擔當征伐重任，遂親自率兵南征。

三國時期的“南中”，為西南夷雜居之地，其最大，當是牂牁（夜郎國前身），并雍闿與朱褒等，前彝族（六祖分支）、苗族、侗族、僰人等勢力也頗強大。南征過程中，諸葛亮采用馬謖之言，以攻心為上，馴服這些桀驁的民族。令人沒預料到的是，諸葛亮大軍還在途中時，雍闿就被高定的部將所殺。隨后，諸葛亮七擒孟獲，平定南中之亂。這個七星關，乃是諸葛武侯當年在此舉行祭旗禮禳星之處。關于祭旗禮，古人有一個非常有意思的名字為“祃牙”，意思就是出兵前祭旗的儀式。此外還有建牙，意為有一定級別的武官自己組建的衛(wèi)戍部隊。

諸葛亮南征，得到了與雍闿等人不一致的水西彝族頭領濟火（妥阿哲）的幫助。為紀念這次結盟，諸葛亮在七星關祃牙七星。七星關之名，大致是由此而來的吧。在血與火的冷兵器年代，或者說在神話剛剛落地成為人們可見之物的公元三世紀，關于祭祀的傳統(tǒng)仍舊是蓬勃的。諸葛武侯這個人，其學養(yǎng)和精神當中，融合了儒道法兵等各家各派，因此，他給人的印象始終是駁雜的，治世能臣、精通方術的統(tǒng)帥、善于作戰(zhàn)的謀略家、輔佐皇帝的忠心臣子，如此等等，構成了一個復雜的政治家、軍事家和謀略家的形象。當然，祭祀不僅僅是一種儀式，更多的是一種精神上的招撫與鼓舞。不管是集體性的，還是家族和個人性的，祭祀一方面體現(xiàn)了古人敬畏天地祖宗的內(nèi)在思想，另一方面，則顯示了人在天地之間的明確位置并且寄希望“正道”來進行自以為正當?shù)囊磺惺虑椤?/p>

這也算是一種古老的文化形式，刀刻般深入中國傳統(tǒng)。當然，其他民族和國家也有類似的情況，即使在基督教和其他宗教國家和民族當中，此類現(xiàn)象像是一條柔韌的繩索貫穿于人類的歷史進程。沿著山嶺向下，可以看到馬蹄印跡明顯的古道遺跡，這也是南絲綢之路的另一條道路。深深的馬蹄印里，積著一些清水。腳踩上去，似乎能夠感覺到當年千萬馬蹄敲打石頭的脆響，也似乎可以看到牽馬和步行的商賈、行者、軍人與逃難者的趔趄而又勞累的身影。人類的歷史進程在每一個空間當中，其景觀是迥異的，但又是高度雷同的。數(shù)千年以來，人類乃至地球上的所有生物，都還沒有逃脫捕殺、采擷、以貨易貨、異地搬遷、逃遁與安居的基本形式和性質。

茶馬古道的石墻上，有許多鐫刻，但都因為年代久遠，風雨日夜洗刷，使得字體模糊不清，無法辨認。想想，大抵是記敘和頌揚此路和諸葛武侯之武功政治之類的高蹈之詞。盡管如此，可也覺得，人和人總是有區(qū)別的。類諸葛亮之列，其功業(yè)雖然建立在大多數(shù)的死難和苦痛之上，但其留下的事跡，尤其是當世作為，卻是令人敬仰和鼓舞的。

在古道一側的山嶺上，還有一座墓碑，墓主是革命烈士夏曦。夏曦是湖南桃江人，毛澤東的同學，湖南群眾運動早期骨干成員之一，后在湘鄂西蘇區(qū)任職并兼任紅二方面軍政委期間，開展大規(guī)模的肅反運動，清除了不少人。率軍到此，過河時不慎被卷入浪中犧牲。不管是哪一種力量，尤其是政治集團的形成，其過程中肯定都會出現(xiàn)一些偏差甚至是嚴重的錯誤。因為，世界上沒有哪一條路是不用付出代價的?？隙ㄓ袪奚?，這也是自然的更替。

下到半山腰，側面住著兩戶人家。斯時，天熱難耐，忽然看到，一位老太太坐在院子里巨大的核桃樹下，一位老頭提著一個馬扎快步走過去。他的手伸到了老太太的后脖，使勁揉起來。此情此景，令人心動。天下所謂美好的愛情，就是在年老時候，一個人挨著另一個人，為他（她）緩解某一種身體的疼痛，也為對方提供一種心理和精神上的溫暖屏障。我掏出手機，正要拍，兩位老人大致是覺得不好意思，就停了下來。然后，老頭滔滔不絕地給我講起了夏曦在此犧牲的情景，他說：“當時，這邊山頭上是云南過來的部隊，一直朝紅軍打槍……”如此種種，但我聽不懂他的方言，只記下了一個大概。

這兩位老人房屋的右邊，是一條公路，河流之上，是一座石拱橋，據(jù)說，這樣的石橋在全國極其少見，茅以升曾帶人來此專門考察過。當?shù)氐呐笥堰€說，這條路，是328國道的舊址，也是民國時期修建的接通滇緬公路的組成部分。

滇緬公路的修筑，是當時蔣介石政府為搶運從國外購買及他國援助的戰(zhàn)略物資而緊急修建的，但后來，滇緬公路成為了一條重要的抗日之路。國人大都還記得，在緬甸朗刻地區(qū)作戰(zhàn)中受傷，并在緬北茅邦村殉國的中國遠征軍先頭部隊將領戴安瀾將軍，還有數(shù)以萬計的在緬甸戰(zhàn)場上犧牲的中國軍人。一條路的舊址竟然讓人想起如此沉重慷慨的歷史往事，被時間鐫刻的中國軍人，在彼時年代，確確地體現(xiàn)了一種偉雄節(jié)烈的人的精神，以及中國軍人在戰(zhàn)爭年代遠赴異邦，誓死決戰(zhàn)法西斯的忠勇與偉大。

每一種文化傳統(tǒng)都是古今銜接的，絕不是單獨孤立的。中國的文化傳統(tǒng)，無論是在蒙昧時期還是在工業(yè)革命及其后期，雖然中斷過，但也還是連續(xù)的。因此可以說，不管是諸葛武侯的南征，還是戴安瀾將軍的遠赴，都是為了國家的統(tǒng)一和完整，民族的尊嚴與精神上的凌厲和豐盈。在橋上，我站了很久，看著已經(jīng)平緩，而且幽藍的江水，腦海里，一時間，出現(xiàn)無數(shù)的影像。其中有徒步負重的挑夫，牽馬趕騾的小商販，更有持槍舉旗的將士。時間這條泥沙俱下的江河，攜帶的再多，也不見其半點喘息。唯有人，一茬茬，一批批地，踉踉蹌蹌由此而去，卻鮮有人原路返回。

如此引申，萬物萬事莫不如此。

離開七星關的時候，日照中空，陽光熱烈異常。只見窗外的草木葉子打卷，蔫蔫的。按照周易的陰陽理論，正午乃是老陽，過三點，便是少陽。如此輪轉，不休不息。去拱攏坪森林公園的路上，在一處高坡上還吃了一些桃子。此地的水蜜桃，汁多皮薄，甜意四濺，入口溫潤。然后轉到拱攏坪，深入森林。這些樹木，是二十多年前栽種的，現(xiàn)已蒼翠蔥郁，棵棵參天了，而之前的那些樹木，在大煉鋼鐵年代，基本被伐砍殆盡。

林子里空氣甜潤，絲絲入喉，遍及全身。這樣的環(huán)境，在貴州境內(nèi)海拔最高的畢節(jié)市轄區(qū)，也頗多。一行人漫步而下，說著這樣那樣的話。我在其中，忍不住放聲大喊。喊聲在林間穿梭，但回聲幾近于無。唯有那些不知名兒的鳥雀鳴聲，輕捷、發(fā)脆，充滿靈性，透射出絲絲不斷的生機。人本來與草木鳥獸一般，為山林崖洞之物，現(xiàn)在以掠奪的方式，占據(jù)大地，自以為王。我們自己說，這是進化和進步的結果，而在草木鳥獸的眼里，人也不過是會修筑龐大巢穴，且會發(fā)明和利用更多工具的同類而已。

拱攏坪森林之中，有一神奇之地，便是回音八卦。我和另一位同行者站上去，無論是耳語還是自言自語，對方均能感覺到震耳欲聾的回聲。這種神奇，傳說也和諸葛武侯南征有關。我想，大地之大，奇形異狀事物和現(xiàn)象之多，非人全能破解。拱攏坪的回音八卦似乎包含了某種神意，亦或是八卦之中華先民智慧創(chuàng)造于此地的一個試驗點。緊鄰回音八卦的是吞天井，其實是崩塌性的大型漏斗，上寬底窄。據(jù)說，在底下望天，有巨口吞天、淺龍入地之意境。我趴在欄桿上看了看，覺得這等奇異地貌，雖不覺得驚奇，但也能引發(fā)人的綺麗的幻想，如神仙居所、蟒蛇修行、隱士洞府等等，充滿了神話色彩。

與之相連的，還有芳草溪、疏林草地、陽鵲溪等等，頗為靜美的自然景觀。這樣的一個地方，是避暑之勝地，倘若有兩個人，或者幾個好友一起，在此消磨時光，當然是美妙無匹的。清風穿林，搖動花草，夕陽余暉，映照溪水，其情其景，應當是人在自然之中無上的享受吧。趁著落日初斜的柔光，眾人拍照，一片喜悅之聲。返回畢節(jié)市區(qū)路上，大致是累了的緣故，我睡著了。身子隨著車輛顛簸，有一種搖籃中嬰兒的愜意感覺。晚上吃飯的時候，我照例不喝酒，吃過飯便回房間休息了。

也不知道怎么了，近一年來，我漸漸厭倦了眾人一起的喧囂，特別愿意一個人，靜靜呆著或者散步、看電影、喝茶，看著這個世界上司空見慣，但又繁復擁擠的人和物，在內(nèi)心發(fā)出各種各樣的疑問、詰問，甚至懷疑和“見而不信”。人就是這般奇怪，于眾生之中反而覺得孤單莫名，一個人獨處，卻又能體驗到繁華無度的自由自在。站在窗前，夜燈如海，高原的畢節(jié)，也是一派現(xiàn)代化的景象。信息時代，全球化語境，無論身處何方，過著怎樣的生活，都無可避免地淪入到了“趨同”“同化”的明朗泥淖之中了。躺下的時候，我忽然想自己若是諸葛武侯的一個部將，或者是一個隨軍的參謀，在公元三世紀來到此地，那該是怎樣的一種模樣和心情？更重要的是，我可否與諸葛武侯一起，于此地留下些傳奇呢？還有中國的遠征軍，若是跟隨中央紅軍或戴安瀾，都將會不負人生。

拱攏坪森林之下，還有一處名叫觀音殿的地方。起初，我以為是寺廟，想去拜謁。佛道或者基督，總是有其過人之處。拜謁不是為了某些神靈，而是在自己內(nèi)心強調或者栽種一些敬畏與感恩。隨著車子向下，再步行，途中盡是葳蕤的荊棘和茅草，其中還有蕁麻，我不小心碰了一下，手臂立即灼疼起來。同行的貴州朋友說，這個碰一下不會有什么事，小時候，他們那里有孩子不聽話，父母都是常拿蕁麻抽打屁股。

走到谷地，迎面是一片闊大平坦的草坪，方圓足有1000米之廣。草坪正南方，有一座高山，以橫斷的姿勢，擋住草坪伸張的去路。臨近峰崖處，散漫著幾頭黃牛，其悠閑的樣子讓人想起陶淵明《桃花源記》中“無論魏晉，不知有漢”的幸福之民。草坪盡頭右側，是一面巨大的石崖。至此才明白，所謂觀音殿，便是這面石崖。有人說，在日光初升或光線恰好之際，石崖上就會出現(xiàn)一尊觀音像，惟妙惟肖，毫厘不差，而且寶相莊嚴，美輪美奐。我問何時可以瞻仰到？當?shù)嘏笥颜f，得專門來此地靜候。我覺得遺憾。倘若能夠在拱攏坪目睹石上觀音寶像，那該是多么美好的事情。

由此再去畢節(jié)七星關區(qū)燕子口鎮(zhèn)大南山苗族村。貴州之苗族，也稱為蚩尤之后。以此推斷，其實，無論苗族還是侗族等，其都未出華夏民族之范疇。而彝族，則是羌族在南遷的過程中，逐漸與西南諸民族融合之后形成的一個新的民族。羌族盡管年代久遠，其歷史甚至長過匈奴及其后來的突厥和東胡的鮮卑、烏桓，但其始終生活、游牧在中華民族版圖，故也可視為中華民族的一支。關于民族的源流，我始終覺得，在中國，無論哪一個民族，原本都是同族同宗的，只是氣候環(huán)境的不同，導致了語言風習、文化傳統(tǒng)的迥異，如美國著名學者亨廷頓在其《文明與氣候》中首先提出氣候影響歷史的推測，他指出，文明往往隨著六百年的氣候周期而崛起或沒落，惡劣氣候往往造成游牧民族大量出走，例如匈奴向西的遷徙等等歷史事件。

關于這一點，我在以往的閱讀中，朦朦朧朧地預知了這樣的一個現(xiàn)象，但苦于沒有任何學術理論和研究作支撐，一直不敢公開說。偶然的機會，讀到亨廷頓這本書，以及瑞士學者許靖華的《氣候創(chuàng)造歷史》才覺得自己的預知完全正確。

大南山苗族村堪稱這一帶苗民之核心，因為，這個村子的苗語才是正宗的，許多他地的族裔前來學習，都認為大南山苗族的語言為最標準。無論怎樣的民族，處在不同的地方，其語言就會發(fā)生變異。漢族也是如此。因此有十里不同音之說。我們進村，見十多個苗族婦女坐在小凳子上，有的在分麻（蓖麻的皮）。這使我想起幼年時候，奶奶、大姨、小姨、母親乃至村里婦女常搓麻繩，以納鞋底的情景。

就地取材，就是很好地利用自然給予我們的各種資源和材料，這是人類的智慧和高貴之處。有一些美麗的苗族女子和結實的漢子，在場上表演舞蹈。從他們的動作中，我忽然明白，他們舞蹈的基本動作，就是“爬”，即爬山，和“涉”，即涉水，他們的舞蹈就是將這兩個動作簡化與再創(chuàng)造。每一個地方的人，無論是哪一種行為、習性和藝術，都與其生活環(huán)境，氣候地理有很大的關系。

人畢竟是地域產(chǎn)物。人和人交往，如聯(lián)姻、農(nóng)事和工業(yè)合作，也是一種相互改造和促進的過程。這兩年，因為在這里的詩人彭澎，我多次來到畢節(jié)，幾天或者數(shù)天時間，在不斷地走訪與體驗、冥想與感悟之后，對這片人居之地有了一種難以割舍的情結。在夏季這清涼之地，混跡在她的諸多歷史和現(xiàn)實，人文和自然之間，一個外地人，內(nèi)心充盈著的都是對她的好奇，也試圖在了解她，進入她的內(nèi)心。毋庸置疑，畢節(jié)已經(jīng)深入到了我的生命當中，我呢，或許也能夠被她記住。因為，一片土地也是整個世界，一個人也是整個人類。

楊獻平，中國作協(xié)會員。河北沙河人，生于七十年代，現(xiàn)居成都。作品見于《天涯》《中國作家》《人民文學》《山花》等刊。曾獲第三屆冰心散文獎單篇作品獎、首屆三毛散文獎、全軍優(yōu)秀文藝作品獎、首屆林語堂散文獎提名獎、在場主義散文獎、四川文學獎等。已出版有長篇小說《匈奴帝國：刀鋒上的蒼狼》，長篇散文《夢想的邊疆——隋唐五代時期的絲綢之路》，散文集《沙漠之書》《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細水微光》《歷史的鄉(xiāng)愁》及詩集《命中》等著作。