◎ 文 | 葉春霞 手繪 | 葉沁 編輯 | 吳冠宇

有段時(shí)間很迷李娟筆下的鄉(xiāng)村生活，總是那么有意思，哪怕是呆在人都見(jiàn)不到幾個(gè)的地方，也能寫(xiě)出這么美的文字。我生活在熱鬧繁華的城市，卻一個(gè)字都寫(xiě)不出，不知道是這個(gè)城市缺少美，還是我實(shí)在是缺乏發(fā)現(xiàn)美的眼睛。應(yīng)該還是我的問(wèn)題，想起小時(shí)候每天被迫要寫(xiě)三五百字的日記，也是什么都寫(xiě)不出來(lái)，導(dǎo)致家里的豬三五不時(shí)就被殺一次，雞鴨三五不時(shí)丟一回，貓狗三五不時(shí)換一批――都是寫(xiě)不出日記鬧的，隔段時(shí)間估摸老師忘記得差不多了就把之前的翻出來(lái)抄一遍。

反倒是長(zhǎng)大離開(kāi)以后，回憶起童年生活，牽扯出星星點(diǎn)點(diǎn)的故事，其中揮之不去的是關(guān)于鳥(niǎo)的記憶。我對(duì)鳥(niǎo)的認(rèn)知極少，枉我從小生活在山區(qū)了，不過(guò)總歸還是好過(guò)李娟的水平，她只認(rèn)得雞，其他一概稱(chēng)為大鳥(niǎo)或小鳥(niǎo)。

麻雀

在鄉(xiāng)村，最多見(jiàn)的當(dāng)然是麻雀。父親說(shuō)以前麻雀更多，除四害的時(shí)候，他們繞著山趕麻雀，嚇?biāo)懒艘淮笃髞?lái)就少了?？墒俏疫€是覺(jué)得太多了，每年夏天收稻子的時(shí)候，滿天飛。當(dāng)年派給我的活就是曬谷子和做一頓打幺臺(tái)（四川方言，正餐中間的一頓，上午茶或下午茶）的伙食。做飯不難，無(wú)非就是煮個(gè)酒釀蛋花湯圓什么的，麻煩的是曬谷子。一是又熱又曬，隔不了一會(huì)兒就要去翻，一會(huì)兒打出埂子曬地，一會(huì)兒攤開(kāi)谷子曬谷子。二是要趕雞趕麻雀，雞好說(shuō)，家養(yǎng)的雞都會(huì)看人臉色了，趕兩次就能清凈半天。麻雀不行，一來(lái)一大群，趕也趕不走。其實(shí)不趕又能怎么樣，但小時(shí)候就是想不到這么多。

冬天也學(xué)過(guò)閏土拿竹篩子抓麻雀，結(jié)果當(dāng)然沒(méi)有成功。冬天不夠冷，山上都是吃的，麻雀根本看不上這點(diǎn)麥子，何況邊上還呼啦啦隱蔽著十來(lái)個(gè)自以為麻雀?jìng)兛床坏阶约旱耐尥迋儭?/p>

不過(guò)夏天的時(shí)候經(jīng)常去屋檐下掏麻雀窩，倒是頗有收獲的。別人家里的當(dāng)然不敢去翻，都是搭著梯子去村里小學(xué)。我們的鄰居鄭幫明大我十歲，小伙伴中年紀(jì)最大，就由他牽頭。其實(shí)這是件很殘忍的事情，我們的目標(biāo)只是麻雀蛋，但是每次都是毀掉整個(gè)兒鳥(niǎo)窩。有蛋的就取走蛋，沒(méi)有蛋的就直接掀到地上。那些還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)出毛的粉紅小鳥(niǎo)都只有死路一條，長(zhǎng)了羽毛將飛未飛的統(tǒng)統(tǒng)捉回家去，好吃好喝地伺候著，最后當(dāng)然也都紛紛寧死不屈了。

掏完鳥(niǎo)蛋我們轉(zhuǎn)移到竹林搭灶點(diǎn)火煮蛋吃，其實(shí)并沒(méi)有什么可吃的。一個(gè)人分三五個(gè)，能吃的不夠一口，但大家還是仔仔細(xì)細(xì)地吃完自己的那份，然后作鳥(niǎo)獸散，剩下一群無(wú)家可歸的麻雀在黃昏下?lián)淅鈸淅鈦y飛。

杜鵑、畫(huà)眉與白鷺

杜鵑和畫(huà)眉這兩種鳥(niǎo)，我不確定自己能否通過(guò)外觀將它們認(rèn)出來(lái)，只是聲音熟悉而已。我們管杜鵑叫包谷雀，每年四五月間的晨昏，總能聽(tīng)到它在山中“布谷，布谷”的鳴唱。偶爾和我媽走在樹(shù)林邊，她會(huì)指著一只淺灰色尾巴張開(kāi)飛過(guò)的鳥(niǎo)說(shuō)，這就是包谷雀?？上С祟伾?，我什么都沒(méi)看清。說(shuō)起來(lái)真是不起眼的鳥(niǎo)啊，卻在中國(guó)歷史文學(xué)中占了那么重要的一席之地。

一直以來(lái)我都覺(jué)得畫(huà)眉的叫聲是鳥(niǎo)類(lèi)中最為婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的。除了這點(diǎn)，以及它大眼睛上的一對(duì)白色長(zhǎng)眉，我對(duì)它一無(wú)所知。小時(shí)候?qū)Ξ?huà)眉也做過(guò)一件壞事。某年暑假，我和表姐在竹林里瞎逛，發(fā)現(xiàn)林中一只鳥(niǎo)窩，但無(wú)論我們?cè)趺磽u啊晃啊都下不來(lái)，于是偷偷拿刀砍了竹子。竹子是給我大舅編蘿兜用的，不能隨便砍著玩。最后得到鳥(niǎo)窩中一枚雪白的蛋，比鴿子蛋略小，圓溜溜的，外婆說(shuō)是畫(huà)眉蛋。后來(lái)，當(dāng)然也被煮了，我們倆小心翼翼地分食，這枚蛋也許是剛剛生下不久還來(lái)不及孵化，所幸并無(wú)雛鳥(niǎo)的影子?？持褡拥氖虑椴](méi)有敗露，當(dāng)天下午大舅來(lái)看外婆，氣吼吼地抱怨竹子被亂砍了，我和表姐一聲不吭。

白鷺是相當(dāng)美麗的鳥(niǎo)，纖巧秀麗，不管是臨花照水還是翩翩飛舞，都極有風(fēng)度。但是不常見(jiàn)到，偶爾能看到一兩只從水面掠過(guò)，飛進(jìn)林中不見(jiàn)蹤影。留在水邊的“個(gè)”字型腳印很多，但我也不確定都是它們留下的，好像鳥(niǎo)的腳印都差不多。不過(guò)白鷺留下的，似乎特別大個(gè)兒。近年來(lái)退耕還林，白鷺突然多起來(lái)，經(jīng)常能看到一群一群地棲在樹(shù)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去好像樹(shù)上開(kāi)滿了潔白的大花，再一起翩翩飛過(guò)稻田，恍如仙境。

鷂鷹和雞

小時(shí)候以為是老鷹抓小雞，后來(lái)看了老鷹的標(biāo)本，才知道當(dāng)年的那個(gè)不是，是比老鷹小得多的鷂鷹，我們叫鷂子。

這算是一種猛禽，抓田鼠，也抓小雞。家里孵了小雞，雞婆帶著雞娃散步找食，一不小心鷂子就沖下來(lái)抓一只小雞跑了。但雞婆也不是吃素的，鷂子動(dòng)作慢一點(diǎn)就會(huì)被發(fā)現(xiàn)，然后飛禽走獸地打成一團(tuán)。走獸說(shuō)的是我們家的狗，經(jīng)常去湊熱鬧，但它從來(lái)不知道幫誰(shuí)，沖誰(shuí)都是亂叫一氣。按說(shuō)鷂子還是很兇猛的，不過(guò)雞婆發(fā)起飆來(lái)一般人都擋不住，何況一只鳥(niǎo)。所以雞婆勝利的時(shí)候居多，趕走鷂子領(lǐng)著雞娃們趾高氣揚(yáng)地走了。但是難免也有意外。

有一次我的父母外出，臨走前母親囑咐我：看好家，看好雞娃，別讓鷂子叼了。我那時(shí)大概七八歲，很聽(tīng)話，聞言就端著小板凳，坐在門(mén)口邊做作業(yè)邊看雞娃。

說(shuō)來(lái)那天運(yùn)氣也不好，按說(shuō)鷂子也不是每天都來(lái)的，那天倒有兩只在頭頂盤(pán)旋。鷂子飛起來(lái)和普通的鳥(niǎo)不一樣，大部分時(shí)間翅膀都不動(dòng)，靠風(fēng)在滑翔，看起來(lái)比一般的鳥(niǎo)威猛多了。而且個(gè)頭也大，我總是怕它一頭沖下來(lái)先把我的眼睛給廢了。

兩只鷂子在空中來(lái)回盤(pán)旋了幾次，似是在尋找機(jī)會(huì)而不得，不一會(huì)兒一只飛走了，另一只看起來(lái)也意興闌珊。就在我以為它也要放棄了，誰(shuí)料它猛然一個(gè)俯沖，直奔雞娃而去。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快電光火石之間雞婆也猛然回頭發(fā)現(xiàn)了它，一頭沖上去打得難分難解。鷂子炸起毛來(lái)，雞婆本來(lái)炸起的毛炸得更開(kāi)，一場(chǎng)戰(zhàn)斗已經(jīng)打響，我卻躲在一旁不敢上前。

局勢(shì)僵持了好幾分鐘，鷂子還不肯放棄，我擔(dān)心再這樣下去雞婆要落敗，情急之下，順手抄起小板凳就朝戰(zhàn)場(chǎng)中間丟過(guò)去，企圖嚇走鷂子。結(jié)果鷂子確實(shí)是嚇跑了，可惜雞娃當(dāng)場(chǎng)一死一傷。我不知道雞婆是否會(huì)數(shù)數(shù)或者勘察傷勢(shì)，總之當(dāng)時(shí)它并沒(méi)有特別地憤怒，只是呆著，也許只是打架打累了。過(guò)了一會(huì)兒它帶著雞娃們繼續(xù)散步去了，受傷的那只也跟在后面一瘸一拐地?fù)潋v。

父母回來(lái)后，我把雞娃的死傷栽贓給了鷂子，好在雞婆不會(huì)說(shuō)話，也聽(tīng)不懂我在說(shuō)什么，否則肯定要向我母親討個(gè)公道了。至于鷂子，再往后的幾年很少見(jiàn)到了，也許都銷(xiāo)聲匿跡了。