◎ 文 | 趙松 編輯 | 任紅

俯瞰舊金山 攝影/視覺中國(guó)

?美國(guó)西海岸舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)清晨繁忙景象 攝影/楊藝/視覺中國(guó)

6月12日，去洛杉磯的航班升空了。全程11800公里，飛行11小時(shí)10分鐘。喜歡漫長(zhǎng)的旅程，做什么都行。下面的那些云朵很遠(yuǎn)，也很小，像高射炮彈在空中爆炸后的煙團(tuán)。所有的舷窗遮光板都拉下來了，機(jī)艙里變得幽暗。旁邊的人像在自言自語，美國(guó)時(shí)間，現(xiàn)在是夜里10點(diǎn)多。戴上了眼罩，往后一靠。多數(shù)人好像都準(zhǔn)備睡了。其實(shí)，像洛杉磯、舊金山這樣的地方，雖說在美國(guó)的西海岸，但感覺上卻好像比位于東部的紐約還要遙遠(yuǎn)很多。在我的想象里，洛杉磯是白色的，而舊金山則是被藍(lán)色包裹的赭石色。

偶爾拉開一點(diǎn)遮光板，透射進(jìn)來的是異常刺眼的光線。機(jī)艙里長(zhǎng)時(shí)間的幽暗會(huì)讓人誤以為外面已是夜里?！段覀兊臅r(shí)代》讀到了《某件事的結(jié)束》，瑪喬里自己走了，留下尼克在那兒悶悶地發(fā)呆，看著月色里的幽靜的湖水。飛機(jī)顛簸了一會(huì)兒，還有左右搖晃，但好像沒人介意。

再次拉開一點(diǎn)遮光板時(shí)，光線沒那么刺眼了，外面是黃昏的亮度。一個(gè)小時(shí)后，落日的百分之九十沒入了灰暗的云層里，最后的那一抹，也只停留了不到一分鐘。下面的云層是灰色的，顏色在逐漸變深，還有點(diǎn)發(fā)白的意思……云層的紋絡(luò)之前是粥狀的，是那種曬過的粥，之后有一陣子是大腦狀的，不久就變成了冰原般的狀態(tài)。變化最為豐富而又美妙的，還是西北天際那道長(zhǎng)長(zhǎng)的彩虹般的云帶邊緣，在最美的時(shí)候，看上去仿佛是冰川紀(jì)里最后的落日留下的無比絢麗而又寂靜之極的亮云。

由于上面的天空是逐漸變深的藍(lán)，而靠近那條云帶的部分則是淺淺的藍(lán)，糾纏著暗金色的余暈，就顯得天空是漸漸隆起的，穹頂?shù)念伾钌?。在下面的云層變成深淵般的存在之前，不知道從哪里來的微光輕輕地映現(xiàn)了一大片羊群似的云朵，它們看上去有幾百只，正迅速地沒入幽暗里。飛機(jī)在不搖晃時(shí)，就像是靜止的，只有本身的噪音在運(yùn)動(dòng)，機(jī)艙里的人在動(dòng)。機(jī)尾有個(gè)小吧臺(tái)，乘客可以站在那里喝東西。旁邊緊急出口處溫度偏低，能感覺得到明顯的寒意。

天際的微藍(lán)、暗金色都在黯淡下去，就像野火的余燼，正飛升起最后的一點(diǎn)煙氣。飛機(jī)就在黑暗完全彌合之前的最后一道縫隙里緩慢滑行，仿佛正在經(jīng)歷成為黑暗本身的過程。黑暗里什么都沒有。出現(xiàn)半睡半醒狀態(tài)，已是夜里九點(diǎn)多，舷窗的溫度在降低。外面已是黎明，就能看到初露的曙色了。下面的云層仍然很密，灰白，像冰原。沒幾分鐘，金色開始浮現(xiàn)，而且越來越多，迅速地在天邊渲染出輝煌的光彩。機(jī)艙內(nèi)很干燥，皮膚緊繃，嘴唇發(fā)干，很不舒服，渾身的肌肉都有些酸脹。

洛杉磯的上空，能看到下面連綿不斷的山脈。透過舷窗的陽光曬熱了身體的一部分，慢慢地?zé)嵬?，讓它從那種極不舒服的狀態(tài)里蘇醒。舷窗外層上有零星的細(xì)小霜花，而內(nèi)層則出現(xiàn)了水汽。往飛機(jī)側(cè)后方望去，還能看到過于平滑的海灣，云氣與陽光掩蓋了它的荒涼感。山脈起伏，上面的那些彎曲的線路像隨意丟下的長(zhǎng)到?jīng)]有盡頭的繩索。