文 |李海青

《劍橋語絲》（增訂本）金耀基 著中華書局2013年9月第1版

《劍橋語絲》以散文形式結(jié)集。金耀基先生身在劍橋暢游，從中古世紀一直寫到21世紀。劍橋大學撲朔迷離的誕生，名揚海外的學院，令人敬畏的故事，仰觀不止的學術自由，在傳統(tǒng)時代里的熠熠光景，在科技時代里的轉(zhuǎn)型應對……每一篇章即是劍橋在時間軸上的更迭。

這本書雖是散文集，字里行間卻時時蕩出學術的思辨。筆底時而沉思，時而浪漫。濃情處以淡筆勻開，思辨處以溫情調(diào)和，董橋先生敬稱之為“金體文”。

金先生本是教育事業(yè)中人，接手錢穆先生開創(chuàng)的新亞書院，又在香港中文大學施展拳腳。劍橋之游，不是簡單的游客觀光，而是金先生以內(nèi)行人之眼捕捉大學精神的機會。如此一來，金先生身處劍大，怎能不聯(lián)想中國大學？傳統(tǒng)與現(xiàn)代在劍橋激蕩，又怎能不憂思大學在科技時代的走向？此類問題，《劍橋語絲》一一鋪陳，嘗試解答。金先生以韋伯所說的“像人一樣”去應付時代問題，去思考時代問題，姿態(tài)尤低，切點尤深。

劍城是座書城，圖書館、書店像是商品，大街上，琳瑯滿目。金先生在劍橋有過偶遇，滿地的金黃秋葉，華茲華斯描繪的鐘聲，還有書賈臺維愛了劍橋一輩子的故事。英國劍橋大學，一間中古大學，13世紀，神秘浪漫地創(chuàng)立在書城劍城，跌跌撞撞，到了19世紀，她已從傳統(tǒng)走向了現(xiàn)代。

劍橋不像一般大學，它是一大群學院的結(jié)合，而不是一大群學部的組合。因此，劍大的學院不是研究的場所，而是老少居息一堂的場合。院士終生，以院為家。院士和學生雜處，學人互訪。院士言教，也身教，以陶鑄學生性情為第一要事。

金先生在文中說：“劍橋把大學教育當做博雅教育，其目的在培養(yǎng)紳士，而不是學者和科學人才。大學的功能在于保持古代的文化，而不是創(chuàng)立或推展新知識?！眲虼髮W的博雅教育與孔子的言傳身教是一致的。言教、身教、心教，是劍橋之特點，也是博雅教育之方式。

19世紀，傳統(tǒng)的劍橋是一學問村落，隨即規(guī)模擴大。許多大學的中心由以人為本，走向以研究為本，到現(xiàn)在的以服務為本。師生之間，人與學術之間，溫情痕跡漸淡，陌生之感、像是傳染病蔓延擴大。

繼而，宗教文化和道德文化在劍橋大學里消隱，人和文的定位駁雜不齊。20世紀的劍橋，也不得不從惰性的人文中，瞧瞧門外的世界。自然科學和人文成為兩個文化支柱，對壘的狀態(tài)僵持不下。但是，金先生漫步劍大之中時，仍舊能感覺到中古時期的博雅傳統(tǒng)。劍橋，因著傳統(tǒng)的根基，抵擋住了市場經(jīng)濟的淹沒勢頭。正是因為劍橋的保守，而保住了人文的尊嚴。

然而劍橋并非一成不變，開溫第士實驗室的成立，科學占據(jù)半壁江山。這種變化，不是根除傳統(tǒng)的變化，而是移植在傳統(tǒng)土壤里的結(jié)果。金先生認為：“保守不等于頑固，保守的真義是在其有所保，有所守，保其所應保，守其所應守，并非指一成不變。”劍橋有所變，亦有所保。

中國大學的一系列變化，讓金先生對二十一世紀充滿憂慮?！?1世紀，科學開始要改變我們‘人’本身了，人的定義，人存在的意義都會成為新問題?！比说亩ㄎ怀蔀閱栴}，文的定位成為問題，大學的定位必然也成為問題。

無論是西方中古的博雅教育，還是中國古代的傳統(tǒng)教育，都是為了陶鑄一個完整的人。傳統(tǒng)里，有對人的定位，也有對文的定位。天地間的位序，孕育了文明生活。人知道自己的位置，知道文的意義，對生活，對萬物，對學術，對歷史，也就有了溫情和敬意。

守和變，才是一所大學的常態(tài)。大學既不應該是隱居的象牙塔，也不應該是卑躬的服務站。金耀基先生認為：“大學應該是‘時代之表征’，應該反映一個時代之精神，但大學也應該是風向的定針，有所守，有所執(zhí)著，以燭照社會之方向?！痹谑禺斨?，變才有走向好的可能。沒有守，變就沒有根基，到最后，可能走向面目全非的境地。

LINKS

《海德堡語絲》（增訂本）金耀基 著中華書局2016年1月版

德國海德堡大學與英國劍橋大學是一對姊妹城，《劍橋語絲》與《海德堡語絲》便是一對姊妹篇。它們皆以散文的形式結(jié)集?！逗５卤ふZ絲》延續(xù)了《劍橋語絲》的語言風格，亦延續(xù)了學術思考與濃郁抒情浹洽的寫作風格。金耀基先生說：“這本小書寫的不盡是風景，它有對德國的文化、歷史、政治的所見、所思?！瘪R克斯·韋伯的傳說，社會學的發(fā)展，歌德的贊譽，皆在海德堡這座歷史名城和海德堡大學中沉浮。