老杭州說“上到江頭,下到湖墅”,也是各有側(cè)重的。有的指城河,有的指鐵路(老江墅線),也有的指老杭城范圍,也有專用來說跑碼頭的人。如此的容量,老杭州也就有了“天天講,月月講,年年講”的可能了。要是就勢(shì)說開去,幾萬字都打不住。只能“因陋就簡”。
“江頭”,城南沿江一帶,也稱“江干”?!昂保拍畲罅?,以前指運(yùn)河的北新關(guān)(現(xiàn)大關(guān)橋略北)往南,直到左家橋一帶。開埠以后,這概念又往北延伸到了拱宸橋。清時(shí)的《勷善征信錄》,就有“上江滸、下湖墅”之說,這也是杭州“商埠文化”的濫觴。
北新關(guān),不僅關(guān)卡一個(gè),也是明、清時(shí)賦稅機(jī)構(gòu)所在,人稱“大關(guān)”。杭城的“十門六關(guān)”(十座城門,及東新關(guān)、打鐵關(guān)、觀音關(guān)、八字關(guān)等稅收關(guān)卡),都有北新關(guān)署派駐的稅役。江干碼頭的“城南務(wù)”(稅站),為了防潮汛,允許船只先行起塘(翻塘進(jìn)入內(nèi)河),但船家必須拿了稅站的“起塘小票”,次日到北新關(guān)署上單納稅。稅單一式“三連(聯(lián))”,一連交關(guān)署“船柜”納稅,一連交關(guān)卡兵丁核對(duì),另一連作為船家憑證。
關(guān)署為啥設(shè)在湖墅,而不是廣袤的錢塘江邊?也許,運(yùn)河所系的下三府之地,歷來富庶,廣貨、洋貨,也順?biāo)眮磔氜D(zhuǎn)經(jīng)此。錢塘江上游再廣袤,除了西面的徽商,南去的水系都是窮鄉(xiāng)辟地。而徽商為避潮水險(xiǎn)惡,大多是走杭徽古道一路,賦稅遠(yuǎn)沒有湖墅重要。
湖墅有過媽祖廟,在大夫坊,如今倉基新村的馬路西面。媽祖廟往往建在大海之沿,神氣“罩”著一方“靠水吃水”的人??梢?,早先湖墅的顯赫。越人孔武,善打家劫舍,到了這田地,也只有乖乖地穿街過巷,“上到江頭、下到湖墅”去關(guān)署了。陰雨風(fēng)霜、低頭哈腰,跑著跑著,見識(shí)多了,“盛世”看遍了,有依仗了,幫會(huì)就在“埠”中產(chǎn)生了。
幫會(huì)好漢并不都是臂刺青龍之人,最初是苦人一幫。清雍正年,北方有數(shù)百犯人來杭“充軍”(發(fā)配苦役)。這些“好漢”,多在荒涼的江涂,背纖、扛木排。也各有“某某道”之分,估計(jì)也唱過“大河向東流啊,天上的星星朝北斗”,各有“主心骨”?!暗馈笔乔宄醯男姓^(qū)域,犯人的來源地區(qū)也就分得明顯。六十多年前,“海月橋山貨淘”“閘口水河淘”,雖然已經(jīng)是以貨物和流水區(qū)分了,可還是能看到“dao”音的延續(xù)。
直到1947年,“市府”一聽湖墅幫會(huì),腦袋都會(huì)嗡嗡發(fā)大。那年9月,“喻鄭埠”為爭(zhēng)奪卸貨,“四百人”大“斗毆”,血肉橫飛?!笆懈迸c“警署”經(jīng)“再三調(diào)解”(注意,只有“調(diào)解”),《申報(bào)》才稱:“拖延一年之糾紛,始告解決”?!坝鬣嵅骸保蠢洗箨P(guān)橋碼頭,這也是幫中喻姓與陳姓的一次火拼。
這么累贅的鋪陳,只是為了說明,若僅僅說一些陳年舊事,“上到江頭、下到湖墅”是不為老杭州津津樂道的。說著說著,如同狗啃骨頭,貓偷魚,泛指了,常用來說那些整日奔波而沒有正經(jīng)工作的人了:“兒子啊,你再不好好讀書,只有‘上到江頭、下到湖墅’跑碼頭去了!”
五十多年前,“跑碼頭”的好漢,大多斯文得像文化人了。有衣袋上別一支刻鋼板蠟紙的鐵筆,“雷鋒”似的攬了外地游客的鋼筆,潦潦幾劃,刻畫一個(gè)“三潭印月”,再有些添“留念”的字樣。然后,伸手,說要幾毛錢來。也有竹子、簧片,做出簫似的簧管,蘇武牧羊似的在風(fēng)景區(qū)悠悠揚(yáng)揚(yáng)吹,賣一支是一支。
肯吃苦的,再窮也有餓不著的。那一年我去六和塔江面游泳,走過寬寬的灘涂,進(jìn)入渾濁泛黃的江水,在水沒頭頂處,有摸黃蜆的。我踩腳一試,全是硌腳的黃蜆啊。憋一口長氣,一個(gè)猛子下去,就是一大捧。我褲腳扎住,裝了十幾斤,用一輛破舊自行車駝回。記得那一天,我老子吃得嘖嘖有聲,最終的意思:“不準(zhǔn)再去了”。窮歸窮,但“上到江頭,下到湖墅”這一條路,我老子還是擔(dān)心17歲的我會(huì)就此步入,樂此不疲,無法回身,最終成了賣黃蜆的人。
如今,“上到江頭、下到湖墅”一說,多少仍有點(diǎn)出苦力、掙快錢的意思。但在老杭州的口中,依然不是一個(gè)褒詞。好像是錢镠販私鹽,一支兩頭尖尖的鐵頭扁擔(dān),挑著挑著,就出息成了一個(gè)吳越的江山。