陳娟

6年前的冬天，印度裔美國醫(yī)生悉達(dá)多·穆克吉從德里出發(fā)，陪同父親去加爾各答一家醫(yī)院探望堂兄莫尼——他是父親大哥的兒子，2004年被診斷為精神分裂癥。受疾病和藥物的影響，莫尼走起路來搖擺不穩(wěn)，雙眼空洞無神，說話時總是左顧右盼且時斷時續(xù)。

眼見親人如此，穆克吉和父親都很心痛。更讓他們憂心的是，莫尼疾病的背后指向家族遺傳。作為醫(yī)生的穆克吉很早就意識到這一問題，在他的家族里，精神疾病已經(jīng)至少延續(xù)了兩代——除莫尼外，他有兩位叔父被不同類型精神疾病拖垮，父親也曾經(jīng)歷過兩次“心因性神游癥”的發(fā)作。

那次探望后，穆克吉開始思考：假如莫尼患有遺傳病，為何他的父親和姐姐卻得以幸免？是什么觸發(fā)這種遺傳傾向？我也是這種遺傳易感性攜帶者嗎……這些猜測和疑問，將他引向基因研究的新方向，并于2016年寫成《基因傳》。該書剛出版就成為暢銷書，近日，其中譯本被引進(jìn)國內(nèi)。

作為哥倫比亞大學(xué)的癌癥?？漆t(yī)生和研究員，穆克吉曾在2010年出版《眾病之王：癌癥傳》，揭秘癌癥發(fā)展史。次年，該書獲普利策文學(xué)獎。這次寫《基因傳》，穆克吉走的依舊是追求故事性、可讀性的路子，將150年間研究基因的人物故事一一道來，比如研究豌豆的孟德爾、研究果蠅的摩爾根、發(fā)現(xiàn)DNA的沃森……

孟德爾是摩拉維亞一座修道院的神父，1856年開始從附近農(nóng)場收集豌豆種子，并在修道院的后院種下。之后的8年，經(jīng)過無數(shù)次種植和培育實(shí)驗(yàn)，孟德爾最終發(fā)現(xiàn)：生物的性狀（如大小、高矮、顏色等）是由遺傳因子（后被稱為基因）決定的，每個因子決定著一種特定的性狀，可惜他的成果一直未引起關(guān)注。直到1900年，在他逝世16年后，三位學(xué)者重新發(fā)現(xiàn)孟德爾遺傳定律，遺傳學(xué)才由此進(jìn)入孟德爾時代。

在基因研究跌宕起伏的歷史進(jìn)程中，幾乎每個發(fā)展節(jié)點(diǎn)都有一位像孟德爾這樣的科學(xué)家，努力推動基因科學(xué)前行。與此同時，問題也開始出現(xiàn)，尤其是當(dāng)基因與政治關(guān)聯(lián)時。

1939年，一對狂熱的納粹父母表示，希望將自己生來失明且伴有肢體殘疾的孩子從國家遺傳基因庫中清除。希特勒批準(zhǔn)了對這個孩子安樂死的請求，并將這種做法擴(kuò)展應(yīng)用到其他兒童身上，還頒布規(guī)定在全國徹底清除遺傳缺陷。僅在1939—1941年間，納粹德國就殺害25萬名身體存在遺傳疾病或缺陷的成人和兒童，釀成滔天大罪。

遺傳學(xué)領(lǐng)域的研究日新月異，穆克吉一直寫到2015年的“后基因組時代”。科學(xué)家不僅破譯遺傳密碼，發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，還開啟了分子生物學(xué)時代。隨之而來的問題是：基因技術(shù)對人類未來到底是福還是禍？對此，穆克吉觀點(diǎn)很明確，“在我們對基因組的機(jī)制沒有完全搞清楚時，不應(yīng)貿(mào)然去操縱人類基因組，防止它在過度擴(kuò)張中恃強(qiáng)凌弱，或者以‘正常為借口消滅‘突變”。

很顯然未來還有無數(shù)的基因故事等待書寫。而《基因傳》，除讓人們了解基因史和生命本身外，更多是激發(fā)人們思考新技術(shù)應(yīng)如何被使用。畢竟它沒有道德屬性，既非善也非惡——真正威脅人類生存的從來不是技術(shù)，而是人類本身。