萬(wàn)事屋莫莫
哲學(xué)家路德維希·維特根斯坦說(shuō)過(guò):“一個(gè)微不足道的想法,就足以占據(jù)某個(gè)人的一生?!边@句話用來(lái)評(píng)價(jià)這位科學(xué)家的一生再合適不過(guò),他的一生都在周而復(fù)始地播種、授粉、開(kāi)花、采摘、剝殼和計(jì)數(shù),但直至臨死,都沒(méi)有得到世人的認(rèn)可。這位孤獨(dú)的科學(xué)家叫孟德?tīng)枴?/p>
孟德?tīng)柕耐晟罘浅FD辛,而后為了生計(jì),不滿(mǎn)21歲的孟德?tīng)柗艞壣龣?quán)成為了一名修道士。與別人信仰宗教不同,孟德?tīng)栠M(jìn)入修道院主要是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因。
1850年,28歲的孟德?tīng)栭_(kāi)始種植豌豆,不過(guò)那時(shí)他僅僅是希望能夠篩選出純種豌豆品系。1850年到1853年期間,孟德?tīng)栆贿吪嘤愣梗贿呍诓紶栔Z做代課老師,一邊準(zhǔn)備教師資格證的考試。不過(guò)考試非常不順利,孟德?tīng)栆驗(yàn)閷?duì)植物學(xué)教授的一些見(jiàn)解有不同的看法,與考官發(fā)生了沖突,結(jié)果導(dǎo)致他的教師夢(mèng)宣告破滅。此后,他再也沒(méi)有想過(guò)去考教師資格證,而是在修道院安安心心種豌豆。
三年的種植豌豆經(jīng)驗(yàn),他發(fā)現(xiàn)純種豌豆所具有的不同形狀可以遺傳并發(fā)生變異。為了弄明白其中的奧妙,孟德?tīng)栍只藘扇曜聊コ鲆惶讓?shí)驗(yàn)方案,即將兩種不同性狀的豌豆進(jìn)行雜交,例如高莖豌豆和矮莖豌豆進(jìn)行雜交。構(gòu)建雜合體是件非??菰餆o(wú)味的差事。為了構(gòu)建雜合體,孟德?tīng)柺紫纫愣够ǖ男廴铮缓笤偃斯な诜?。這些工作都只有孟德?tīng)栆蝗送瓿?,他常常忙得連腰都直不起來(lái)。
有一年,孟德?tīng)栠€想過(guò)對(duì)不同品系的老鼠進(jìn)行雜交,于是他在自己住的修道院偷偷養(yǎng)老鼠,但是一些修道士認(rèn)為通過(guò)誘導(dǎo)老鼠交配的研究方法有傷風(fēng)化,因此孟德?tīng)柗艞夝B(yǎng)老鼠,繼續(xù)種豌豆。
1857年的夏天,修道院花園里的第一批雜交豌豆開(kāi)花了,滿(mǎn)院子的白色和紫色花朵,孟德?tīng)栃枰獙⑦@些豌豆花的顏色記錄在案,隨后當(dāng)藤曼上掛滿(mǎn)豌豆莢時(shí),孟德?tīng)栃枰烧冮_(kāi)豆莢檢查種子的形狀。第一年采摘之后,孟德?tīng)栍窒氤隽诵碌碾s交方案,將某些雜合體繼續(xù)再雜交,即雜合體的雜合體。
為了完成這樣一個(gè)奇思妙想,孟德?tīng)栍终N了八年的豌豆。從1857年到1864年間,孟德?tīng)栐谛薜涝夯▓@中的一小塊空地上,共收獲了2.8萬(wàn)株植物、4萬(wàn)朵鮮花和近40萬(wàn)顆種子。連孟德?tīng)栕约簩?xiě)日記都說(shuō):“進(jìn)行這種超大強(qiáng)度的體力勞動(dòng)確實(shí)需要一些勇氣?!泵系?tīng)柺且晃幌喈?dāng)勤奮的園丁,以至于在他死去的時(shí)候,世人只記住了“他熱愛(ài)那些美麗的花朵”。
1865年,43歲的孟德?tīng)枌⒆约旱慕甑难芯砍晒l(fā)表在了《布爾諾自然科學(xué)協(xié)會(huì)學(xué)報(bào)》上,一共寫(xiě)了44頁(yè)。孟德?tīng)栕约河×?0份單行本,將它們寄給了一些科學(xué)家,但是都石沉大海。同年,孟德?tīng)枀⒓恿艘淮?0人的學(xué)術(shù)會(huì)議,但是得到的反響很少。孟德?tīng)栆呀?jīng)做好了被其他科學(xué)家批判的心理準(zhǔn)備,不過(guò)現(xiàn)實(shí)更加糟糕,無(wú)人重視他的研究。
1866年,孟德?tīng)柦o當(dāng)時(shí)知名的植物生理學(xué)家卡爾·馮·內(nèi)格寫(xiě)信,同時(shí)附上了自己的研究成果。兩個(gè)月后他收到了回信,卡爾·馮·內(nèi)格認(rèn)為他的工作只是經(jīng)驗(yàn)之談。孟德?tīng)柪^續(xù)向他請(qǐng)教那應(yīng)該如何搞研究,卡爾·馮·內(nèi)格給了他一個(gè)災(zāi)難性的建議,建議孟德?tīng)栐谏搅者@種植物上重復(fù)一遍。但是山柳菊是單性繁殖,不適合做雜交實(shí)驗(yàn),因此注定了孟德?tīng)枙?huì)失敗。
世人都知道孟德?tīng)柗N豌豆,但是很少人知道孟德?tīng)栠€種了七年的山柳菊(1867-1873年)。同樣枯燥的去雄和授粉的工作,孟德?tīng)栍肿隽似吣辏钡?973年,孟德?tīng)柦o卡爾·馮·內(nèi)格寫(xiě)了最后一封信,他自責(zé)地告訴卡爾·馮·內(nèi)格已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)實(shí)驗(yàn)了,他不知道路在哪里,只能選擇放棄這些心愛(ài)的植物。同年,孟德?tīng)柍鋈尾紶栔Z修道院院長(zhǎng)。
到了1880年,孟德?tīng)柕慕】禒顩r每況愈下。1884年1月6日,孟德?tīng)栐诓紶栔Z修道院去世,享年62歲?!八揭捉?、好善樂(lè)施并且心地善良……他熱愛(ài)那些美麗的花朵?!碑?dāng)孟德?tīng)栆蚰I衰竭在布爾諾逝世時(shí),人們這樣悼念他,卻并未有人提起他在遺傳學(xué)研究領(lǐng)域的貢獻(xiàn)。
但是孟德?tīng)柹耙恢毕嘈拧拔业臅r(shí)代會(huì)到來(lái)”,的確如此,論文發(fā)表后的第34年,逝世后的第16年,那位曠世奇才終于贏來(lái)了世人的重新關(guān)注和認(rèn)可。他為自然科學(xué)奉獻(xiàn)的一輩子充斥著孤寂和輕視,他叫格雷戈?duì)枴ぜs翰·孟德?tīng)枴F(xiàn)代遺傳學(xué)之父。