卜卡

好詩(shī)，很像禱告。

李煜的《虞美人》詞，即是我所認(rèn)為的這種禱告。

《人間詞話》中說(shuō)：“后主之詞，真所謂以血書(shū)者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞，亦略似之?！蓖鯂?guó)維沒(méi)有具體說(shuō)李煜詞中的哪一首，與《燕山亭》最為相似。在我看來(lái)，在李煜詞中，不僅與“自道身世之戚”的《燕山亭》最為相似，而且還“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意”的，要數(shù)《虞美人》了。

盡管李煜后期的詞都可能具有這樣一種特點(diǎn)，王國(guó)維才只是籠統(tǒng)地說(shuō)“后主之詞”，而不具體指出哪一首，但相比較而言，《虞美人》像基督“擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意”的特征更為明顯?！队菝廊恕?，一則乃自傳之詞，二則亦有“擔(dān)荷”之意，滿(mǎn)有宗教情懷。

《虞美人》是最典型的后主之詞。

《虞美人》詞曰：

春花秋月何時(shí)了？往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。

雕闌玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

整首詞，最為難理解的是首句“春花秋月何時(shí)了”。第一句理解錯(cuò)了，整首詞的闡釋也將完全走樣。

在我看來(lái)，對(duì)此歷來(lái)注家都有誤會(huì)?！按夯ㄇ镌潞螘r(shí)了”可能抒發(fā)的情感基調(diào)，有兩種：一種是美好的事物，怎么這么快就沒(méi)了呢？一種是人間美好的事物，怎么還在攪擾要去天上的一顆心呢？前者，表達(dá)的意思是好吃的好喝的，我還沒(méi)享用多久就沒(méi)了;后者，則是以“出世”的“道心”看“入世”的“遇心”，根本上反映了靈與肉的沖突。我認(rèn)為李煜的本心即后者，而不是人常說(shuō)的前者。前者，是世人以自己的境界框李煜的境界。

正因?yàn)橛辛诉@種“天上乎人間乎”的糾結(jié)，李煜才是“更人性”的，內(nèi)心豐富、細(xì)膩，具有“赤子”真純之情的后主，而不是一味格調(diào)清高的“白石道人”姜夔給人的形象。

《人間詞話》里王國(guó)維將李煜比之基督，真是“可怪”！竊以為，《虞美人》里的李煜，極相似于在客西馬尼禱告的耶穌。

一般的東方文學(xué)史或者外國(guó)文學(xué)史中，作為文學(xué)作品，也會(huì)選《舊約》和《新約》的部分內(nèi)容。據(jù)《新約》中的《馬太福音》記載，在即將被釘十字架的時(shí)刻，耶穌來(lái)到了一個(gè)叫客西馬尼的地方，“就憂(yōu)愁起來(lái)”，“極其難過(guò)”。作為“人之子”的“神”，耶穌基督也有過(guò)三次“憂(yōu)愁”、“難過(guò)”和流淚。一次耶穌所愛(ài)的朋友拉撒路死了，耶穌看見(jiàn)馬利亞哭，并看見(jiàn)與他同來(lái)的人也哭，就心里悲嘆，又甚憂(yōu)愁。便說(shuō)，你們把他安放在那里。他們回答說(shuō)，請(qǐng)主來(lái)看。耶穌哭了。一次是耶穌為耶路撒冷而哭，為住在耶路撒冷的所有猶太人而哭。在客西馬尼，是第三次哀哭，也是最后一次?！断２畞?lái)書(shū)》記載得更直接，說(shuō)基督在肉體的時(shí)候即大聲哀哭，流淚禱告，懇求那能救他免死的主，就因他的虔誠(chéng)蒙了應(yīng)允。《馬太福音》記載了耶穌在客西馬尼的三次禱告，第一次禱告說(shuō)“我父啊，倘若可行，求你叫這杯離開(kāi)我;然而，不要照我的意思，只要照你的意思”，第二次禱告說(shuō)“我父啊，這杯若不能離開(kāi)我，必要我喝，就愿你的意旨成全”，第三次的禱告和先前一樣。

王國(guó)維特別激賞李煜的“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”句和“流水落花春去也，天上人間”句，并將之與溫庭筠和韋莊的詞集比較，發(fā)問(wèn)說(shuō)：《金荃》《浣花》能有此氣象耶？”在這些詞里，“人生”就是“人間”，說(shuō) “長(zhǎng)恨”就是充滿(mǎn)著遺憾，無(wú)可奈何。

我曾說(shuō)“天何言哉！四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉！”是孔夫子得道的四言詩(shī)。四時(shí)的運(yùn)行，百物的生長(zhǎng)，還有榮枯、凋謝，在夫子看來(lái)，這就是天道的體現(xiàn)，是上天在以自己的方式說(shuō)話。這種表達(dá)絕像《羅馬書(shū)》說(shuō)的： “自從造天地以來(lái)，神的永能和神性是明明可知的，雖是眼不能見(jiàn)，但借著所造之物就可以曉得，叫人無(wú)可推諉。”

這是中西文學(xué)比較中的好例子。

中國(guó)人的智慧可謂高明，往往將天道和人事合一，我們文學(xué)中的“比興”手法和邏輯中的“情感演繹”，即是最好的明證。比如先有“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，才相應(yīng)，好有“窈窕淑女，君子好逑”，有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”，即預(yù)表了“壯士一去兮不復(fù)返”。

同樣，在李煜看來(lái)，“人生長(zhǎng)恨”就像“水長(zhǎng)東”一樣，合乎“天道—人事”，此即“自是”。但是，“水長(zhǎng)東”之上的“落花”呢？以及“落花”作為媒介所承載的“春”呢？到哪里去了？在李煜看來(lái)，這不是單向的一條道，像水一樣向東流去，他有追問(wèn)：到“人間”去了，還是到“天上”去了？

“人間乎天上乎”的追問(wèn)，也是人性和神性的糾結(jié)。這也是基督的傷心處。

如此，《虞美人》詞，就不是“詩(shī)可以怨”的“怨”，不是發(fā)牢騷，而是自省、懺悔、呼告，是禱告。以此精神串這首詞，在我個(gè)人則更為神往：

人世間美好的事物，為什么還不斷攪擾我的心靈呢？它們什么時(shí)候才能在我心靈里“白茫茫一片真干凈”呢？這是“春花秋月何時(shí)了”的意思。“吾欲乘風(fēng)歸去”，我終要往天上去，可是回首人間，往事歷歷在目，那么多世間的愛(ài)恨情傷，怎能讓人“忘情”？這是“往事知多少”的捫心自問(wèn)。王國(guó)維詞“偶開(kāi)天眼覷紅塵，可憐身是眼中人”更像是李煜詞的腳注。我多么不忍心看啊，可是月亮明明、月光耀耀，一切都在我眼底。承載“往事”的小樓昨夜又遭東風(fēng)，讓人自西向東張望，那曾經(jīng)的地方、寄宿過(guò)的人間（故國(guó)），在不堪回首的月明中。曾經(jīng)的雕闌玉砌應(yīng)猶在，只是時(shí)過(guò)境遷，朱顏可能已改。誰(shuí)說(shuō)莫愁，這“愁”也即是“上帝之杯”，原也撤不掉，像一江春水一樣，無(wú)可更改、無(wú)可奈何地一味向東流，讓人像容器一樣承受。既然如此，那么我只好承受，而不哀怨。

這就是我所理解的李煜的禱告。

文學(xué)上揚(yáng)，入神性之域，才是文學(xué)的至境，而不是以一味神神道道為所謂“神性寫(xiě)作”。

中國(guó)“騷人”，難免牢騷太甚，而禱告太少，李煜是個(gè)異數(shù)。

所以王國(guó)維才感嘆，平常詞人如“道君”（宋徽宗）者，“不過(guò)自道身世之戚”，而“后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意”。

細(xì)數(shù)新詩(shī)史上的名作，似乎只有海子的絕命詩(shī)，比如《面朝大海，春暖花開(kāi)》才有此氣象。苗強(qiáng)“郵差詩(shī)”：“仿佛這個(gè)世界∕一開(kāi)始就下著雪? 地老天荒沒(méi)完沒(méi)了∕這時(shí)候? 有個(gè)郵差急匆匆地上路了∕去告訴那遠(yuǎn)方的人? 那患有懷鄉(xiāng)病的人∕告訴他雪的消息? 不幸的消息……”略有此意。

文學(xué)藝術(shù)讓人成為基督。真可謂“耶穌是集中的藝術(shù)家，藝術(shù)家是分散的耶穌”。木心《文學(xué)回憶錄》能傳這一句話也是好的。