朱敬怡
摘? ? 要: 李清照是文學(xué)史上最為獨特的女性文人,她身上的兩個標(biāo)簽“女性”“文人”深深介入了她的詞體創(chuàng)作。在古代以男性為本位的文化傳統(tǒng)中,李清照“既迎且拒”,一方面在詞中表現(xiàn)自己的文人身份,力爭獲得文人場域的接受認(rèn)同,另一方面,對于“男子作閨音”的慣例,以女性真實的視角進(jìn)行反傳統(tǒng)書寫。
關(guān)鍵詞: 易安詞? ? 文人身份? ? 女性意識? ? 反傳統(tǒng)書寫
中國古代的文化傳統(tǒng)一貫以男性為本位,司馬光在《家范》中寫道:“女子在家,不可以不讀《孝經(jīng)》、《論語》及《詩》、《禮》,略通大義……至于刺繡華巧,管弦歌詩,皆非女子所宜習(xí)也?!眲?chuàng)作“歌詩”被納入閨門不應(yīng)研習(xí)的諸項技能之一,所以即使有才女具備了很高的創(chuàng)作技能,在這樣的時代背景下,如果非要舞文弄墨,也只能局限在自家門墻之內(nèi),人們對女性詩文外傳的成見導(dǎo)致女性銷毀詩稿的舉動歷來都很常見,最終流傳下來的文字不多。而李清照無疑是中國文學(xué)史上的一個例外,歷代文人都對她有很高的評價。宋人王灼《碧雞漫志》謂:“自少年便有詩名,才力華贍,逼近前輩。在士大夫中已不多得。若本朝婦人,當(dāng)推文采第一?!盵1]《四庫全書總目提要》云:“清照以一婦人而詞格乃抗軼周、柳……雖篇帙無多,固不能不寶而存之,為詞家一大宗矣?!?/p>
在探討李清照詞中的女性意識之前,首先要理清文學(xué)創(chuàng)作與真實經(jīng)歷之間的關(guān)系,人們習(xí)慣于把女性作家的作品當(dāng)成自敘傳,就像艾朗諾所說:“女子所作之詞常被例行地解讀為自傳,盡管這種成熟的代言體不過是該體裁的慣用手法。”[2]歷代研究者總是把李清照的詩詞和她的經(jīng)歷相對應(yīng),在為數(shù)不多的真實記載中補(bǔ)以詩詞中的蛛絲馬跡,忽略了作者與詞中文學(xué)角色的區(qū)別,所以本文并沒有依照傳統(tǒng)“知人論世”的方法進(jìn)行研究,而是依據(jù)李清照的詩詞創(chuàng)作,從詞句挖掘出所蘊(yùn)含的女性意識。
一、文人身份的認(rèn)同
士大夫作為古代唯一的知識階級,在維護(hù)道統(tǒng),傳承文化方面一直肩負(fù)責(zé)任。文人群體作為士大夫的衍生身份,一直都被認(rèn)為是古代文化的主體。但由于文人身份起于士階級之分化,它不能構(gòu)成一個獨立的階層,就無可避免地會帶有士大夫的階層特征——讀書做官。由于這一身份特點的限制,導(dǎo)致“文人”身份自古大都被男性占據(jù),即使是有文學(xué)天賦的女性,也迫于強(qiáng)大的男性話語,也被排除在“文人”群體之外。
在這種文化傳統(tǒng)下出現(xiàn)的女性,也會不自覺地順從男性話語的壓迫,用自己的才華著書立說,宣揚(yáng)封建女德。東漢才女班昭《女戒·卑弱》一篇云:“古者生女三日,臥之床下。弄之瓦磚,而齋告焉。臥之床下,明其卑弱,主下人也。”主張女性應(yīng)卑弱自處,甘居人下。
李清照則不一樣,她以女性身份,卻有著和當(dāng)時男性一樣的文人意識,她在《詞論》中遍評諸家長短,多中肯綮。盡管她不符合既定的男尊女卑的觀念,但她作為獨立文人的形象在當(dāng)時就已經(jīng)為文人群體接納?!独钋逭召Y料匯編》中收錄了宋、元、明、清歷代文人對李清照及其作品的評論,其中稱其為“趙明誠妻”者39處,稱“李格非女”者24處,而稱“李清照”或者“李易安”,將她視為獨立的人而非丈夫或父親附庸的則有125處。[3]
構(gòu)成文人最重要的兩個特點,一是個人情趣的合法化,二是以“文人趣味”為核心的文人場域之形成。[4]“文人場域是一種文化空間,是文人交往所構(gòu)成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)?!钡@一關(guān)系紐帶的形成絕不是依靠某種政治倫理,而是依靠那些諸如詩詞歌賦、棋琴書畫的“雅好”,并在這一場域之內(nèi)獲得普遍認(rèn)同,形成共同的雅文化。李清照對自身文人身份的認(rèn)同也體現(xiàn)在諸多詞作中,比如《念奴嬌》(蕭條庭院)中“險韻詩成,扶頭酒醒,別是閑滋味?!薄稊偲其较场分小罢砩显姇e處好,門前風(fēng)景晚來佳?!币装苍~中雖也有閨中生活的描寫,但文人飲酒作詩的傳統(tǒng)在李清照筆下也得到了延續(xù)。
易安詞中也有詠物之詞,多興寄之作,比如這首詠桂花的《鷓鴣天》:
暗淡輕黃體性柔。情疏跡遠(yuǎn)只香留。何須淺碧深紅色,自是花中第一流。
梅定妒,菊應(yīng)羞。畫闌開處冠中秋。騷人可煞無情思,何事當(dāng)年不見收。
詞人不僅詠物,而且兼發(fā)議論。詞中以桂花與群芳作比,以梅、菊為陪襯,贊美桂花之品格“一流”,而且毫不客氣地批評屈原情思不足,沒有將桂花納入《離騷》中名花珍卉之列,表達(dá)了詞人對內(nèi)在精神之美的追求。
除了婉約詞之外,詞人更有“壓倒須眉”的豪邁之詞,比如《漁家傲》:
天接云濤連曉霧,星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。仿佛夢魂歸帝所。聞天語,殷勤問我歸何處。
我報路長嗟日暮,學(xué)詩謾有驚人句。九萬里風(fēng)鵬正舉。風(fēng)休住,蓬舟吹取三山去!
“九萬里風(fēng)鵬正舉。風(fēng)休住,蓬舟吹取三山去!”一句,以舊典故出新意象,借大鵬直上九天之風(fēng)力,吹到三山,氣勢磅礴,一往無前。此等豪氣,就連一般男性文人也沒有如此大手筆。同時,李清照相較于其他詞人來說,更加正視詞的創(chuàng)作,她敢于批評前輩作家對于詞體創(chuàng)作的散漫態(tài)度,指出他們的創(chuàng)作不夠嚴(yán)肅。提出“詞別是一家”,絲毫不以詞為詩之附庸。但正如詞之下片所云“學(xué)詩謾有驚人句”,身為女性,空有滿腹才華,縱寫出驚人之句,也不會有人激賞。所以她才會在《臨江仙》(庭院深深深幾許)中發(fā)出“如今老去無成”的感慨,就像一個抑郁不得志的文人一樣,她渴望自己能以文人身份被嚴(yán)肅地對待。
二、反傳統(tǒng)的自我書寫
古代因為女性文人的缺失,對于女性自身的書寫就缺少了一種可能,男性文人承擔(dān)了為女性代言的任務(wù),因此“男子作閨音”在詩詞創(chuàng)作中就成了一種傳統(tǒng)策略。但是以男性身份寫女性有兩個方面的偏離:
一是男性作家因為自己命途多舛或者宦海沉浮而產(chǎn)生的諸種精神缺失和不滿,借著“香草美人”的圖式從她者落筆,或者表達(dá)自己對仕途漂泊的恐懼,或者表達(dá)自己對官場的厭倦,或者表達(dá)自己政治理想破滅后的牢騷。[5]其主要目的并不是探尋女性幽深的心理世界,而是借女性在寂寞深閨的幽居來隱喻自己的抑郁不得志。最為明顯的證據(jù)就是唐代詩人朱慶馀《近試上張水部》:
洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時無?
這是他為了參加科舉,以女性的立場,把自已比喻成待嫁的新娘,希望得到大詩人張籍的推薦。同時,文學(xué)功底深厚的張籍,也做了首和詩《酬朱慶馀》,表現(xiàn)了老師對學(xué)生的賞識之情:
越女新妝出鏡心,自知明鏡更沉吟。齊紈未足時人貴,一曲菱歌敵萬金。
辛棄疾有一曲《摸魚兒》,則是以男女之情寄興政治上的不得意,是對屈原宋玉所開創(chuàng)的“香草美人”意象的延伸:
更能消、幾番風(fēng)雨。匆匆春又歸去。惜春常恨花開早,何況落紅無數(shù)。春且住。見說道、天涯芳草迷歸路。怨春不語。算只有殷勤,畫檐蛛網(wǎng),盡日惹飛絮。
長門事,準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦,脈脈此情誰訴。君莫舞。君不見、玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦。休去倚危樓,斜陽正在,煙柳斷腸處。
這首詞表面上借“長門事”之典書寫女人失寵之后的苦悶,實際上卻抒發(fā)了作者對國事的擔(dān)憂和郁郁不得志的沉重心情?!懊廊恕痹谶@里變成了一個符號,一個美好的意象,代表著男性的政治理想,卻不具有“人”的特質(zhì)與意識。
二是男性作家表面上是為女性代言,實質(zhì)還是將女性作為男性的附庸。男性作家站在第三者的角度去觀察女性生活,擁有講述女性心理情感的權(quán)力,但這類詞卻注重對閨閣的細(xì)致描摹,卻很少見到女性的言語或內(nèi)心想法。甚至有些男性作家在自己的期待視野之下寫出一些猥褻之作,這部分以后期宮體詩為代表,完全將女性物化成手中的玩物。北宋張先有一首《醉垂鞭》:
雙蝶繡羅裙。東池宴。初相見。朱粉不深勻。閑花淡淡春。
細(xì)看諸處好。人人道。柳腰身。昨日亂山昏,來時衣上云。
此為酒席贈妓之作,首句寫她所穿的裙子,輕羅裙上蝴蝶雙飛?!爸旆邸眱删鋵懫淙酥婷玻允┲旆?,淡妝素雅。此“閑花”雖只“淡淡春”,人們贊嘆她“柳腰身”、“諸處好”,大有一枝獨秀的風(fēng)采。這首詞語詞雅致,沒有對女子色貌的低俗描寫,但仍然秉持著將歌女物化的寫作態(tài)度,如同欣賞畫中的美人,嬌柔溫婉卻沒有精氣神。
李清照的詞作以真正女性的視角,完成了對這兩種偏離的撥正。她筆下的女性形象告別了男性詞人依賴的寫作傳統(tǒng),“女性”不再是一個象征意象,而是作為活生生的人進(jìn)入詞中。強(qiáng)烈的主觀元素構(gòu)成了易安詞中最獨特的地方。比如最廣為人知的《如夢令》:
昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問卷簾人,卻道海棠依舊。知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。
最后的一句化用唐韓偓的《懶起》:
百舌喚朝眠,春心動幾般。枕痕霞黯澹,淚粉玉闌珊。
籠繡香煙歇,屏山燭焰殘。暖嫌羅襪窄,瘦覺錦衣寬。
昨夜三更雨,臨明一陣寒。海棠花在否,側(cè)臥卷簾看。
韓偓詩的前八句可以說是傳統(tǒng)的閨情描寫,都在以旁觀者的身份描寫女性懶起之時的慵懶姿態(tài),也不忘對閨閣中的物事進(jìn)行細(xì)致的勾勒。唯有最后四句不是典型的閨怨詩,因為前八句已經(jīng)對女子懶起的姿態(tài)作了詳細(xì)的描摹。李清照正是選擇了傳統(tǒng)意味不是很濃的四句詩進(jìn)行了再創(chuàng)作,并且創(chuàng)造性地引入了第三者——侍女[6]。侍女對于海棠花的漠視引起了心思細(xì)膩的女子情感的迸發(fā):“知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。”一個“瘦”字,表現(xiàn)了養(yǎng)在深閨中的女子對外界自然深層的感悟,含有無盡的無可奈何的惜花之情。
在閨情詞之外,李清照還有一類戶外郊游詞。傳統(tǒng)上我們會以為女性只會幽居深閨,與外界隔離,最多只會“漠漠輕寒上小樓”。李清照的戶外郊游詞將女性的活動范圍擴(kuò)大到郊外、廣袤的自然界之中。比如這首《如夢令》
常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。
詞中的女性不僅飲酒,而且醉不知歸,孤身一人在戶外泛舟,還忘記了回去的路。詞沒有寫她經(jīng)歷的歡樂時光,但想必她十分享受此次出行?!盃幎?,爭渡,驚起一灘鷗鷺”,詞以一個富有生動性的畫面結(jié)尾——一群水鳥被小舟驚動飛遠(yuǎn)。對于一個女子來說,這確實是一個大膽的行為,但這次經(jīng)歷應(yīng)該對她有著特殊的意義,李清照故意將意義隱含在言外了。
盡管此類詞作中的女性仍可以享受自然的舒適愉悅,但囿于生活的時代,易安詞更多的是設(shè)景于室內(nèi),或者高墻之內(nèi)的花園庭院。在生活苦悶之時,李清照也會也有凄婉之嘆,柔弱與妥協(xié)并非女性詞人所獨有。她的抗?fàn)庪m然只能在詩詞中表述,但是這不能抹殺她的作品中女性人文精神的閃光。
參考文獻(xiàn):
[1][宋]王灼,著.岳珍,校正.碧雞漫志校正[M].成都:巴蜀書社,2000:41.
[2][6][美]艾朗諾,著.夏麗麗,趙惠俊,譯.才女之累? ? 李清照及其接受史[M].上海:上海古籍出版社,2017:29,328.
[3]徐蔭龍.此花不與群花比[D].拉薩:西藏大學(xué),2017.
[4]李春青.“文人”身份的歷史生成及其對文論觀念之影響[J].文學(xué)評論,2012(03):200-208.
[5]朱長英.《漱玉詞》中的閨音原唱——兼及“男子而閨音”的比較分析[J].山東省青年管理干部學(xué)院學(xué)報,2010(01):123-126.