王 睿

杭州師范大學(xué)文創(chuàng)學(xué)院

范瑞娟在《梁山伯與祝英臺(tái)》中飾演梁山伯

她，是女嬌娥，卻一身青褶、一把素扇，幾筆綠黛紅胭，扮作男兒郎。

她，唱腔穿越時(shí)光，藏著越劇歷史近百年來(lái)的金戈錚鳴。

她，是范瑞娟，也是梁山伯。

如今山伯化蝶去，梨園再無(wú)范竹山。

寶劍鋒從磨礪出

范瑞娟，別名范竹山，1924年1月6日出生，浙江新昌縣黃澤鎮(zhèn)（今屬嵊州）人，越劇范派創(chuàng)始人、國(guó)家一級(jí)演員，代表作《梁山伯與祝英臺(tái)》《孔雀東南飛》《祥林嫂》等。

中華人民共和國(guó)成立前，范瑞娟的父親是在醬園里制作霉豆腐和老酒的醬作工，每月只有6元錢工資。為了維持生活，范瑞娟的母親常常靠做奶媽補(bǔ)貼家用，所以，她從小就懂得窮人度日的艱辛。

1935年4月18日，11歲的范瑞娟入龍鳳舞臺(tái)科班學(xué)戲，師承黃炳文，工小生——當(dāng)時(shí)，完全是因?yàn)樯钇D辛，范瑞娟才不得不踏上“吃戲飯”這條路。她的父母曾想安排女兒到上海當(dāng)童工，但是家里付不起30元銀洋的押金。還有一條出路，就是賣到山里當(dāng)童養(yǎng)媳，這是范瑞娟最害怕的，她知道一旦入了別人的家門成為童養(yǎng)媳，這一生怕是再也和“尊嚴(yán)”二字無(wú)緣了。要尊嚴(yán)，也要吃飯，年幼的她便選擇了第三條路：學(xué)戲。

舊時(shí)的科班很苦，一進(jìn)去就要與班主訂立合同，合同上寫著：“生老病死，概由天命?！边@八個(gè)字包含的悲慘聲聲泣血字字辛酸，令范瑞娟一輩子忘不了：“我?guī)煾到痰牡谝怀鰬蚴恰兑慌畵Q太子》，我扮文武小生陸鳳陽(yáng)，唱到‘將身上了高頭馬’時(shí)，一個(gè)揮鞭上馬動(dòng)作做得不對(duì)，師傅很生氣，奪過(guò)馬鞭就朝我腿上抽了一鞭，又責(zé)令我跪在一條長(zhǎng)凳上。還有一次，演出《沉香扇》，我少唱了幾句，師傅上來(lái)就是一個(gè)耳光，打得兩眼發(fā)黑，兩耳轟鳴?！?/p>

本以為再苦也不過(guò)如此了，誰(shuí)曾想兩年后抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，老板把范瑞娟賣給了另一個(gè)戲班子。由于戰(zhàn)亂，新老板丟下戲班自顧逃命去了，姐妹們也各自分散逃難。范瑞娟帶著一只包頭箱、一只舊藤籃，輾轉(zhuǎn)到上海演出。在上海灘，因?yàn)楦F，沒(méi)有“行頭”，她到處遭人白眼，掛牌時(shí)排到了第21位，常常輪不到演戲，只能跑龍?zhí)住?/p>

然而命運(yùn)并沒(méi)有放棄這個(gè)才華橫溢又性格頑強(qiáng)的女孩子。1941年夏初，范瑞娟所在的戲班到匯泉樓演出，當(dāng)時(shí)的頭肩小生竺素娥突然病了，老板問(wèn)有誰(shuí)能頂上，當(dāng)時(shí)才18歲的范瑞娟自告奮勇：“讓我試試。”老板看她有股臨場(chǎng)不亂的機(jī)靈勁兒，便同意讓她試試——橫豎頭肩今日是不能上了，索性來(lái)點(diǎn)新鮮的。十幾天戲頂下來(lái)，范瑞娟表現(xiàn)出色，老板高興地說(shuō)：“范瑞娟平時(shí)不聲不響，看不出倒還裝著一肚子戲哩?！本瓦@樣，她成為了二肩小生，然后又慢慢變成頭肩小生。

成名后，范瑞娟主演了《梁山伯與祝英臺(tái)》《李秀成》《孔雀東南飛》《西廂記》《寶蓮燈》《祥林嫂》等優(yōu)秀劇目，其中，《梁?！犯瞧浯碜髦?jīng)典。

青年范瑞娟

一舉成名天下知

對(duì)于所有越劇觀眾，甚至全國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，說(shuō)起范瑞娟，便會(huì)馬上想到梁山伯——越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》是她的代表作，而她扮演的梁山伯，也是一個(gè)經(jīng)典的舞臺(tái)形象。范瑞娟善用技巧并且融會(huì)貫通，常常把兩種技巧混合在一起以豐富唱腔。她注意對(duì)細(xì)節(jié)的把握，字斟句酌，務(wù)必讓每一個(gè)音節(jié)每一個(gè)字的唱腔都是靈活的，都會(huì)“講故事”。比如，《樓臺(tái)會(huì)》中梁山伯向祝英臺(tái)表露真心，表示自己知道那個(gè)“九妹”就是祝英臺(tái)——范瑞娟所扮演的梁山伯剛上樓臺(tái)，喜氣沖沖地唱四句中板：“那一日錢塘道上送你歸，你說(shuō)家有小九妹，長(zhǎng)亭上面做的媒，愚兄是特地登門求親來(lái)?！毙扇A彩，節(jié)奏多變。在越劇基本曲調(diào)的基礎(chǔ)上，范瑞娟采用加花，吸收融化過(guò)門中的音調(diào)發(fā)展而成，這其實(shí)也就是范派區(qū)別于其他流派的顯著特征。在唱法上，范瑞娟還運(yùn)用了靈活輕巧的小頓音，以加強(qiáng)唱腔的生動(dòng)性，將梁山伯內(nèi)心的喜悅揭示得淋漓盡致。接著，梁山伯又唱：“愚兄知道就是賢妹?。　币痪淦鹎?，曲調(diào)借鑒越劇傳統(tǒng)四工腔的起腔加以發(fā)展，旋律由低到高，再一躍而下，把梁山伯內(nèi)心的喜悅表露得十分真切而生動(dòng)。

1950年，在中南海與周恩來(lái)總理合影。前排右二為范瑞娟

中華人民共和國(guó)成立后，毛主席在北京中南海懷仁堂觀看范瑞娟和傅全香主演的《梁山伯與祝英臺(tái)》，看到梁山伯在“思祝”這場(chǎng)戲中，扳著手指算不清祝說(shuō)的約期暗話“一七二八三六四九”時(shí)，為梁山伯著急，笑著說(shuō)：“你還在這兒傻乎乎地算哪，等你算出日子來(lái)，祝英臺(tái)早嫁人了！”可見(jiàn)，范瑞娟把這個(gè)被祝英臺(tái)比作“呆頭鵝”、質(zhì)樸溫厚的書生梁山伯演活了。還有一次，范瑞娟在杭州演出《梁祝》后上街購(gòu)物，竟被認(rèn)出她來(lái)的戲迷直接問(wèn)道：“梁山伯，你要買什么呀？”顯然，范瑞娟所塑造的梁山伯這個(gè)形象是被廣大觀眾所喜愛(ài)和認(rèn)可的。

1954年，在日內(nèi)瓦會(huì)議上，由范瑞娟和袁雪芬主演的中華人民共和國(guó)第一部彩色電影《梁山伯和祝英臺(tái)》在沒(méi)有任何字幕的背景下，僅憑放映前三分鐘的英文翻譯，就贏得了會(huì)議所有代表的激賞。那也是新生的中華人民共和國(guó)首次以聯(lián)合國(guó)五大常任理事國(guó)之一的身份參與國(guó)際事務(wù)，而愛(ài)情片《梁?！犯淖兞藝?guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)“黷武”的誤解。會(huì)議后，周恩來(lái)總理特地將電影播放給當(dāng)時(shí)居住在瑞士的電影大師卓別林觀看，卓別林由衷稱贊中國(guó)民族戲曲的優(yōu)秀傳統(tǒng)。他說(shuō)：“就是需要有這種影片，這種貫串著中國(guó)幾千年文化的影片。希望你們發(fā)揚(yáng)自己民族的文化傳統(tǒng)和對(duì)美的觀念。”

1955年，上海越劇院赴德國(guó)和蘇聯(lián)訪問(wèn)演出，由范瑞娟和傅全香主演的《梁祝》一劇在柏林獻(xiàn)演，演出謝幕竟達(dá)到28次之多，這在當(dāng)時(shí)是打破紀(jì)錄、史無(wú)前例的。

也就在這一年，范瑞娟第一次穿上高跟鞋、花旗袍，燙了卷發(fā)，喝到了外國(guó)的牛奶，并在捷克參加國(guó)際電影節(jié)，拿回了第八屆卡羅維·發(fā)利國(guó)際電影節(jié)的音樂(lè)片獎(jiǎng)。之后，她又在周總理的電召下，去瑞士與卓別林見(jiàn)面。

當(dāng)時(shí)，范瑞娟的搭檔袁雪芬因病未能出國(guó)，范瑞娟獨(dú)自飛到瑞士跟周總理一起拜訪了卓別林。宴會(huì)上，卓別林看著海報(bào)上的劇照問(wèn)，為什么演梁山伯的演員沒(méi)有來(lái)？周總理告訴他，站在他身邊的女子就是梁山伯的扮演者，卓別林后退兩步，顯然被“嚇了一跳”——他壓根沒(méi)想到影片中那個(gè)豐朗俊逸的書生在生活中竟是一位嫵媚的女嬌娥。顯然，范瑞娟作為一名越劇女小生，跳脫出性別的差距，把男性角色詮釋得十分到位。

1954年，范瑞娟（后排右一）與卓別林（前排右一）見(jiàn)面

獨(dú)創(chuàng)范派唱腔

范瑞娟是當(dāng)年聞名上海的越劇十姐妹之一。

十姐妹中的絕大多數(shù)都有苦難的童年。她們都是小小年紀(jì)就進(jìn)了科班，挑著戲箱沖州撞府，爬山路、宿破廟，過(guò)著“年年賣唱年年唱，處處無(wú)家處處家”的流浪生活?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)前后，女子越劇開(kāi)始進(jìn)入上海，十姐妹也陸續(xù)進(jìn)了上海。當(dāng)時(shí)的上海是“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，弱小者的地獄”，姑娘們往往離了狼窩，又進(jìn)虎穴——她們一方面是戲院老板的搖錢樹(shù)，一方面又往往成為達(dá)官貴人、巨商大賈以至地痞流氓的“囊中物”。為了使自己不受十里洋場(chǎng)的污染，以袁雪芬等為代表的姑娘們暗暗為自己定了標(biāo)準(zhǔn)：不拜“過(guò)房娘”，不唱“堂會(huì)”，不受禮，不吃請(qǐng)，淡妝素抹，不與這個(gè)骯臟社會(huì)同流合污。當(dāng)時(shí)，藝人的藝術(shù)生命往往十分短暫，三十歲出頭就算“紅顏已老”，要擔(dān)心被老板拋棄了。所以，她們?nèi)账家瓜胍I款建造自己的劇場(chǎng)。范瑞娟和袁雪芬等人積極奔走，把原來(lái)分在四個(gè)劇團(tuán)的十個(gè)名演員組織起來(lái)，同臺(tái)演出《山河戀》，打算用演出得來(lái)的錢去造劇場(chǎng)、辦戲校。

中華人民共和國(guó)成立后，在黨的引導(dǎo)、教育下，十姐妹中的大部分人入了黨。可是，前進(jìn)的道路往往是曲折的。在“四人幫”橫行時(shí)，江青一伙踐踏越劇，迫害越劇藝人，可是觀眾想念她們，給了她們信心和力量。正是這些十分真摯地愛(ài)戴著她們的觀眾，激勵(lì)著她們?cè)谑曷L(zhǎng)的歲月里，經(jīng)受考驗(yàn)，等待藝術(shù)的春天重新到來(lái)。

1976年，“四人幫”被粉碎，越劇姐妹們又一次獲得了新生，她們一個(gè)個(gè)又滿懷激情地登上紅氍毹。范瑞娟和傅全香再度合作演出了在越劇觀眾中頗有影響的《孔雀東南飛》，這是“文革”后范瑞娟第一次開(kāi)嗓。越劇迷看了她們的演出后，含著熱淚笑著說(shuō)：“越劇復(fù)活了，越劇的青春又回來(lái)了！”

范瑞娟自幼學(xué)戲，功底扎實(shí)，平日為人淳厚樸素，勤奮好學(xué)，以飾演忠厚老誠(chéng)、淳樸文雅的儒生見(jiàn)長(zhǎng)。她既能扮演真淳質(zhì)樸的書生梁山伯，也善于扮演憨厚老實(shí)的獵戶賀老六，還能塑造韓世忠等英雄人物。她的嗓音寬厚嘹亮，咬字清晰，韻味濃厚，唱腔和表演在越劇小生行當(dāng)里自成一派。

范瑞娟11歲進(jìn)“龍鳳舞臺(tái)”科班，先學(xué)花旦，后改學(xué)小生，由于刻苦用功，勤學(xué)苦練，練就較為寬厚的音色。在唱腔和表演上，她繼承了越劇前輩小生竺素娥的樸實(shí)風(fēng)格，并博采眾長(zhǎng)，尤其是學(xué)習(xí)京劇馬連良、高慶奎的運(yùn)腔特色和唱腔因素，融化于自己唱腔之中，能自如地運(yùn)用丹田之氣和頭腔共鳴相結(jié)合的發(fā)聲方法，中低音厚實(shí)，高音響亮有力，使得唱腔凝重大方，富有陽(yáng)剛之美。

范瑞娟《單戀》劇照

戲曲片《梁山伯與祝英臺(tái)》，袁雪芬飾祝英臺(tái)、范瑞娟飾梁山伯（1954年）

范派唱腔音域?qū)挘善鸱?，長(zhǎng)句多，擅長(zhǎng)運(yùn)用抒情性較強(qiáng)的“慢板”揭示各種人物的情感，曲調(diào)顯得華彩而有氣派；起腔小腔和甩腔更具特色，往往通過(guò)對(duì)唱句尾音的裝飾加花，或把伴奏的過(guò)門作為唱腔延伸的手法，使唱腔更深情纏綿。如《梁?！桥_(tái)會(huì)》中“一路上奔得汗淋如雨”這句起腔的三個(gè)腔節(jié)，尾腔都通過(guò)音調(diào)的加花擴(kuò)展，使起腔幅度寬廣，音調(diào)起伏回蕩?！读鹤！な讼嗨汀分小肮操t弟一路平安把家回”這句的甩腔，音調(diào)由高而低，音量由輕而響，在“把家回”三字上，用越劇過(guò)門中同韻加花的手法，使唱腔連綿不斷，生動(dòng)地表現(xiàn)了梁山伯抑制不住的內(nèi)心喜悅——這，就是最典型的范派甩腔。

1945年，演出《梁祝哀史·山伯臨終》時(shí)，范瑞娟與琴師周寶才合作，在傳統(tǒng)“六字調(diào)”的基礎(chǔ)上，吸收京劇的“反二簧”，首創(chuàng)了越劇的“弦下調(diào)”，為越劇音樂(lè)發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)?！跋蚁抡{(diào)”幽怨凄切、悲憤激越的音樂(lè)特色，大大豐富了越劇曲調(diào)。后來(lái)，范瑞娟在組織唱腔時(shí)，沒(méi)有單純地讓它停留在悲和慘上，而是力圖在充分抒情的基礎(chǔ)上，著力開(kāi)拓意境，表現(xiàn)人物的強(qiáng)烈愛(ài)憎情緒，以歌頌他們渴望自由追求幸福的美好心靈。在《孔雀東南飛》的《雀亡》一出中，前面先用“慢板”和“慢中板”追憶往事，情意纏綿，是人物痛定思痛后的借物抒情。范瑞娟在自然舒緩的行腔中，柔中寓剛，像“一紙休書成永別”的“別”字，她用拖腔來(lái)描繪人物對(duì)此一別既有愛(ài)又有恨的感情色彩?！皟尚袩釡I肝腸裂”的“裂”字，則用休止音來(lái)突出節(jié)奏的頓挫，使感情得到強(qiáng)化。“你為何千絲萬(wàn)縷、萬(wàn)縷千絲不把我的蘭芝系”一句，起唱就用“拎板”，“千絲萬(wàn)縷”的反復(fù)詠唱，處理成似問(wèn)、似哭、似訴、似嘆的“垛板”，“系”字后面用先上行后下行的旋律來(lái)甩小腔，又運(yùn)用范派的“點(diǎn)頭腔”，這樣既充分表露了焦仲卿的悲痛之情，又力圖讓悲痛后面的提問(wèn)得到突出渲染。

在唱腔中不通過(guò)過(guò)門，直接轉(zhuǎn)調(diào)的特殊藝術(shù)手法，是范派的又一特色。20世紀(jì)50年代，范瑞娟在演出《梁祝·樓臺(tái)會(huì)》時(shí)，“今生難娶你祝英臺(tái)”一句的末尾 “祝英臺(tái)”三字，連續(xù)運(yùn)用了幾個(gè)旋律有層次下行的小腔，音調(diào)哀傷低沉；緊接著，在“滿懷激情無(wú)處訴”這句唱中，直接由“尺調(diào)腔”轉(zhuǎn)入“弦下腔”，而且旋律激越上升，強(qiáng)烈表現(xiàn)出人物絕望的憤懣和以死相抗的決心。這種藝術(shù)技法和內(nèi)容緊密結(jié)合的表現(xiàn)方式，是范派的獨(dú)創(chuàng)。

范派的“弦下調(diào)”旋律性強(qiáng)，曲調(diào)抒情悠長(zhǎng)。作為“弦下腔”的首創(chuàng)者，范瑞娟不斷創(chuàng)新、拓展這一曲調(diào)功能。根據(jù)不同人物的性格、感情和所處環(huán)境，創(chuàng)造出各種不同的“弦下腔”，創(chuàng)腔和演唱時(shí)采取不同的處理手法。如《單戀》中“霍姜妻永別了”這一段，音調(diào)悲凄，唱腔結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)而有層次，整個(gè)唱段中三次出現(xiàn)“霍姜啊”呼喚名字的唱，以不同的音樂(lè)處理細(xì)致展現(xiàn)了人物感情的變化?！跋蚁虑弧币话闵瞄L(zhǎng)表現(xiàn)低沉、哀怨的情緒，但范瑞娟通過(guò)探索使其同樣能表達(dá)歡樂(lè)的情緒。如《寶蓮燈·對(duì)月思家》這段“弦下腔”，則吸收了“四工調(diào)”明朗流暢的因素使其顯得明快而歡暢，且富有喜劇色彩，加上唱詞是長(zhǎng)短句格式，在節(jié)奏上又作了多種變化，音樂(lè)節(jié)奏顯得更加活躍。在《孔雀東南飛》中“人去樓空空寂寂”一段，則采用由慢而快的安排，以“慢板”開(kāi)始行腔，深沉纏綿，情意切切，中段轉(zhuǎn)入“快中板”，以鏗鏘有力的節(jié)奏和明快流暢的曲調(diào)表達(dá)了焦仲卿盼望妻子劉蘭芝的急切心情；最后采用“一字板”，節(jié)奏果斷堅(jiān)定，表現(xiàn)了焦仲卿對(duì)母親無(wú)理威逼的反抗情緒。

范瑞娟給學(xué)生上課

丹心熱血沃新花

在范瑞娟麾下師承范派的演員很多，有丁賽君、胡少鵬、高愛(ài)娟、陳琦、邵文娟、筱一峰、史濟(jì)華、張志明、王少樓、方雪雯、章瑞虹、吳鳳花、韓婷婷、成美華、陶雁、王柔桑、斯鈺林和白銀飛等。在弟子們的眼里，范瑞娟是越劇大師，更是做人的榜樣。范老師為人謙和親切，對(duì)弟子們視如己出，把自己畢生所學(xué)傾囊相授，還言傳身教，教弟子們唱好戲、做好人。

范瑞娟與弟子吳鳳花、陳飛等

晚年的范瑞娟很少親自上臺(tái)演出了，但她依舊把傳承越劇這一中華文明的藝術(shù)瑰寶作為自己的畢生事業(yè)。這位越劇宗派大師依舊致力于研究越劇、傳播越劇，不斷地為中國(guó)的越劇事業(yè)注入新的力量。她說(shuō)，要盡可能地普及越劇知識(shí)，她馬不停蹄地出書，如1983年的《范瑞娟唱腔選集》、1989年的《范瑞娟表演藝術(shù)》，都為后世留下了重要的文獻(xiàn)資料；她說(shuō)，要盡可能地讓越劇國(guó)際化，便率領(lǐng)弟子和團(tuán)隊(duì)去美國(guó)芝加哥貝爾實(shí)驗(yàn)室講學(xué)，又去德國(guó)、法國(guó)、盧森堡等國(guó)家演出……

雖然，范瑞娟是個(gè)閑不下來(lái)的性子，可筆者覺(jué)得，用看似云淡風(fēng)輕的“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”七個(gè)字來(lái)形容范瑞娟人生中的最后一段時(shí)光再合適不過(guò)。在越劇以外的時(shí)間里，她很少說(shuō)起自己的事。她住在醫(yī)院里時(shí)，經(jīng)常跟照顧她的護(hù)士聊聊天逗逗趣，也時(shí)常一個(gè)人到花園散步賞風(fēng)景。不在舞臺(tái)上演出也不在弟子們跟前訓(xùn)誡的她是個(gè)熱心的老太太，女兒說(shuō)起母親來(lái)，總是這樣強(qiáng)調(diào)：“媽媽非常熱心，在路上遇到陌生人腰疼腿疼的就會(huì)上去給人家介紹醫(yī)生，說(shuō)自己骨病就是找他醫(yī)好的，還自己貼上路費(fèi)把人家扶上車親自送過(guò)去。”“她還特別喜歡跟爸爸逗趣，時(shí)常唱兩句沒(méi)在戲臺(tái)子上唱過(guò)的戲詞讓爸爸猜是哪段戲，爸爸猜不出來(lái)她便咯咯笑?！鄙钪械姆度鹁昶鋵?shí)是平凡的，而她這一生在越劇事業(yè)上又太不平凡。她實(shí)在是唱過(guò)太多的戲了，粉墨登場(chǎng)，唱盡戲里百態(tài)人生。她每唱一個(gè)角色便是代替那個(gè)角色又活一次，她的生命也因?yàn)檫@些角色而擁有了非凡的厚度。正因?yàn)檫@樣，不再上臺(tái)唱戲的范瑞娟回歸生活，更多的是千帆過(guò)盡的心態(tài)，溫厚樸實(shí)，平靜自如，像一杯釅茶，散發(fā)著時(shí)間釀就的上好味道。

范瑞娟于2017年2月17日辭世，終年93歲的她，八十多年貢獻(xiàn)給了越劇。她是越劇界的一代宗師，也是許多梨園弟子心中的偶像。她像梁山伯一樣，彩蝶翩飛，安安靜靜地離開(kāi)了。此番歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。