馮天瑜

驚聞饒宗頤先生仙逝，傷慟罔極，謹(jǐn)以此文紀(jì)念先生。

1989年春天，余赴香港中文大學(xué)講學(xué)，行前，武漢大學(xué)石泉教授讓我?guī)б环庑沤o他的老朋友——中大教授饒宗頤，這便成了我在香港拜謁饒宗頤先生的引子。在中文大學(xué)某會(huì)議室初見饒先生，遞呈石先生信，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)人眾，未能與饒先生交談。幾天后，極講禮數(shù)的饒先生偕其助手，在中文大學(xué)附近的一座茶樓與余正式晤面。

那時(shí)的饒先生行年七十二，精神矍鑠，談鋒甚健，記得曾議及王國(guó)維先生的甲骨學(xué)和《殷周制度論》《古史新證》，饒先生獲悉我父親是王先生執(zhí)教清華國(guó)學(xué)院時(shí)的弟子，連稱“天瑜家學(xué)深遠(yuǎn)”。以下我們的漫議漸漸轉(zhuǎn)入中國(guó)人的宗教信仰，余依慣常之說，講到歐洲人信仰基督教、中東則普被伊斯蘭教，而中國(guó)雖有自生之道教、西來之佛教及種種民間信仰，卻沒有流行全民的宗教。饒先生思索片刻，微微笑道：“其實(shí)中國(guó)也有普被全社會(huì)的宗教信仰，然百姓日用而不知?！庇嗾?qǐng)問其詳。饒先生慢慢道來：“自先秦以下，中國(guó)人雅俗兩層面都有一個(gè)最高信仰，這便是‘天，如果要給中國(guó)人普遍信奉的宗教給定名稱，可以叫‘天教?！别埾壬搜砸怀?，余茅塞頓開，立即聯(lián)想起自殷周以降的“敬天法祖”觀念，以及廣被民間的崇天意識(shí)，國(guó)人每發(fā)感慨，必曰“天吶！”饒先生還舉出金文中“受天有大命”之類例子，論及崇信“天”及“天命”，由來有自，且傳承不輟。我們的談興正濃，饒先生的助手低聲提醒：下面還有早已預(yù)訂的事項(xiàng)。于是我們只得暫停晤談，而饒先生欲罷不能，與我相約下次再議。

饒先生與我的第三次會(huì)面，在一個(gè)多月之后，已是我離開香港的前夕，好像是在新界一家面朝海灣的咖啡館進(jìn)行的。話題還是“天教”，所議涉及古今，又比較中外，討論漸次深入。交談間，余回憶起1964年前后，謄抄先父書稿《商周史》第七編《周之制度及文化》，內(nèi)有一章講“周人之宗教思想”，言及周人崇天，并舉大量周金文（《大盂鼎》《大克鼎》《毛公鼎》《宗周鐘》《叔夷鐘》等）證之。記得父親認(rèn)為中國(guó)人崇天，“無時(shí)無之，無地?zé)o之”。那時(shí)我年屆二十，不懂其中深意。在香港記起先父所論，與饒先生的“天教”說頗為切近。饒先生聞之甚喜，連稱“吾與前賢同識(shí)，幸哉幸哉！”快議之余，饒先生建議我沿著父輩論說，就“天教”問題作文告世，余欣然應(yīng)承。

饒先生淵源有自的“天教”說切關(guān)宏旨，是打開中國(guó)人的宇宙觀、信仰觀、宗教觀迷局的鎖鑰。后來我在拙著《中華元典精神》等篇什中論及：中國(guó)文化的一大特色，是“循天道 尚人文”，其文化主流并未將神格推向極至，從而與鬼神論保持距離，也不至于陷入某種宗教迷狂（如歐洲中世紀(jì)那樣）?！疤斓馈焙汀白匀弧笔侵袊?guó)人文精神的底蘊(yùn)。當(dāng)然，中國(guó)人的尊天信仰，并未發(fā)展成如基督教、佛教、伊斯蘭教那樣的有至上神（如上帝、佛、真主）、有宗教經(jīng)典（如《圣經(jīng)》《佛經(jīng)》《可蘭經(jīng)》）的高級(jí)宗教，而呈現(xiàn)較散漫的自在狀態(tài)，但對(duì)“天”的崇信則是普遍與持久的。中國(guó)人信仰的“天”，既是自然之天，亦是神明之天，宇宙、社會(huì)、人生由其主宰。自古以來，中國(guó)人的信仰甚眾，然普遍信仰的是“天道生機(jī)主義”，它沒有把中國(guó)人引向有組織的宗教，而是結(jié)成一種富于韌性的文化統(tǒng)系。嘗謂中國(guó)文化傳承不輟，在相當(dāng)?shù)囊饬x上，是指國(guó)人對(duì)“天道自然”的篤信與堅(jiān)持。以上對(duì)“天教”說的闡述，只是淺嘗之論，未必全然符合饒先生意旨。余一直將“天教”說作為日后深研的一個(gè)文化史、宗教史題目，然學(xué)識(shí)所限，加之近年疾病纏身，似難對(duì)“天教”作深入探究，遺憾之余，切盼青年學(xué)人實(shí)現(xiàn)饒先生的寄望。

1999年10月，饒先生來武漢大學(xué)參加“郭店楚簡(jiǎn)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，我們重晤珞珈山莊，因時(shí)間匆促，又另有主題，未及再議“天教”。饒先生當(dāng)時(shí)題寫《水龍吟》一首贈(zèng)送武大中國(guó)文化研究院（中國(guó)傳統(tǒng)文化研究中心之前身），內(nèi)含“天教”說意旨。2001年，余編先父馮永軒收藏書畫，特請(qǐng)饒先生題寫書名，饒先生很快托赴香港講學(xué)的武大陳國(guó)燦教授帶來蒼勁的魏碑體書法——

“近代名人墨跡 馮永軒收藏

辛巳 選堂題”

蓋白文名章“饒宗頤印”

饒先生堪稱學(xué)界老壽星，然其學(xué)術(shù)研究和藝術(shù)創(chuàng)作始終精進(jìn)不已，正所謂“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。饒先生提出的“天教”說，揭示了“天道生機(jī)主義”要旨，這是對(duì)中國(guó)文化史研究的一項(xiàng)貢獻(xiàn)，有待后來人追跡深研。

（作者系武漢大學(xué)教授。）