政治理論家漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）寫(xiě)道：“唯一適應(yīng)精神生活的隱喻，就是感受到在生活。沒(méi)有呼吸，人類的身體就死亡了；沒(méi)有思考，人類的心靈就死亡了?！碧K珊·桑塔格同意這種觀點(diǎn)。在她的日記和隨筆第二卷（《意識(shí)聽(tīng)命于肉體》）中，她說(shuō)：“做一個(gè)睿智的人，對(duì)我而言，并不是將事情做得‘更好的問(wèn)題，那是我唯一的存在方式……我知道自己害怕被動(dòng)（和依賴）。運(yùn)用我的心靈，令我感覺(jué)積極（和自主）。這樣很好?！?/p>

桑塔格出生于1933年，2004年逝世，作為評(píng)論家、小說(shuō)家、劇作家、電影制作人和政治活動(dòng)家，她的一生見(jiàn)證了思考人生如何成為一種令生命更加完整和豐富的活動(dòng)。自從1966年出版第一本隨筆集《反對(duì)闡釋》開(kāi)始，桑塔格對(duì)“流行”和“高雅”文化的忠實(shí)就從未動(dòng)搖，這本筆調(diào)輕快、平易近人的文集涵蓋了從至上女聲三重唱到西蒙娜·韋伊（Simone Weil）、從電影《不可思議的收縮人》到《穆里耶》的廣泛內(nèi)容。

作為“藝術(shù)色情學(xué)”的支持者，她不僅贊同法國(guó)作家羅蘭·巴爾特（Roland Barthes）所謂的“文本的快樂(lè)”，還有他把“心靈的生命稱作欲望、完全的智慧和快樂(lè)”的觀點(diǎn)。在這方面，她追隨威廉·華茲華斯（William Wordsworth）的腳步，在他的《抒情歌謠集》序言中，將詩(shī)人的任務(wù)定義為“直接給一個(gè)人以愉快”，這一任務(wù)對(duì)他的要求便是“對(duì)于宇宙間美的一種承認(rèn)”、“對(duì)于人的本有的莊嚴(yán)性的一種頂禮”，并且堅(jiān)持“對(duì)于以愛(ài)來(lái)觀看世界的人”，將這一原則付諸實(shí)踐“是一種輕而易舉的工作”。

“是什么讓我感覺(jué)強(qiáng)大？”桑塔格在一篇日記中自問(wèn)，她給出的答案是“愛(ài)和工作”，以及她對(duì)“心靈的狂喜”的肯定。顯然，在桑塔格看來(lái)，愛(ài)、欲望和思考從本質(zhì)上是相互聯(lián)系的活動(dòng)。桑塔格非常欣賞的作家、詩(shī)人和古典主義者安妮·卡爾森（Anne Carson）在她迷人的作品《愛(ài)欲之苦樂(lè)》中提出：“認(rèn)知在思想者心中起作用的方式，與愛(ài)神在戀人心中起作用的方式有相似之處?！笨柹€說(shuō)：“當(dāng)心靈開(kāi)始尋求認(rèn)知，欲望的空間就敞開(kāi)了。”桑塔格在她關(guān)于羅蘭·巴爾特的隨筆中附和了這一觀點(diǎn)，她寫(xiě)道：“寫(xiě)作是擁抱，又是被擁抱；每一種觀念都是向外延伸的觀念?！?/p>

1987年，在由美國(guó)筆會(huì)發(fā)起的一次關(guān)于亨利·詹姆斯（Henry James）的研討會(huì)上，桑塔格將安妮·卡爾森關(guān)于欲望與認(rèn)知相互聯(lián)系、密不可分的觀點(diǎn)進(jìn)一步延伸。桑塔格拒絕通常對(duì)詹姆斯詞匯貧乏、用語(yǔ)抽象的批評(píng)，她反駁說(shuō)：“事實(shí)上他的語(yǔ)言是一種慷慨、一種充實(shí)、一種欲望、一種歡呼、一種狂喜。在詹姆斯的世界里，總是有更多——更多的文本、更多的意識(shí)、更多的空間、空間中更多的復(fù)雜性、可供意識(shí)咀嚼的更多的食糧。他在小說(shuō)中植入了一種欲望的法則，在我看來(lái)是全新的。這便是認(rèn)識(shí)論意義上的欲望——認(rèn)知的欲望——就像肉體欲望一樣，并且經(jīng)常成為肉體欲望的模仿品或復(fù)制品。”在她的日記中，桑塔格用這樣一連串詞匯來(lái)描述“心靈的生命”：“貪婪、欲望、渴望、熱切、向往、意愿、不知饜足、興高采烈”；不難想象，在桑塔格看來(lái)，當(dāng)安妮·卡爾森坦承“戀愛(ài)和認(rèn)知這兩件事讓我真正感覺(jué)到活著”時(shí)，這也說(shuō)出了她的心聲。

在整個(gè)職業(yè)生涯中，桑塔格都試圖挑戰(zhàn)和顛覆傳統(tǒng)，沖破性別、年齡等等誘導(dǎo)人們循規(guī)蹈矩去生活的分門(mén)別類的限制；她相信彼此對(duì)立的事物，比如思考和感覺(jué)、形式和內(nèi)容、倫理和美學(xué)、意識(shí)和感官，實(shí)際上可以被視為一體兩面——就像天鵝絨的絨毛，正著摸和反著摸是兩種紋理和兩種感覺(jué)，兩種明暗和兩種理解。

例如，在1965年的隨筆《論風(fēng)格》中，桑塔格寫(xiě)道：“把萊妮·里芬斯塔爾（Leni Riefenstahl）的《意志的勝利》和《奧林匹亞》稱為杰作，并不是在以美學(xué)的寬容來(lái)掩蓋納粹的宣傳。其中存在著納粹宣傳，但也存在著我們難以割舍的別的東西……靈氣、優(yōu)美和感性的復(fù)雜動(dòng)態(tài)。”十年后，她在《迷人的法西斯主義》一文中又反其道而行，評(píng)價(jià)《意志的勝利》是“有史以來(lái)最純粹的宣傳影片，其構(gòu)思本身就排除了該電影制作人能夠擁有一種獨(dú)立于宣傳的美學(xué)構(gòu)思的可能性”。桑塔格的解釋是，她起先關(guān)注的是“內(nèi)容的形式含義”，后來(lái)則希望探索“形式這個(gè)概念本身的內(nèi)容含義”。

桑塔格自稱是“好戰(zhàn)的唯美主義者”和“離群索居的道德家”，這與華茲華斯不謀而合，華茲華斯說(shuō)“只有愉快所激發(fā)的東西，才能引起我們的同情”，

“不論在什么地方，只要我們對(duì)苦痛表示同情，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)同情是和快感微妙地結(jié)合在一起而產(chǎn)生和展開(kāi)的”。

所以毫不奇怪，桑塔格在擁抱她所謂的“多元性、多樣性文化”的快樂(lè)的同時(shí)，從未停止“旁觀他人的痛苦”——她生前出版的最后一部作品就以此命名——以及努力去減輕這種痛苦。

1968年，她應(yīng)邀請(qǐng)，作為美國(guó)反戰(zhàn)活動(dòng)家代表團(tuán)的成員訪問(wèn)河內(nèi)，她在日記中說(shuō)，這段經(jīng)歷“讓我重新評(píng)價(jià)我的身份、我的意識(shí)形態(tài)、我的文化心理、‘真誠(chéng)的含義、語(yǔ)言、道德決策、心理學(xué)表現(xiàn)”。20年后，20世紀(jì)90年代初，她9次訪問(wèn)滿目瘡痍的薩拉熱窩，見(jiàn)證了長(zhǎng)期圍困之下38萬(wàn)居民的苦難。1993年7月，她第二次訪問(wèn)期間，結(jié)識(shí)了一位薩拉熱窩出生的戲劇制作人，他邀請(qǐng)她擔(dān)任導(dǎo)演，與當(dāng)?shù)刈畛錾膶I(yè)演員合作排演薩繆爾·貝克特 （Samuel Beckett）的《等待戈多》；狙擊槍的槍聲和迫擊炮彈的爆炸聲成了排練和演出的背景音樂(lè)，政府官員、醫(yī)院的醫(yī)生、前線下來(lái)的士兵，以及許許多多身心飽受摧殘的薩拉熱窩人觀看了這出戲劇?！耙粋€(gè)人若是永遠(yuǎn)對(duì)墮落感到吃驚，”她在《關(guān)于他人的痛苦》中寫(xiě)道，“見(jiàn)到一些人可以對(duì)另一些人施加令人發(fā)悚、有計(jì)劃的暴行的證據(jù)，就感到幻滅（或難以置信），只能說(shuō)明他在道德上和心理上尚不是成年人?！闭缢?jīng)宣稱的：“沒(méi)有利他主義就不可能有真正的文化?！?/p>

我第一次遇見(jiàn)蘇珊·桑塔格是在20世紀(jì)60年代初，當(dāng)時(shí)她在哥倫比亞大學(xué)任教，而我是那里的學(xué)生。在三年時(shí)間里，我既是哥大校報(bào)《哥倫比亞觀察者》的撰稿人，也是編輯之一。1961年，她為這份報(bào)紙寫(xiě)了一篇關(guān)于諾爾曼·O·布朗（Norman O.Brown）的《生與死的對(duì)抗》的評(píng)論文章，后來(lái)收錄在《反對(duì)闡釋》中。讀完這篇文章，一天下午我厚著臉皮走進(jìn)她的辦公室，告訴她我有多喜歡它；第一次會(huì)面之后，我們又一起喝過(guò)幾次咖啡。

1964年從哥大畢業(yè)后，我前往伯克利，在加州大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。我立刻發(fā)現(xiàn)自己置身于一波美國(guó)社會(huì)、文化和政治覺(jué)醒的中心?！靶腋：牵钤谀莻€(gè)黎明之中?！眱蓚€(gè)世紀(jì)前威廉·華茲華斯在法國(guó)大革命爆發(fā)時(shí)寫(xiě)道?，F(xiàn)在，人們正再一次經(jīng)歷著真正戲劇化的變革，無(wú)論你走到哪里，就像鮑勃·迪倫（Bob Dylan）在《郁結(jié)如麻》中唱的那樣：“夜晚的咖啡館傳來(lái)音樂(lè)聲，空氣里彌漫革命的氣息。”關(guān)于那段日子，大約30年后，桑塔格在《反對(duì)闡釋》的再版前言中寫(xiě)道：“現(xiàn)在，回過(guò)頭來(lái)看，這一切似乎不乏美妙之處。人們多希望它的膽量、樂(lè)觀主義和對(duì)商業(yè)的鄙視態(tài)度能多少殘留一點(diǎn)下來(lái)。具有鮮明現(xiàn)代特色的情感的兩個(gè)極端，是懷舊和烏托邦。或許，如今被貼上‘六十年代這一標(biāo)簽的那個(gè)時(shí)代最令人感興趣的特征，是它根本沒(méi)有懷舊的色彩。從這種意義上說(shuō)，它的確是一個(gè)烏托邦的時(shí)代?！?/p>

1966年的一天下午，我在伯克利校園里跟蘇珊不期而遇。她告訴我她應(yīng)邀來(lái)學(xué)校做一個(gè)演講，我告訴她我剛剛開(kāi)始在KPFA電臺(tái)制作和主持一檔原創(chuàng)的午夜欄目。我還提到那天晚上我正準(zhǔn)備跟好友湯姆·拉迪（Tom Luddy）一起去采訪電影導(dǎo)演肯尼思·安格（Kenneth Anger），談?wù)勊挠捌短煨巧稹贰痪靡院鬁肪统闪颂窖箅娪百Y料館的館長(zhǎng)。我問(wèn)她是否有興趣加入這次談話，她答應(yīng)了。在日記中，蘇珊將安格的《極樂(lè)大廈揭幕》列為自己心目中的“最佳影片”之一。

1967年，我搬到倫敦，成為《滾石》雜志的第一位駐歐洲編輯，1970年回到紐約后我還繼續(xù)為這份雜志工作和寫(xiě)稿。蘇珊和我有許多共同的朋友；在接下來(lái)的幾年里，無(wú)論在紐約還是歐洲，我們總能時(shí)不時(shí)地在同樣一些晚宴、電影放映會(huì)、音樂(lè)會(huì)（既有搖滾樂(lè)也有古典音樂(lè)）和人權(quán)活動(dòng)中碰面。多年以來(lái)，我一直希望為《滾石》雜志采訪蘇珊，但是一直沒(méi)想好怎樣開(kāi)口。不過(guò)在1978年2月，我覺(jué)得時(shí)機(jī)到了。前一年她出版了贏得廣泛贊譽(yù)的《論攝影》，另外兩部作品也即將面世：《我，及其他》和《疾病的隱喻》。前者是她的短篇小說(shuō)集，收錄了八個(gè)短篇，被她自己稱為“與第一人稱展開(kāi)的一系列冒險(xiǎn)”。蘇珊在1974年到1977年間進(jìn)行了乳腺癌手術(shù)和治療，作為癌癥患者的經(jīng)歷是她寫(xiě)作后者的催化劑。所以當(dāng)我最后決定問(wèn)她是否愿意做一次訪談，并提議將這三本書(shū)作為談話的切入點(diǎn)時(shí)，她毫不猶豫地答應(yīng)了。

有些作家認(rèn)為，參與一次訪談就像詩(shī)人肯尼斯·雷克斯雷斯（Kenneth Rexroth）在一次特別糟糕的雞尾酒會(huì)后說(shuō)的那樣，是“晚餐前把舌頭泡在烈酒里”。伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）就是這樣的人。他在短文《一次訪談之前的遐想》中抱怨道：“每天早晨我都告訴自己：今天必須過(guò)得卓有成效。然后總會(huì)有某些事情讓我無(wú)法寫(xiě)作。今天……我今天要干什么？哦，他們要來(lái)采訪我……上帝救救我！”更加抗拒訪談的例子還有諾貝爾獎(jiǎng)得主約翰·馬克斯維爾·庫(kù)切（1940—），他在與戴維·阿特維爾（David Attwell）的一次訪談當(dāng)中說(shuō)：“如果我有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)先見(jiàn)之明，從一開(kāi)始就不會(huì)跟記者扯上關(guān)系。十次訪談里有九次是跟一個(gè)完全陌生的人交談，而這種溝通模式的慣例允許這個(gè)陌生人跨越兩個(gè)陌生人交談時(shí)應(yīng)有的恰當(dāng)界線……對(duì)于我來(lái)說(shuō)剛好相反，真理是與沉默、內(nèi)省和寫(xiě)作的實(shí)踐聯(lián)系在一起的。演講并不是真理的源泉，而是一種弱化了的、臨時(shí)性的寫(xiě)作。主持人或記者揮舞的驚喜之劍不是真理的傳聲筒，相反卻是一種武器，是訪談這回事固有的對(duì)抗性本質(zhì)的標(biāo)志。”

蘇珊·桑塔格不這么看。“我喜歡訪談的形式，”她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，“因?yàn)槲蚁矚g交談，喜歡對(duì)話，而且我知道我的許多想法都是對(duì)話的產(chǎn)物。在某種程度上，寫(xiě)作中最困難的事就是你孤身一人，不得不假裝自己跟自己對(duì)話，這從根本上是一種反常的活動(dòng)。我喜歡跟人說(shuō)話，對(duì)話讓我不再離群索居，而且讓我有機(jī)會(huì)了解自己的想法。我不想去了解讀者，因?yàn)樗莻€(gè)抽象的概念；但我無(wú)疑想了解個(gè)體的想法，這就需要面對(duì)面的交談?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/19/qkimagesxuelxuel201802xuel20180230-3-l.jpg"/>

在1965年的一篇日記中，蘇珊宣布：“在我能夠像麗蓮·海爾曼向《巴黎評(píng)論》講得那樣清楚、權(quán)威、一針見(jiàn)血以前，我不再接受任何采訪了?！?3年后，6月中旬一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我來(lái)到蘇珊坐落于巴黎16區(qū)（16th Arrondissement）的公寓。她和我坐在起居室的兩張?zhí)梢紊希虚g的桌子上放著我的卡式錄音機(jī)；我聆聽(tīng)她對(duì)我的問(wèn)題的清楚、權(quán)威、一針見(jiàn)血的回答，顯然，她已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年自己為對(duì)話設(shè)立的目標(biāo)。

與我采訪過(guò)的幾乎所有人都不同，蘇珊不是一句句地說(shuō)，而是大段大段滔滔不絕。也許只有鋼琴家格倫·古爾德（Glenn Gould）是另一個(gè)例外。最讓我驚訝的是她組織和闡述思想時(shí)的精確性，以及“道德和語(yǔ)言上的修飾”——她曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過(guò)亨利·詹姆斯的寫(xiě)作風(fēng)格——用括號(hào)和限定詞（“有時(shí)候”、“偶爾”、“通?！薄ⅰ按蠖鄶?shù)情況下”、“幾乎所有情況下”）來(lái)校準(zhǔn)所要表達(dá)的意思。她的語(yǔ)言如此豐富而流暢，證明了法國(guó)人常說(shuō)的“講話也能醉人”。她曾經(jīng)在日記中說(shuō)：“我癡迷于創(chuàng)造性的對(duì)話?！辈⒀a(bǔ)充道：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是救贖的主要媒介?！?但是在談了3個(gè)小時(shí)之后，蘇珊說(shuō)她需要在出去吃晚飯之前休息一會(huì)。我知道我已經(jīng)為《滾石》的訪談收集了足夠的素材。不過(guò)出乎我的意料，她告訴我她很快會(huì)搬回紐約的公寓住6個(gè)月，鑒于還有許多其他問(wèn)題想要跟我談，她問(wèn)我是否愿意在回到紐約后繼續(xù)完成我們的對(duì)話。

5個(gè)月后，11月一個(gè)寒風(fēng)刺骨的下午，我來(lái)到她位于河濱大道和106大街交口、俯瞰哈德遜河的寬敞的頂層公寓，這里有她8000冊(cè)藏書(shū)的圖書(shū)室，是她所謂的“我自己的檢索系統(tǒng)”和“我愿望的檔案館”。在那個(gè)神圣的角落里，她和我坐著談到深夜。

1979年10月，《滾石》雜志刊登了我對(duì)蘇珊·桑塔格訪談內(nèi)容的三分之一?，F(xiàn)在，我第一次將這段35年前有幸參與、在巴黎和紐約兩地完成的對(duì)話的全貌公諸于世。在我看來(lái)，在1996年一篇題為《給博爾赫斯的一封信》的短文中，桑塔格將她卓爾不群、鼓舞人心的智慧信條做了最動(dòng)人的表達(dá)：

你說(shuō)我們現(xiàn)在和曾經(jīng)有過(guò)的一切都?xì)w功于文學(xué)。如果書(shū)籍消失了，歷史就會(huì)化為烏有，人類也就會(huì)滅亡。我確信你是正確的。書(shū)籍不僅僅是我們夢(mèng)想和記憶的獨(dú)斷總結(jié)，它們也給我們提供了自我超越的模型。有的人認(rèn)為讀書(shū)只是一種逃避，即從“現(xiàn)實(shí)”生活的每一天逃到一個(gè)虛幻的世界、一個(gè)書(shū)籍的世界。書(shū)籍不單單是這樣的。它們是使人實(shí)現(xiàn)自我的一種方式。

摘自 《我幻想著粉碎現(xiàn)有的一切：蘇珊·桑塔格訪談錄》喬納森·科特著 唐奇譯 中國(guó)人民大學(xué)出版社2014年7月第1版