鄒金燦
林逋是北宋的奇人。年輕的時(shí)候,他曾游江淮一帶,其后隱居杭州孤山,梅妻鶴子,一生不娶、不仕,卒年61歲。
隱居生活是怎樣的呢?根據(jù)《夢(mèng)溪筆談》的記載,林逋常常泛舟外出,家中養(yǎng)了兩只鶴,若是來了客人,他家的童子就先招呼客人坐下,然后開籠放鶴。林逋見到鶴,就掉船返家,會(huì)見客人。
林逋曾經(jīng)這樣說自己:“逋世間事皆能之,唯不能擔(dān)糞與著棋?!币馑际钦f,除了挑糞和下棋,世間的事情他都能做。他把下棋與挑糞相提并論,相當(dāng)有意思。為何如此?大概因?yàn)橄缕迳婕八阌?jì)對(duì)手吧。
林逋的這句話,或許還可以從另一個(gè)角度看,那就是他其實(shí)是一個(gè)擁有大格局之人。林逋自己不求仕進(jìn),一生清寂,但他鼓勵(lì)后生去求仕。侄子考取了功名,他表現(xiàn)得非常開心。這種情況,絕不能說明林逋表里不一,而是說明他明白,自己所走的路并不是人人都行得通的,所以并不以身示范。這是對(duì)后生有一種負(fù)責(zé)任的態(tài)度。
所謂奇人,意思是說,林逋并不突出,卻產(chǎn)生了非常大的影響。東漢隱士嚴(yán)光的名氣也很大,但嚴(yán)光是漢光武帝的同學(xué),并且有過拒絕光武帝之邀這一壯舉。林逋與之相比,顯得平淡許多。
然而,這樣一個(gè)略顯平淡的人“紅”了,你說奇不奇怪?范仲淹、梅堯臣、歐陽修、蘇軾這些名家,都留下了贊譽(yù)林逋的文字。歐陽修說:“自逋之卒,湖山寂寥,未有繼者?!比绱速澴u(yù),不可謂不高了。
林逋能受到那么多有識(shí)之士的喜愛,原因之一就在于詩,這是一個(gè)安放他內(nèi)心思想的最佳容器。
他擅詩,曾寫下“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”的詠梅詩句,為后世傳誦,學(xué)詩的人幾乎沒有不聽過這兩句的。不過,如果我們稍微讀一下《出園小梅二首》(其一)全詩。不難發(fā)現(xiàn),這是典型的有句無篇之作,除了“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”,其他句子都乏善可陳。即便是這一句,也是從五代時(shí)期江為的詩句“竹影橫斜水清淺,桂香浮動(dòng)月黃昏”中化用而來的,林逋不過是改動(dòng)了兩個(gè)字。
相比而言,林逋那首《自作壽堂因書一絕以志之》(湖上青山對(duì)結(jié)廬,墳頭秋色亦蕭疏。茂陵他日求遺稿,猶喜曾無封禪書),無疑比詠梅詩值得稱道。
林逋在世的時(shí)候,就為自己修好了墳?zāi)梗缓箢}寫了這首七絕。詩的前兩句,寫的是墳?zāi)怪車啊:髢删?,“茂陵他日求遺稿,猶喜曾無封禪書”,茂陵指的是漢武帝。這兩句用了一個(gè)典故:漢武帝欣賞司馬相如的文才,得知相如病重,便派使者到其家中索要文章,但使者到時(shí),司馬相如已死,其家人奉上了一篇遺稿,內(nèi)容為歌頌漢武功德、勸漢武封禪。
泰山封禪是古代君王一個(gè)極其重大的典禮,一般是在太平盛世、皇帝建立過宏大功業(yè)的情況下才舉行的。林逋這兩句另有所指,那就是宋真宗的泰山封禪。宋真宗的功業(yè),實(shí)在不能算宏偉,卻做了耗費(fèi)巨大的封禪之事。
林逋這首詩,充滿自傲之意:我辭世之后,若是皇帝派人來我家尋找遺稿,我很高興自己沒有寫過勸皇帝封禪的文章。
這寥寥數(shù)語的背后,其實(shí)是宋代士人的主色。司馬光說:“吾無過人,但平生所為,未嘗有不可對(duì)人言者?!彼抉R光此語,可與林逋這首詩聲氣相通。
正如黃庭堅(jiān)的詩句所說:“出處雖不同,風(fēng)味乃相似?!?/p>
(責(zé)任編校/楊麗華)