東風兮東風

故鄉(xiāng)在四川南部的一個偏遠小城，生長于斯，我從母親那里學會了順應季節(jié)，順應物候。

母親與廚房似乎天生就有著某種神秘的關聯，或是本能的驅使，想在每一個疲憊的家人敲開家門時，能端上熱騰騰的飯菜，安慰饑腸轆轆的身體和靈魂。她用鍋鏟指點江山，讓蒜苗和五花肉相遇，讓青椒和肉絲纏綿。她還有一個泡菜壇子，晶瑩剔透的玻璃壇子安靜地蹲在廚房的角落里，五彩斑斕的菜蔬沒日沒夜地浸在鹽水中發(fā)酵，像是在等待一壺歲月的陳釀。

南方的春天總是來得溫柔。幾夜春風吹過，沉睡了一個冬季的香椿樹，終于在一個晴朗的清晨接受了陽光的洗禮，長出了淺淺新芽。母親總說，兩寸長的香椿是最適宜食用的，太長了就被日頭烘老了，太嫩了香味還沒成熟。香椿炒蛋是春日里難得的美味，洗一小把香椿，細細切碎，調進雞蛋中，放入適量鹽，攪拌均勻。油鍋燒熱后，迅速把雞蛋倒進鍋中，“刺啦——”鍋里升起了一個小太陽，雞蛋的香味混合著香椿的味道，在空氣中迅速蔓延，記憶也定格在了這一刻。

等竹筍上市，母親便會買些回來，剝殼洗凈，切成片，同泡菜壇子里冬日放進去的酸菜一起煮湯，冬天和春天本來是兩個世界，它們的食材卻能在鍋里相遇，在味蕾上盛開。當地人把這種竹筍叫甜竹筍，記憶中它的味道卻是微苦的，小時候不喜歡這苦味，哪知道，生活有苦盡甘來的道理。

梅雨過后的天氣很快就熱起來了，冰粉、涼糕的叫賣聲不斷地在耳邊回蕩。軟糯的涼糕澆上甜甜的紅糖水，大人小孩都喜歡。小時候，每次有賣涼糕的經過，母親便會派我拿一個大碗去買上幾塊放進冰箱，陽光灑在碗里，亮晶晶的，照亮了整個童年。

每次下過暴雨，母親便會張羅著做豆花吃。黃豆浸泡之后磨成漿，燒開，過濾之后，放上鹵水，豆花便會慢慢成形。再放入磨好的花生米漿，同豆花一起煮開。雨后的涼爽和清新會讓人胃口大開，配上滾燙的豆花和香噴噴的蘸水，讓人直呼過癮。

夏天還有一項重要的工作，家家戶戶都要制作豆瓣醬，為接下來一年的美味做好準備工作。新鮮的當地紅辣椒，去掉把兒，打碎，放入在調料店按比例買的各種香料粉和適量的菜籽油、鹽、白酒、蠶豆瓣兒，然后密封在罐子里，等待歲月帶給它的驚喜。

南方秋天的田野一邊在收獲著果實，一邊在播種著希望。它不是一個讓人感傷的季節(jié)，溫暖舒適的陽光和綿綿秋雨交替著灑向大地，只有傍晚時分緩緩上升的炊煙才略能勾起一絲懷舊情緒。逐漸變涼的天氣讓人們又開始喜歡上溫暖的肉香，蒜粒已經種進土壤，烤紅薯的香味在夜晚的空氣中彌漫。

冬天來了，廚房里掛滿熏得微黃的肉食，誘惑著每一個離家的游子。

四季流轉，榮枯交替，生命在一代一代地延續(xù)，生活所包含的全部內容也在代代相傳。當我走進廚房、準備做飯的時候，母親總會不放心地在旁邊嘮叨：“切牛肉絲要順著它的紋理切！”“炒豇豆的青椒不要剁太碎，太碎了不香。”“調白肉的蘸水一定要記得放點白糖！”她還是不放心我可以獨自完成一餐飯，就好像她還不放心我進入社會的洪流一樣。

生活在異鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的美味成為了回憶，我懷念的故鄉(xiāng)，原來就是由親人和食物共同組成的。可千百年來不都是這樣嗎？當食物成了生命的基本需求，最親近的人總會擔心你的一食一餐，就像夏天傍晚的微風，來得那么順其自然。