子聿
公元589年,王績(jī)出生在絳州龍門(mén)。初唐四杰之首的王勃是王績(jī)的侄孫。王勃的祖父王通是隋末大學(xué)者、教育家,此人,便是王績(jī)的哥哥。
王氏家族的基因里,有“神童”密碼。王勃14歲時(shí)上書(shū)宰相劉祥道,陳說(shuō)政見(jiàn),被劉祥道贊嘆“此神童也”;王通在古書(shū)中有“夫子十五為人師”的記載。而王績(jī),他11歲便單槍匹馬闖蕩京城,拜見(jiàn)當(dāng)時(shí)名臣楊素,并在公卿貴胄中博得了“神仙童子”的美譽(yù)。
一個(gè)11歲的孩童,那些權(quán)傾朝野的大臣憑什么接見(jiàn)他?當(dāng)然是如春風(fēng)一樣撲面而來(lái)的才華。
天才多半是怪人。王績(jī)也沒(méi)能逃脫這個(gè)定律。
公元605年,王績(jī)應(yīng)孝廉舉,中高第,授秘書(shū)正字。這意味著什么呢?這意味著16歲的他已經(jīng)入朝為官了。這時(shí),他天才怪異的一面就顯現(xiàn)出來(lái)了。旁人擠破了腦袋也要在朝中謀得一個(gè)職位,而王績(jī)卻不為所動(dòng)。
王績(jī)生性狂傲,又追求自由,而天子跟前條條框框?qū)嵲谔?,自然是不適合他的。王績(jī)申請(qǐng)做揚(yáng)州六合縣的縣丞,朝廷應(yīng)允了??墒墙酉聛?lái),國(guó)家亂了,狼煙四起,山河動(dòng)搖,一個(gè)小小的縣丞面對(duì)著這樣的局面不知如何是好。
從這時(shí)開(kāi)始,王績(jī)就把自己浸在了酒里。他為國(guó)家的動(dòng)蕩傾頹而飲,也為自己的束手無(wú)策而飲,似乎醉倒安眠是他對(duì)抗這世道的唯一法寶了。沒(méi)過(guò)多久,王績(jī)就因嗜酒不管公務(wù)而被彈劾,于是他索性回到家鄉(xiāng)隱居起來(lái)。臨行前,王績(jī)感嘆說(shuō):“網(wǎng)羅在天,吾且安之!”天上掉下來(lái)一張網(wǎng),我還是隱居起來(lái)吧。
王績(jī)第一次罷官因?yàn)榫?,他第二次?dāng)官也是因?yàn)榫啤?/p>
轉(zhuǎn)眼,隋朝亡了,李淵建立了大唐。唐高祖武德八年(公元625),朝廷征召前朝官員入職,36歲的王績(jī)待詔門(mén)下省。過(guò)了一段時(shí)間,王績(jī)的弟弟問(wèn)王績(jī),做門(mén)下省待詔快樂(lè)嗎?王績(jī)說(shuō):“良釀可戀耳!”
原來(lái)依照門(mén)下省慣例,待詔每日可得良酒三升。王績(jī)覺(jué)得待詔這個(gè)職位俸祿低又拘束,唯有這每日的三升良酒,讓他覺(jué)得朝廷有可留戀之處。侍中陳叔達(dá)聽(tīng)說(shuō)了這件事,便把每日給王績(jī)的三升良酒增加到一斗,從此人們都稱(chēng)他“斗酒學(xué)士”。
可是僅僅過(guò)了一兩年,他再次厭倦仕途,引病罷官。
北場(chǎng)蕓藿罷,東皋刈黍歸。
相逢秋月滿,更值夜螢飛。
——《秋夜喜遇王處士》
在北邊的菜園鋤罷豆地,又從東邊田野收割黃米而歸。恰巧在這個(gè)月圓的秋夜,與老友王處士相遇,更有穿梭飛舞的螢火蟲(chóng)點(diǎn)綴這耐人尋味的夜晚。
詩(shī)的第一句就寫(xiě)了詩(shī)人躬耕田園的場(chǎng)景,而第二句的“東皋”則一下子讓人想到陶淵明的“登東皋以舒嘯”,再加以秋月流螢,田園詩(shī)又出現(xiàn)了,在沉寂整整兩百年后,終于又出現(xiàn)了。
也許王績(jī)自己也沒(méi)有想到,他這一生中還有第三次為官的經(jīng)歷——仍然是因?yàn)榫啤?/p>
過(guò)了幾年,王績(jī)?cè)俅伪怀⒄髡?。?dāng)時(shí)的太樂(lè)署史焦革善釀酒,王績(jī)聽(tīng)說(shuō)了此事,便自薦做太樂(lè)丞。負(fù)責(zé)官員安排的吏部起初因?yàn)椴缓掀芳?jí)而拒絕了王績(jī)的自薦,而王績(jī)一臉真誠(chéng)地說(shuō):“這是我今生最大的愿望?!辈恢朗撬恼\(chéng)意感動(dòng)了吏部官員,還是命運(yùn)本就如此,王績(jī)最終如愿,當(dāng)上了太樂(lè)丞。
成了焦革的同僚,王績(jī)品嘗到了美酒。焦革去世后,他的妻子還一直給王績(jī)送酒。后來(lái),焦革的妻子也去世了,王績(jī)長(zhǎng)嘆說(shuō):“天不使我酣美酒邪?”這是上天不許我再酣飲美酒了嗎?說(shuō)罷,便又棄官而去。
東皋薄暮望,徙倚欲何依。
樹(shù)樹(shù)皆秋色,山山唯落暉 。
牧人驅(qū)犢返,獵馬帶禽歸。
相顧無(wú)相識(shí),長(zhǎng)歌懷采薇。
——《野望》
這應(yīng)該是王績(jī)最著名的一首詩(shī)了。盡染秋色的樹(shù)林與披上余暉的山嶺相映成詩(shī)。牧人驅(qū)趕著牛群返回,獵人帶著獵物回歸家。王績(jī)就在這樣一幅畫(huà)卷中思考“田園”與“歸隱”兩個(gè)詞的含義。陶淵明的田園,不是王績(jī)的田園,陶淵明的田園是快樂(lè)的,而王績(jī)的田園,則略顯惆悵。但他仍然要向田園狂奔,因?yàn)槲ㄓ刑飯@才可以安放他的愁緒。
第三次歸隱后,王績(jī)?cè)贈(zèng)]有走向世俗。他作詩(shī),種田,釀酒,為酒祖杜康修建祠堂。王績(jī)歸隱了,但他的詩(shī)橫空出世。他的詩(shī)中有惆悵,有落寞,有從容,有無(wú)奈,有仰天長(zhǎng)嘯,也有仰天大笑。這是唐詩(shī)的樣子。
公元644年,王績(jī)病重,預(yù)料到自己命不久矣,又想起陶淵明為自己寫(xiě)《自祭文》一事,于是他也給自己寫(xiě)了墓志銘,并囑咐家人薄葬。
王績(jī)和陶淵明一樣,一輩子喝了太多的酒,卻越喝越清醒;王績(jī)和陶淵明還不一樣,陶淵明飲下的是魏晉風(fēng)骨的最后一杯,而王績(jī)舉起的,則是大唐氣宇的第一杯。