虹影 木葉

木葉：很久以來都喜歡《饑餓的女兒》中的一個故事。有人負(fù)責(zé)飼養(yǎng)華南虎，老虎只信賴他?！叭曜匀粸?zāi)害”時期，這名模范飼養(yǎng)員把給老虎吃的活兔子每星期留下一只，殺了自己吃，最后不知是老虎餓急了，還是嗅出他身上有兔子的味道，吃掉了飼養(yǎng)員，卻又獨(dú)獨(dú)留下了他的一只腳。故事很短，細(xì)節(jié)不少，意味深長。我覺得你是一個傾心于故事的作家。我們就從什么是一個好的故事談起吧。

虹影：我長大的過程中經(jīng)常聽到這個故事，我的一個親戚就住在重慶這個動物園邊上，母親曾帶我去過那里。住在親戚家那天晚上我聽到老虎的叫聲，嚇哭了。母親第二天便帶我離開了親戚家。老虎的叫聲，對我有象征意義。因?yàn)闆]親眼見到老虎，對其更是恐懼?？謶?，讓我回憶那個夜晚，每一次都不同，一向與我保持距離的母親，那次也格外地走近我，一改之前她在我心里的冷漠形象。我不止一次在內(nèi)心構(gòu)造母親與老虎之間的關(guān)系，一只老虎從籠中逃出，想吃小女孩。一個小女孩在深夜孤獨(dú)地瞪著眼睛，聽著饑餓老虎的叫聲，她的母親站在門窗前，像是要獨(dú)自離開的樣子。一個沒有家，擔(dān)心失去家的女孩子的形象便出現(xiàn)在我們面前。這個形象首先抓住了我的心。

木葉：有意思的是，近幾年你的小說敘事有了新的面向，《米米朵拉》出來時你說要寫一個中國式的奇幻世界。一晃也有一段時間了，而今看來，自認(rèn)完成得如何？

虹影：2016年《米米朵拉》出版，反響樂觀。中國太缺乏一個現(xiàn)代版的《封神演義》，一個原創(chuàng)的中國本土的奇幻故事。《米米朵拉》在中國廣播電臺少兒節(jié)目里聯(lián)播，我收到很多孩子聽了這本書讀了這本書后的反饋，他們的喜愛，讓我感動。其實(shí)，奇幻世界寫得好，得反映現(xiàn)實(shí)世界。在我們現(xiàn)實(shí)世界，很多區(qū)域不能碰不能說，而我用奇幻文學(xué)的形式把那些區(qū)域展現(xiàn)出來。這本書是一個政治寓言。中國會向何處發(fā)展？我們的孩子在這個世界處于怎樣的位置？母親扮演怎樣的角色？最初想寫《米米朵拉》，是我了解到很多孩子被拐賣、失蹤的真實(shí)事件，也包括有一次我的女兒走失，讓我開始注重孩子失蹤。米米朵拉的母親涉足到這個里面，發(fā)現(xiàn)這個事情，她被綁架，米米朵拉要找她的母親，表面上是一個漫長的尋母冒險奇遇記，實(shí)則是講我們所面對的種種困境：能源危機(jī)、個人與國家的關(guān)系、人與人之間的等級、貧富差別、權(quán)利斗爭。

木葉：好的作品必將打破所謂的類屬，作家或?qū)W者收集編寫的童書往往不同一般，卡爾維諾有《意大利童話》，安吉拉·卡特有《精怪故事集》，你還曾向我推薦托爾金的《魔戒》等……你是這個領(lǐng)域的“闖入者”，也是一個試探者，你覺得自己的獨(dú)特性在哪里？

虹影：我是童書領(lǐng)域的闖入者，這跟我有孩子有關(guān)，在我給孩子讀了《安吉拉·卡特的精怪故事集》、托爾金所有作品和《納尼亞傳奇》等書后，我發(fā)現(xiàn)，能給孩子讀的比較好的書，大都是西方的，而中國寫得好的書少得可憐。給孩子讀書，喚起了我的童年記憶。我在長江南岸的重慶貧民區(qū)長大，找書困難，那兒幾條街沒有一個大學(xué)生，有一本小說，會視為天方夜譚?？墒悄莾耗苈牭胶芏嘀袊爬瞎适拢徊糠质巧裨?，一部分是傳說，一部分是老百姓自己編的神鬼故事。

關(guān)于神話傳說，因?yàn)槲易≡谥貞c長江南岸的江邊，老百姓說得最多的就是大禹神。我的家對著長江跟嘉陵江，這兩個地方的交匯處，江心有一座金寺廟，寺廟下住著法力神奇的住持。傳說中當(dāng)時天下洪水滔滔，峨嵋山方丈寫了一封信給金竹寺的住持，要他救天下洪水。方丈托一個老實(shí)厚道的挑夫傳書信，挑夫長途跋涉，辛苦到了重慶，找不到金竹寺，正在江邊發(fā)愁，突然發(fā)現(xiàn)一個小和尚拎著金竹寺的燈籠，就跟著他走。他們走到嘉陵江和長江匯合處的時候，江水在小和尚面前分開，出現(xiàn)了一個梯子。挑夫?qū)⑿沤唤o了廟里住持，住持為感謝他，讓他挑金光閃爍的珠寶。挑夫看見竹子青綠，就說要一節(jié)竹子吧。等他走出江面，他手中的竹子成了金竹。江兩岸有三座塔分別壓著一條惡龍的頭、身子和尾巴，你在江邊最多能見著兩座塔，見不到第三座塔。若是三座塔都能見著，那惡龍便可從江底一躍而起，重發(fā)洪水。這些故事在我幼小的心靈扎下了根，潛入我的生命，影響了我一生。我在寫《米米朵拉》時，自然而然就會想到這江中的傳說。我寫米米朵拉聽到娃娃魚的話，喊了密咒，長江水分開，她穿越到水下世界找冥界的時候，就想起小時聽到的金竹寺的傳說。挑夫走下的通向江底的石梯，我給了米米朵拉，她沿著這個梯子到了水下。她下去之后，發(fā)現(xiàn)一切才剛開始，她并沒有到達(dá)冥界，而是到了另一個世界，第一個阻攔她的是黑無常變的綠蟒蛇，讓她回人間去，她不想回去。后來她掉到了人間與冥界的中間地帶，幸運(yùn)地碰到一只幾維鳥，一只正在練魔法的、全家被人害死的幾維鳥，他靠魔法學(xué)會了飛，曾被一個特別可怕的蛇精禁錮在中間地帶，他失去了飛行的能力和魔法，米米朵拉剛好掉到他的身上弄醒了他。傳說中有個神話人物孟婆，她這個形象，我在書中描寫她是一個食神，她要做一道菜，讓所有天地間的神仙都想吃。書里我大量地描寫民間的食文化。我把這個中國神話中的人物，做了一些加工，把她的陰險和虛假的一面如實(shí)寫，更加豐滿，而不是之前的她，只會做讓人亡魂的湯。寫這個書的過程中，有些地方讓我恐懼，有些地方讓我必須停筆，還有些地方經(jīng)歷一道道黑洞，穿越地平線，浮出地球邊緣的快感。

讀西方神話傳說故事，我的思想再次進(jìn)入從前，那沉寂在內(nèi)心的一片神奇世界，喚醒我的好奇和想像，我記起在六號院子里，深夜聽著天井里飛翔的翅膀，它們朝著堂屋而來，那些黑色的翅膀，引著我走出閣樓，問，這個世界之外，有什么樣的世界？我不僅看見了那早已淡忘的夜晚，也聽見了小女孩的心跳，這一切令我有了寫作的欲望。我為什么不可以創(chuàng)造出一個成人和孩子皆可接受的小說？米米朵拉這個孩子走下江底石階尋找她失蹤的母親的形象出現(xiàn)在我眼前。開始寫這本書沒多久，我?guī)Ш⒆尤ブ貞c長江邊的白色城堡，也就是奧當(dāng)兵營，看到墻上有紀(jì)念法國艦長死難的牌子，我當(dāng)晚就給孩子講了一個男孩子桑桑的故事，他去了奧當(dāng)兵營半天，卻在現(xiàn)實(shí)世界是半年，這個故事讓我的孩子驚奇不已。由此我決定在寫《米米朵拉》的同時，可以同時寫作以呈現(xiàn)“巴神話”的“神奇少年桑桑系列”?，F(xiàn)在這個系列已完成，動漫電影也在進(jìn)行之中。

木葉：這讓我想到你的話：“我的女兒生下了我?！焙⒆訋Ыo你什么靈感與動力？

虹影：這個問題看似容易其實(shí)非常難回答。孩子帶給你一種力量和激情，這種靈感你無法從其他地方得到，孩子的一個微笑一個表情一個詞句，從出生那一天到伴隨她長大的每一天都會給你啟示。

木葉：印象中起初你對中國兒童文學(xué)有所保留，隨著自己也加入這樣的敘事實(shí)踐，你有何新的期待？或者說你覺得自己在這方面是否也存在什么短板？

虹影：相比外國兒童文學(xué)作品，中國兒童文學(xué)作品存在不少問題：視野不夠開闊，自設(shè)障礙，自設(shè)禁忌——性、愛情、血腥、暴力不能寫，孩子不能參與國事，宗教方面更是禁忌。中國作家很會自我審查。如此綁著自己的思想，不難想像，創(chuàng)作的作品是什么樣的水平。

慶幸我創(chuàng)作時從來處于一種自由狀態(tài)，我看著自己撒下種子，發(fā)芽開花，長成大樹，不管樹葉伸向東方還是西方、天上還是地下，它在那兒，就是一種存在，即便有一天會被雷電劈掉，它的精神還在，通過風(fēng)、通過各種可能的渠道散布開來，到達(dá)該到達(dá)的地方，我就感到欣慰。

木葉：你和生父有過一面，“他特別希望我叫他一聲爸爸，但是我沒有，我覺得我非常殘忍。我寫書的時候，是一種自我懺悔，他實(shí)際上為了我母親，為了我們這個家，也是為了我，做了非常大的犧牲，付出了很大的代價。”你的小說，尤其是長篇，似乎都離不開父親的形象，生活和寫作就這樣互相對峙而又互為表里、互相支撐，你如今是怎么看待化作了“虛構(gòu)”一部分的生父和養(yǎng)父？

虹影：《饑餓的女兒》和《好兒女花》里沒有虛構(gòu)，寫的就是我的成長。我的母親、生父和養(yǎng)父，是真實(shí)的。我其他小說里，父親形象可能沒有或很弱，比如《米米朵拉》、神奇少年桑桑系列?！渡虾Ｍ酢窙]有父親，《上海之死》只有養(yǎng)父，《上海魔術(shù)師》里主人公是孤兒。殺父情結(jié)，是一把打開我作品的鑰匙?！案赣H”在我的文學(xué)創(chuàng)作里扮演一種不正常的角色。在我生命里，父親是虛設(shè)的，我永遠(yuǎn)得不到，以此提示我：我是多余的，不被這個社會承認(rèn)的人，一個不合法的孩子，在這個世界上，在這個男權(quán)的世界上，是一個邊緣人、被剝奪了話語權(quán)力的人。我要對“父親”們說：我不服從你的強(qiáng)權(quán)，我以我的文字存在，我絕不妥協(xié)。

木葉：詩集《我也叫薩朗波》中有一首《母親》，“她是和一切悲愴的詞聯(lián)系在一起/陰雨綿綿中/將幸福遞送到我的手里”，透出一種復(fù)雜而闊大的東西。母親和父親比，又主要是一種什么力量？

虹影：母親讓每一個孩子感到自己來自何處，母親就是我們孤獨(dú)時仰望的星空，所有記憶跟母親相關(guān)，母親就是我的大學(xué)。我的母親是個語言天才，口語都充滿詩意，她看見人的筷子落在地上，便說，筷子掉地買田買地，有福氣。有一年春節(jié)要到她做苦工的工廠加班，我非要跟她，走到一半天就黑了，下起雨來，我們兩個打著電筒在雨中走山路，我摔倒了，她說黑處盡頭才有光，讓我繼續(xù)走。這讓我明白：不管遇到了什么黑暗與困難，往前走，才是唯一的出路。母親從未擁抱和親吻過我。她以獨(dú)特的方式愛我，迫使我的成長極獨(dú)立、極有韌勁。

木葉：父母的形象與情感方式對你的影響耐人尋味。在你自己的兩段婚姻中，你的作品有何不同？文學(xué)和愛情在你的“自我教育”中有什么異曲同工之處？

虹影：婚姻在我的作品里重要，但遠(yuǎn)不如愛情更致命，它與一個女性的命運(yùn)生死相關(guān)，我的女主人公，可以為愛情去死。婚姻并不會影響一個女人的寫作，至少對我是這樣的。婚姻里有了孩子，生活截然改變。我四十五歲生了女兒，盡可能陪伴她。我在《饑餓的女兒》里寫到了三個男人，一個是我生父，一個是我養(yǎng)父，一個是我情人，我需要他們像真正的父親，他們卻不能做到，這個悲劇導(dǎo)致我在作品中，對男人的寫法……男人這個形象是枯萎的。我相信世上有愛情，有的愛情生活中做不到，但在小說里可以。

木葉：從你的相關(guān)談?wù)撘约啊逗脙号ā返茸髌分?，我注意到幾點(diǎn)，如，你說“私生女”可解釋你的所有作品。你對命運(yùn)究竟是怎么看的？有些不公、不忍回首甚或可能不光彩的東西，似乎都化作了你的精神催動力。

虹影：不是每個人都有能力對抗命運(yùn)。命運(yùn)通常是殘忍地安排人的一生，回看已度過的歲月，命運(yùn)選擇了我，生活選擇了我，我是非常被動的人，在被動得快要窒息時，才做出反擊。我會埋葬一些負(fù)面的、壞的東西，記住美的、值得珍惜的那些人和事物。生活中，那個魔盒子被我關(guān)上。寫小說時打開它，把魔鬼放出來，寫進(jìn)作品。

木葉：長篇《上海魔術(shù)師》進(jìn)行了語言實(shí)驗(yàn)，短篇《近年余虹研究》有一部分使用了淺近的文言，這幾年《奧當(dāng)女孩》《里婭傳奇》《新月當(dāng)空》等系列作品有童話感，有歷史感，也有西方元素，你在語言上有什么自我期許，又是否曾出現(xiàn)過“力有所不逮”之時？

虹影：我每個小說的語言都不一樣。我喜歡不同，就像我的名字虹，不同的顏色排列組合，在天空呈現(xiàn)的結(jié)果是不一樣的。我是一個實(shí)驗(yàn)家，喜歡挑戰(zhàn)自己。當(dāng)然，首先是做到讓自己滿意。

木葉：你曾說自己的詩比小說好。你還曾把詩比喻成你的血肉，小說則是骨頭，誰也離不了誰。我覺得你的詩歌被忽略了，這種接受與傳播的狀態(tài)有些微妙。

虹影：最近跟嚴(yán)歌苓交談，她認(rèn)為我的小說里有詩意。歐陽江河在做《米米朵拉》活動時也說到我的詩歌：“虹影的寫作跟整個中國的詩歌江湖存在著一種若即若離的關(guān)系。她的寫作有一種若即若離的距離感、一種客觀性，和把自己抽象出來的在場感。這一點(diǎn)對于詩人來說特別重要，又遠(yuǎn)又近，又在其中又置身其外的格式感。這種格式感不是時間上，而是空間上的。這種視野被換成詩歌的、文字的洞察力之后，會產(chǎn)生一些化學(xué)變化，這種變化是一直在中國的詩歌寫作者身上出現(xiàn)不了的，所以她的詩歌出現(xiàn)這樣一種格式感，我始終認(rèn)為這是特別珍貴的詩歌品質(zhì)。”我是被詩歌界忽略了，不是因?yàn)閭鞑セ蚪邮艿木壒?，有人不愿意說我是詩人。在臺灣地區(qū)不一樣，他們認(rèn)為我是一個獨(dú)特的詩人，1990年代我在臺灣《聯(lián)合報》得了詩歌獎。

木葉：不同環(huán)境可能有不同的接受狀態(tài)。再談?wù)勀愕牧硗庖粋€身份編劇吧。坦白講，我看了電影《上海王》（2017年），有種說不出的感覺，這種探索可能還有不短的路要走。作為原著作者，你或許更有感懷。

虹影：影視和原著有些不一樣，原因很多。對我而言，有很多限制，一部電影電視的成功首先故事要好，演員要合適，導(dǎo)演要全力以赴，整個團(tuán)隊(duì)要齊心合力，發(fā)行要好……電影是綜合的藝術(shù)，還要天時地利人和，運(yùn)氣好。相對《上海之死》的電視劇版的編劇而言，《上海王》電影的改編劇本還是獨(dú)特的，以小月桂的視角講述整個故事，也是一部女性主義的電影。

木葉：你的身份還與空間頗有關(guān)系。你筆下的故事大多發(fā)生在長江流域，家鄉(xiāng)重慶是一個源頭性的存在，而上海則是你不斷重訪和抒寫的所在，此外還有近年久居的北京，以及遙遠(yuǎn)而切近的倫敦……這四座城市之于你，各是怎樣的色彩、有什么記憶與期待？

虹影：英國對我而言是一個重新誕生，重新開始的地方，以自己的力量來存在、生活和寫作，這是一個感情內(nèi)斂、色彩陰郁肅穆的地方。上海代表了我對養(yǎng)父的所有感情，他有一個愿望就是過世后埋在上海。他走了后，母親和所有的孩子，都不想把他葬在遠(yuǎn)方，不然清明時無法掃墓。我們還是把他埋在了重慶南山。上海不僅是中國現(xiàn)代化形成的一個縮影，還是東西方的一個融合體，我曾在那兒讀書，好多深夜在租界的記憶，感受到國際飯店、大世界，還有一品樓里的人影朝我走來。北京，則是我童年的向往之都，我在整個1980年代流浪、往返不倦的城市，我愛它，就像愛一個心愛的情人，在這兒我有好多抹不去的記憶和好朋友，一起見證了好多歷史時刻，這些成了我寫作最深厚的土壤。無論重慶、北京、上海還是倫敦，都跟記憶相連，記憶又跟思想緊密結(jié)合。小說家在書寫時，會打撈記憶。

木葉：構(gòu)思《綠袖子》時你常會想到自己的“身份認(rèn)同之難”。這是個復(fù)雜的問題，可以從中國大陸小說評獎以及你這樣的作家在國外的發(fā)展等方面談一談。

虹影：我是一個沒有國籍的人。在中國，有些掌握話語權(quán)力的人認(rèn)為我是一個英籍作家；在英國，他們認(rèn)為我用漢語寫作，是中國作家、中文作家。其實(shí)用語言來界定一個作家非常準(zhǔn)確。你用英語寫作，不管住在哪里，你就是一個英語作家，像湯婷婷、譚恩美，哈金如果用英語寫作就應(yīng)該是英語作家。你用中文寫作，不管住在哪里，你就是中文作家。中國評獎時有人會覺得虹影是英國作家，沒資格評。不過我處之淡然，榮辱不驚。開句電影里的玩笑，我的作品是寫給未來的。說句真實(shí)感受，我的作品是寫給真正愛我小說的人看的。

木葉：你是一個既能大膽寫自己，又能寫別人的作家。從我們以往的交談，以及你的文字、訪談中，可見影響你的作家有一個清晰而變幻的序列，萊辛、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、海明威、保羅·策蘭等，有沒有一直沒變的東西？他們有什么共同的感召力？

虹影：一直沒有改變，每次讀他們的詩，喜歡依舊，就像第一次讀。他們的語言、表現(xiàn)人性的多面、生命狀態(tài)以及生命背后的東西。他們都是悲觀主義者，除了萊辛，大都以自殺方式，結(jié)束生命。人不能決定自己的出生，但是可以決定自己的死亡。他們在藝術(shù)上追求極致、完美，就像萬有引力之虹。在我的生命中，他們是離得最近的花朵，我伸手可觸，含在嘴里，渾身芬芳。他們是我的精神糧食。

木葉：除了上面提及的外國女作家對你“非常重要”之外，有沒有什么華語女作家對你很重要，或文字或情誼……

虹影：我接觸的作家面非常廣。華語作家，我喜歡張愛玲，她的無心的寫作，刻畫的人物都是只為自己而活的人，她自己的生活經(jīng)歷也吸引我，孤獨(dú)的童年，與母親較勁的關(guān)系，與男人的關(guān)系，最后選擇辟谷的生活方式，便是另一種方式的書寫。我對臺灣女作家朱天心朱天文非常喜歡，如早期的短篇；我也喜歡陳玉慧的作品，如《海神家族》等。

木葉：換個話題，你說過：“寫《阿難》那部小說時，‘凌叔華的后人對號入座，把我扯進(jìn)勞神費(fèi)心的瑣碎官司。當(dāng)時我在恒河邊，真想一頭跳入河里，一了百了，極端絕望?！睙o論是創(chuàng)作還是日常生活，你生命中最艱難的時刻是在何時何種境地？

虹影：我生命中有幾個特別艱難的時刻，第一個是在十八歲生日時，我得知自己是一個非婚生子女。第二個時刻是當(dāng)年我必須上醫(yī)院把孩子打掉。第三個時刻是我在英國時，不知道是否還能回到中國。那時我很被動，擔(dān)心沒有根了左右為難之際，《饑餓的女兒》在國內(nèi)出版，出版社讓我回來做宣傳，看到自己的作品被喜愛，尤其是在成都和重慶，那么多不認(rèn)識的民眾，認(rèn)為我是在寫他們的生活，而那樣愛上我。也是那時，我想回到中國，在《好兒女花》里我寫了，在我生日那天我在北京買了一座與我生日號碼一樣的房子。有了這個房子，我就回來了。一個偶然性因素決定了我的生活。我的寫作也是這樣。并非像人說的童書好賣就寫童書，我當(dāng)了母親后，為我的孩子寫，寫中國本土的神話傳說。每次開始寫一個作品，我就像熱鍋上的螞蟻，我圍著螞蟻?zhàn)卟豢拷?。那種絕望，無法描寫。在生活中，當(dāng)親人離開我時，那是我最絕望的境地。

木葉：有人在看了你的書后說，“虹影，你這寫的什么啊，既不是暢銷書也不是純文學(xué)，還不是俗文學(xué)，我很失望?！蹦惝?dāng)時對他說，“你可說到了點(diǎn)子上?！蹦憬酉氯フ劻俗约旱拿?，并未深談到底怎么個說到點(diǎn)子上。我們不妨拆解開來談?wù)劊闶欠裣脒^寫一本暢銷書（你的幾本書已屬暢銷）？今天你所理解的純文學(xué)又是如何的（有評論家說你有先鋒性）？你內(nèi)心如何看待雅與俗？

虹影：我寫的書不是純粹意義上的暢銷書。要說銷量，《饑餓的女兒》在臺灣地區(qū)一直加印到現(xiàn)在，在英國也暢銷；2000年在大陸出版時，一個月不到銷了七萬?！禟》在許多國家，甚至波蘭也是一直加印，很難說不是暢銷書。今天的純文學(xué)容易有先鋒性，但難做到俗到老百姓都喜歡。我是一個對故事非常著迷的小說家，我成為了一個詩人和講故事的人相結(jié)合的創(chuàng)作者。寫作是我的宗教，沒有退路。我只有一次次地落入地獄，受諸般劫難，才能飛上天空。

木葉：《小小姑娘》里邊寫到幼時看《簡·愛》，是因?yàn)榕魅斯膫€性引人注目，我想知道，你自認(rèn)是一個堅(jiān)忍或堅(jiān)韌的女性嗎？

虹影：我認(rèn)為我是。那么小看《簡·愛》，其實(shí)不懂愛情，那個時候就許愿要嫁給一位“羅徹斯特先生”，我的代課老師和姐姐也是要嫁給他，她們都沒有，而我做到了。我是嫁給了羅徹斯特先生（前夫）。我小時的愿望。后來發(fā)現(xiàn)這人并不是羅徹斯特先生，而是一個文學(xué)形象。

木葉：以往小說里的母親形象，和《小小姑娘》相差較大，這和你做了母親有關(guān)？

虹影：你說得不錯。《饑餓的女兒》寫到母親和十八歲前后的我，那時我三十四歲?！逗脙号ā肥菍懩赣H的老年，是我經(jīng)過了人生的沉浮后寫的，那時我四十五歲?！缎⌒」媚铩肥菍懶r怎么看母親，我特別無助，即便是跟她對著干，也是希望她注意我、關(guān)心我，愛我更多一些。

木葉：我若是你的兄弟姊妹，讀到《饑餓的女兒》或《好兒女花》，那種感覺會非常不同，你怎么處理這種緊張的關(guān)系，是不是也猶豫過？

虹影：這個問題在《小小姑娘》里其實(shí)也有，只是淡化一點(diǎn)。我寫那兩部書時曾想過，沒準(zhǔn)他們看到書會把我殺死吧，但我還是想要把真實(shí)發(fā)生的事情還原出來。果然，書出版后，他們讀后特別震驚，我大姐說要到法院去告我，《好兒女花》里也寫到這點(diǎn)，她說，你怎么把我的隱私都寫出來！她罵我很厲害，不再與我往來。過了大半年，一如我書所寫，我大姐性格火爆容易跟人起沖突，她為女兒的一件什么事就跟人在街上打起來了，她那么大的歲數(shù)被弄到派出所，讓她填名字、交代一下背景，她說我沒有錯，我那個六妹把我寫進(jìn)書里，哼，我就是這樣的人，誰敢欺負(fù)我我不會饒他的。民警說，原來你是虹影書里那個大姐，你真的像她寫的。民警們也看了。這本書當(dāng)時在重慶家喻戶曉。民警讓我大姐走了。她說真的讓我走，不罰我款？他們說你走，不罰。后來我的大姐專門給我打長途電話來感謝，說你的書救了我，否則我要關(guān)拘留所，要罰款，我現(xiàn)在明白你為什么要這樣寫我。

木葉：就是間接成為名人了，當(dāng)然這也是微妙的。而相對于作家，他們其實(shí)沒有多少話語權(quán)，成為了被書寫者。

虹影：最初不能接受，怎么可以把家里的丑事拿出去。后來發(fā)現(xiàn)那些以前欺負(fù)她或很壞的人，說閑話的人，包括校領(lǐng)導(dǎo)，變得特別好，特別照顧她，她特別感動，一問他們都看過這本書，說原來你們家里是這樣的，我完全理解了，你媽媽沒什么錯，我們以前以為你媽媽真是一個壞人。

木葉：媽媽是2006年過世的，《饑餓的女兒》出版很多年了，有過交流嗎？

虹影：他們跟我有過交流。我媽媽當(dāng)時就知道這本書，我大姐讀給她聽，媽媽很欣慰，但我大姐說要告我，這樣的家丑怎么可以寫呢？我母親就不說話了。很多鄰居、學(xué)校同事，看完這本書，態(tài)度改變了。我的姐姐哥哥們發(fā)現(xiàn)這本書并不是侮辱他們，反而讓更多人了解他們、理解他們。

木葉：你有沒有底線，就是有些東西不碰。

虹影：我有很多底線都沒碰，如果照著真實(shí)來寫的話，不是現(xiàn)在這樣子。

木葉：有一個微妙之處，《饑餓的女兒》或《好兒女花》幾乎和你的生活有八九成可對應(yīng)。比如說張愛玲，在小說里把弟弟寫“死”了，她筆下人物的名字都換了……

虹影：名字要換嗎？不過有必要去對號入座？

木葉：你的這個對應(yīng)度太高了。你對自己這么狠，“私生女”問題真的像原罪嗎？

虹影：是原罪。一個傷疤一個傷口。這是世界性的，你看霍桑的《紅字》，代表整個社會道德體系對這樣一個事情出現(xiàn)時的一個審判，一個界定。

木葉：無法設(shè)想，不是這種身份的話你是否會走上文學(xué)之路、路徑又會有何不同。

虹影：不會，肯定不會，那就跟我的姐姐哥哥是一樣的。家族里沒有任何從事文學(xué)的因素。

木葉：你曾在2005年得過羅馬文學(xué)獎，評委會認(rèn)為“虹影作品撞擊人心，具有不畏世俗的勇敢精神和高超的藝術(shù)手法”。在意大利、在英國，你的接受情況是怎樣的？

虹影：很多西方記者提到《饑餓的女兒》，認(rèn)為是來自中國最下層作家寫的關(guān)于中國的現(xiàn)實(shí)。羅馬獎，相當(dāng)于文化的奧斯卡獎，我得了文學(xué)獎，教皇保羅二世得了終身成就獎。那個獎，有文學(xué)的、有電影的、有宗教的，各個類型的。給我這個獎，不僅是給《K——英國情人》的，其實(shí)是給《饑餓的女兒》的，因?yàn)檫@個獎評委里面有幾個，包括意大利前總理，就是評委會主席，特別愛《饑餓的女兒》，這本書出來以后，因?yàn)檫@個獎幾年評一次，在中間，過了，所以不可能，正好《K》出來了，他們覺得也很不錯。

這本書打破了他們以前對中國文學(xué)的印象，張戎寫有自傳《鴻》（Wild Swan），之后有大量的人寫了關(guān)于中國的歷史，大多都是高干子弟，而我是第一個關(guān)注中國普通老百姓生活的來自貧民的作家。

木葉：羅馬獎，你是華人作家中第一個獲得者，那里對中國當(dāng)代文學(xué)的接受情況如何呢？

虹影：對中國文學(xué)的接受，我認(rèn)為英美還是把中國文學(xué)當(dāng)成少數(shù)民族文學(xué)，不像歐洲國家。比如，我的德國出版社說我是“中國的米蘭·昆德拉”。

木葉：在國內(nèi)沒人講這個話。

虹影：這說法有意思，我自認(rèn)為跟米蘭·昆德拉還不太一樣，其實(shí)我更偏重于女性方面，我沒有他那么政治，米蘭·昆德拉寫的東西比較政治。

木葉：有一點(diǎn)接近，對性的描寫多。

虹影：對，但是他一般寫男人的性愛多。我一般是寫女人比較多，也可以這么說，我們選擇的題材有些相近。

木葉：繼續(xù)說當(dāng)代文學(xué)的海外接受情況。王安憶、莫言、賈平凹這些人，在歐洲的狀況如何？我看到《兄弟》在美國的發(fā)行和評價蠻好的。

虹影：王安憶是很不錯的作家，但他們對王安憶作品的接受很慢，我希望快一點(diǎn)。賈平凹在法國得了一個費(fèi)米娜獎，后來對他的接受就很少了。我們老是聽到哪個作家在歐洲多么受歡迎，如果你真去問那個國家的人，其實(shí)也不完全是。

木葉：他們談到中國當(dāng)代文學(xué)樂觀嗎？

虹影：我覺得今天中國文學(xué)比二十年前在全世界都有地位，絕對的。中國文學(xué)在世界上的地位這二十年（新世紀(jì)以來）發(fā)生了天翻地覆的變化，不管文學(xué)節(jié)還是人文藝術(shù)節(jié)都要請中國作家，以前可能不請的，但是現(xiàn)在絕對要請的，而且都在搞中國年。

木葉：好事。他們談到中國文學(xué)，會說到魯迅、沈從文、張愛玲嗎？

虹影：我知道你說的這個意思，不可能，但是有一些記者對中國歷史和文學(xué)有研究，會寫得非常好，但是大多數(shù)從來沒到過中國，覺得到過中國的香港就夠了，我碰到很多人是這樣的，他們對我們的了解是淺層次的，不像我們?nèi)魏我粋€學(xué)生拉出去，對西方文學(xué)老一輩的最新的都知道。以前西方讀者買書時，發(fā)現(xiàn)書是譯自漢語，便不打算購，出版社也不印在封面上?，F(xiàn)在這個問題不存在了，好像沾到中國就是熱點(diǎn)。我想跟中國的經(jīng)濟(jì)、地位有非常大的關(guān)系，一個國家強(qiáng)大了，經(jīng)濟(jì)好了，就不一樣了。像日本文學(xué)一直在中國文學(xué)的前面，在國外仍然是，那是因?yàn)楦麄円郧暗慕?jīng)濟(jì)，還和他們的制度有關(guān)。在美國大概每年出版三千多本外國的書，歐洲要占多少，亞洲占多少，日本文學(xué)起碼是每年出二十本以上，不管是什么樣的，而中國最多是十五本。中國多大，日本多小。你看就這么一個比例。

木葉：在歐洲這么久，有什么外國作家跟你私交蠻好的？

虹影：有很多。因?yàn)槲乙郧霸谟臅r候，經(jīng)常會有這樣的圈子，像出版社的老板經(jīng)常搞這種沙龍，好些得諾獎和美國重要獎的作家，在她家碰見了，一見如故，在其他地方也碰見過，類似有很多的。

木葉：跟高行健或程抱一有過交流吧？

虹影：跟程抱一沒有交流，跟高行健有，我的第一個小說就是他寫的序。那是最早的時候，特別贊許。跟他到現(xiàn)在一直保持聯(lián)系。

木葉：你的書在臺灣好評蠻多的，像朱西寧先生也專門為你寫過文章。你后來也寫了一個紀(jì)念文章。

虹影：我們見過，不過主要是文字上的交流。我還跟天文、天心、天衣交往到現(xiàn)在。我比她們?nèi)齻€都小，我去臺灣肯定見面，如果她們來這邊肯定也要見面的。她們不太寫自己。你看《威尼斯之死》，朱天心寫的，都是寫很奇怪的東西，寫得細(xì)節(jié)那么生動，情感那樣如微塵一樣片片掉下來，寫得非常好。

木葉：我較少看到你談自己的文學(xué)淵源。

虹影：跟別人不太一樣，我是先接觸外國小說，最后回歸中國小說。最先是我的鄰居，我的美食的書里寫過：朱家外婆，在我們那條街上有問題的人，屬于地主，三個女兒，一個女兒是嫁給國民黨銀行家，重慶解放后，把銀行捐給國家，住在我所在的六號院子隔壁一個獨(dú)立的帶花園的房子里，朱家外婆也住此；一個女兒嫁給重慶宣傳部部長，一個女兒嫁給重慶的駐軍團(tuán)長。朱家有大量的書，所謂物以類聚、人以群分，他們目睹周圍人欺負(fù)我。大家不敢動他們，也不跟他們接觸，當(dāng)時我到他們家借書，借了《九三年》《簡·愛》，各種各樣的外國小說，這是我先接觸外國小說的原因。

木葉：談?wù)動绊懩愕淖骷摇?/p>

虹影：我先是受外國文學(xué)的影響，海明威、卡夫卡。西方自殺的詩人對我的寫作特別有影響，比如說保羅·策蘭、茨維塔耶娃，在我早年寫作的時候，自殺的念頭特別強(qiáng)，當(dāng)時跟這些詩人特別吻合。后來到復(fù)旦大學(xué)，那已是1989年，我補(bǔ)了一些中國古典文學(xué)，比如《老殘游記》、馮夢龍的白話小說等等，以前讀過，但不是這樣有系統(tǒng)地讀，就把所有能補(bǔ)讀到的中國文學(xué)全補(bǔ)完。

木葉：我看你寫過一個“我與卡夫卡的愛情”，還以此為名出過一個集子。

虹影：那是一個散文集。我對卡夫卡的喜歡一直在骨子里，我拿著卡夫卡的書翻幾頁就可以寫。有時坐飛機(jī)、在旅館或者等什么人，我“嘩嘩”寫出來。

木葉：哈金有個說法，“內(nèi)地作家對現(xiàn)代技巧知道得很清楚，但小說的基本工藝沒掌握好，讀作品時，覺得好像很新穎，但漏洞很多。美國一些好的出版社編輯，也提到他們寫得粗糙等問題?！?/p>

虹影：當(dāng)翻譯作品時，作品本身的問題就出來了。我們在此不方便提名字。有個漢學(xué)家翻譯時會把原小說大量砍掉或前后順序倒一下，因?yàn)榉g時是很明確的：這個東西應(yīng)該在后面才說，但是怎么先說了，很多這樣的漏洞，還包括年代錯，名字錯，穿的衣服錯，這個人在同一時間里穿著黑色衣服，寫到后面就成了紅色，有時原小說粗糙到這個程度。

木葉：在中國，作家有一定的話語權(quán)之后，出版社對他就少一些影響……我看到在國外，即便對很有名的人，編輯也會很嚴(yán)格。你呢？

虹影：所有我在國外出版的書都有這樣的過程。買了版權(quán)，他們找人翻譯，你也可以推薦翻譯。譯后，編輯會看出一些問題來，如果問題不是特別大，只是個別問題，就解決了。但有的書不是個別的問題，包括英國最大牌的作家，所以他們專門的文字編輯問你，我覺得這個地方交代不夠，應(yīng)多添幾句話，我覺得這個地方完全可以拿掉，你同意也罷，不同意也罷，他都給你拿掉，只是尊重你。

木葉：我看到你寫性很自信，請?jiān)谶@方面談?wù)劇?/p>

虹影：要比是色情或淫穢？那未免太可笑。我認(rèn)為我寫得非常美。我寫性的意義在于，我跟賈平凹、蘇童、畢飛宇這些男作家寫性是不一樣的，我站在女人的立場上，宣揚(yáng)的是女人優(yōu)先、女人主動、女人第一、女人的性享受的那種反傳統(tǒng)和世俗精神，在這點(diǎn)上絕對一反所有文學(xué)作品的，我的意義在于這一點(diǎn)。

木葉：“在小說里，我盡量把女性欲望寫成抒情的、道家的，但其重點(diǎn)仍是如何從欲望解脫出來的問題。”怎么理解自己小說對此實(shí)現(xiàn)的程度？尤其是這個“抒情”、這個“道家”以及“解脫”。

虹影：女性在中國歷來的小說里都是壓抑的，甚至是受欺壓的，是為男人服務(wù)的，從來不會意識到性快樂和性解放，也不會去追求。

木葉：我個人很欣賞你小說中的大膽直面與祛魅意識，不過覺得懺悔精神不是那么有力，可能在情懷上還不夠宏闊，可能作者所寫和讀者所感受不很一樣，你說呢？

虹影：我很遺憾你這么看，我認(rèn)為你應(yīng)該再讀讀《饑餓的女兒》和《好兒女花》兩書，幾乎是把整個中國大半個世紀(jì)老百姓的真實(shí)生活都寫了，而且為何要寫？就是有一個懺悔精神主導(dǎo)著我?！娥囸I的女兒》做得特別多，但不如《好兒女花》深刻，為什么我一直不愿意和母親說自己心靈所有的困惑和絕望，當(dāng)然是為了讓她不擔(dān)心，但另外來說因?yàn)楦静恍加诟v，我有那樣一個歷史背景，就是長時間和母親冷凍的隔閡關(guān)系，你能跟她說什么呢？母親對我的婚姻和成長一點(diǎn)都不關(guān)心，對我找什么樣的男人也無所謂，我和母親之間有一種東西永遠(yuǎn)都沒有和解，連一個溝通的機(jī)會都沒有。其實(shí)有很多母女說話溝通的機(jī)會，但都沒有往下進(jìn)行，我覺得我有問題，我母親也有問題。

木葉：如果說一個作家有一種假想或野心的話，你的可能是什么樣？

虹影：請問哪一個作家沒有野心呢？我希望我的書被更多人讀到，這個是最普通的，天下的作家都會這樣想。但對我來說，意義不一樣，因?yàn)槲覐男]有人關(guān)心關(guān)注，我學(xué)中文完全靠天賦和勤奮，我沒受過正規(guī)的教育，我對故事迷戀，喜歡講故事，我經(jīng)過自己的努力，成為一個講故事的人。我的書，喜歡的特別喜歡，討厭的特別討厭，就像對我這個人一樣。所以我希望有一天那些討厭我書的人可以坐下來看一下，這就是我的野心，不大。