方巖

人生如戲，我們每個人都在其中扮演著不同的角色。徐衎新作《仙》講述了一個在人生角色扮演的真真假假中載沉載浮的故事。四位青年評論家不同維度的解讀，為我們延展出不同的時空去反觀“戲夢人生”這個說不盡的話題。

庸常和殺戮

時代使然，造就了趣味趨同，思維相似，以及太多并無本質(zhì)區(qū)別的經(jīng)驗、情感和經(jīng)歷被批量復(fù)制。所以小說和生活便手拉著手、肩并著肩走進了庸常經(jīng)驗和情感的沼澤，久而久之，生活與小說相互嫌棄，大約也不是很難理解的事情了。但依然不斷有越來越年輕的作家進入我們的閱讀視野，要去解開這樣的癥結(jié)。徐衎便是這樣的年輕野心家。他似乎總能發(fā)現(xiàn)那些從庸常、麻木的生活表情中一閃而過的猙獰的瞬間和驚悚的時刻。

從徐衎晚近的作品來看，他從未將庸常視為瑣碎、重復(fù)、無意義疊加、糅合的物質(zhì)性存在，恰恰相反，在他的筆下，庸常的生活像是一只假裝顢頇的兇獸，永遠一副百無聊賴、睡眼惺忪的樣子，均勻的呼吸聲中偶爾飄來的血腥味似乎在提醒我們，在某些未曾覺察的時刻，曾經(jīng)發(fā)生過漫不經(jīng)心的殘暴和悄無聲息的殺戮。

《心經(jīng)》（《人民文學》2016年第9期）里的殺戮綿長而

鋒利。獨居的老婦人虐殺老鼠這樣的細節(jié)讓人不寒而栗地聯(lián)想到一種古老的懲罰：浸豬籠。當浸豬籠所攜帶的扭曲而殘暴的道德審判意味，與老婦人心平氣和地虐殺動物疊加在一起時，日常生活便顯露出人間煉獄的表情。與其說，殺戮成為平復(fù)無傷大雅的欲望的手段令人恐懼，倒不如說，日常生活本身在漫不經(jīng)心培育、催生妖艷的惡之花，因為，庸常的生活無邊無沿，沒人知道下一次的殺伐會在何時何地以何種形式降臨……

然而，并非所有的殺戮都鮮血淋漓，有時也顯得溫情脈脈?！独跎忠啊罚ā段骱?015年第8期）是另一種形式的殺戮故事。房東對租客的嚴苛要求，哪怕是以長輩關(guān)愛的面貌出現(xiàn)，也涉及一個問題，即現(xiàn)代社會的契約關(guān)系讓壓迫和傷害變得合情合理起來。對小動物的拋棄、肢解和玩味適時地成為年輕的情侶釋放、調(diào)整荷爾蒙的情趣游戲，于是本是為了紓解被壓抑的情欲而發(fā)生的無聊舉動卻在無意識中成為冷血的屠殺，赤裸裸的叢林食物鏈思維在情欲的起伏中隱現(xiàn)著。無疑，溫情脈脈的殺戮正在日常生活中逐漸地合法化、制度化、詩意化，這是一個令人驚悚而難以忽視的現(xiàn)象和結(jié)論。

大約是執(zhí)著于庸常生活中潛伏的那些殘暴和殺戮，所以，“作家之死”的發(fā)生大約是遲早的事情。《肉林執(zhí)》（《收獲》2017年第5期）講述的是一個小鎮(zhèn)的日常。工廠的破產(chǎn)抵擋不住發(fā)財?shù)耐?，向往健康卻迷信偏方，年輕人的理想永遠只是停留在幻想中，情欲受挫卻默默承受，在謊言和浮夸造就的歷史和英雄故事中樂此不?！瓦@樣，千瘡百孔的生活反倒成為大家都能接受的日常?！度饬謭?zhí)》是徐衎寫作上的一次拓展。他對小鎮(zhèn)危機四伏的日常的精細描摹，其實是對當下精神暗疾的隱喻。所以，那些洞悉生活真相并試圖吐露秘密的人將收到來自死亡的召喚。小說的結(jié)尾處，作家死亡時嘴角的口紅印來自何處其實并不重要，重要的是，那是庸常生活勝利后曖昧的微笑。

《仙》是徐衎的新作。如果我們把紀錄片導演和作家都視為觀察生活并試圖追尋真相的人，那么不妨將《仙》視為《肉林執(zhí)》創(chuàng)作思路的延展和變異。當作者不動聲色地將紀錄片導演的工作從“記錄”敘述為“表演”時，濃厚的黑色幽默迅速彌漫。導演和攝像機意味著身份、知識和權(quán)力，因此他們粗暴地將按摩店從業(yè)人員界定為“被看”的對象，而當所謂的性工作從業(yè)人員面對鏡頭熟練地“編織”導演想要的“故事”時，“看”與“被看”的關(guān)系已經(jīng)被悄然倒置。顛倒的關(guān)系不僅嘲諷了自認為高懸于俗世上空并能照亮庸常的知識、權(quán)力及其價值觀的虛妄和孱弱，反而倒逼以“獨立”自詡的導演重新表演了按摩女“虛構(gòu)”的故事以換取功成名就，而代價卻是主動放棄已經(jīng)觀察到的部分真實。不難發(fā)現(xiàn)，一個以真相追尋和價值觀高揚作為目的的行為，在進展的過程中卻被“虛構(gòu)”消解，轉(zhuǎn)而以主動“虛構(gòu)”價值觀和編織“真實”作為結(jié)束。這是一個真相和真實逐步退場甚至是主動撤離的敘事。因為，此刻所有的人都會發(fā)現(xiàn)，庸常生活的殺戮不再是氣勢洶洶或是溫情脈脈，而是甜蜜的暴力，即“規(guī)訓”和“游戲”?！耙?guī)訓”后的獎賞和“游戲”時的快感編織了“生活”這個大故事，每個人樂此不疲地參與其中，各取所需，真實和真相也就變得毫無意義。故事結(jié)尾時，“女導演笑了。黑暗中沒人看到她，她也看不見其他人，女導演就一直笑著，飄飄欲仙”。