高延萍 孫秀娟

不知不覺(jué)，兩鬢間添了些許白發(fā)，進(jìn)入了令人頭疼的更年期。曾經(jīng)喜歡喧鬧的我，竟然愛(ài)上了清靜。獨(dú)處的時(shí)候，常常閉上眼回味和孩子們?cè)谝黄鸬狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴。細(xì)算起來(lái)，在特教已經(jīng)摸爬滾打了二十多年，孩子們的單純和善良深深打動(dòng)了我。從初涉特教的迷茫到欣然接受各類孩子，沒(méi)有親身經(jīng)歷的人是無(wú)法想象其中的痛苦與掙扎的。在與孩子的朝夕相處中，也在孩子們給予我的一次次考驗(yàn)中，我漸漸成長(zhǎng)著。

迷路的小孩

從普教到特教，初當(dāng)班主任，班里的孩子只不過(guò)十幾個(gè)，可我每天要數(shù)無(wú)數(shù)遍。進(jìn)教室數(shù)，上廁所數(shù)，上學(xué)數(shù)，放學(xué)數(shù)，學(xué)生走后還要回放一遍，我那根敏感的小神經(jīng)時(shí)刻緊繃著?？晌倚⌒脑傩⌒?，還是發(fā)生了令人揪心的事情。

一天晚上，接到琪琪爸的電話，說(shuō)她還沒(méi)回家。我一聽(tīng)就急了，離下午放學(xué)已經(jīng)過(guò)了好幾個(gè)小時(shí)，琪琪能去哪兒呢？琪琪是一個(gè)輕度自閉的女孩子，媽媽由于工作的關(guān)系，和我溝通，讓琪琪放學(xué)后自己回家。剛開(kāi)始我是不同意的，可琪琪媽跟蹤琪琪幾天后，說(shuō)孩子自己可以的。我經(jīng)不住她的軟磨硬泡，也考慮到她實(shí)在有困難，為她著想，就答應(yīng)了她的請(qǐng)求?？蓻](méi)想到……

我第一時(shí)間和同事打車去了琪琪家，先問(wèn)明情況：原來(lái)琪琪媽前一天回了娘家，琪琪想要去找媽媽，于是放學(xué)后，她就沒(méi)走回家的路，而是徑直往姥姥家的方向走。她不知道姥姥家很遠(yuǎn)，是要坐車的。

正在大家著急找的時(shí)候，接到了同事打來(lái)的電話。幸運(yùn)的是，琪琪走在路上，被好心人發(fā)現(xiàn)了，好心人問(wèn)她家庭情況，她說(shuō)不清楚，又問(wèn)她在哪里上學(xué)，她能大致說(shuō)出學(xué)校的名字。于是把她交給了派出所，民警第一時(shí)間給學(xué)校打了電話。我深吸了一口氣，懸著的心才放下了。

自從發(fā)生了這件事，不管什么情況，我都會(huì)讓家長(zhǎng)親自接送。如果家長(zhǎng)有事，我可以多等等，寧愿晚點(diǎn)回家，也要等著家長(zhǎng)把孩子接走。作為班主任，必須要仔細(xì)仔細(xì)再仔細(xì)，千萬(wàn)不能抱有任何僥幸心理。

都是帽子惹的禍

一個(gè)陽(yáng)光明媚的中午，又輪到我值班。午餐后，許多孩子去上廁所，我則在餐廳照看其他孩子。不一會(huì)兒，輕度自閉癥的爍爍眼睛瞪得大大的，嘴里嘟囔著，滿臉通紅地回到了餐廳。我納悶，爍爍怎么了，他肯定遇到什么事了。

經(jīng)驗(yàn)告訴我，這個(gè)時(shí)候是問(wèn)不出結(jié)果的。眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)，爍爍對(duì)小游戲情有獨(dú)鐘，何不從爍爍感興趣的話題入手，讓他對(duì)我不再有戒心。話匣子打開(kāi)了，爍爍防備的心也放下了，我適時(shí)問(wèn)起爍爍不高興的原因?！澳莻€(gè)壞家伙，天這么熱，還戴著個(gè)小帽子！”爍爍終于忍不住說(shuō)出來(lái)了。在爍爍的意識(shí)里，天熱了就不能戴帽子了（自閉癥的刻板行為作怪）。而鈺因?yàn)榛加心X癱，腿腳不靈便，時(shí)常摔倒，家長(zhǎng)怕孩子摔破頭，不管什么時(shí)候都給鈺戴著帽子。

我明白了事情的原委，給爍爍解釋：“爍，鈺走路不穩(wěn)，家長(zhǎng)怕摔倒磕破頭，所以天熱了也讓他戴帽子，你不能扔他帽子??！”“哦，哦……”爍爍沒(méi)有再說(shuō)什么，我的話語(yǔ)他已經(jīng)明白。后來(lái)爍爍見(jiàn)到我，總會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，紅著臉，不好意思地看著我，像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子。我卻會(huì)善意地主動(dòng)喊他，和他打招呼。慢慢地，爍爍也會(huì)和我聊天，說(shuō)他們班學(xué)生的事情，我也樂(lè)意傾聽(tīng)，他不再對(duì)我敬而遠(yuǎn)之了。

自閉癥孩子的情感世界里有著我們難以想象的豐富內(nèi)容和變化，對(duì)他們的真情流露，我們應(yīng)該給真心關(guān)懷、精心呵護(hù)，盡量與孩子多溝通，用心去揣摩，才能成為他們可以信賴的朋友。

一顆小石子

課間，搭班的老師帶著幾個(gè)孩子去上廁所，我則留在教室里照看其他孩子。過(guò)了一小會(huì)兒，一個(gè)孩子就跑來(lái)告訴我，小博打了誠(chéng)誠(chéng)，誠(chéng)誠(chéng)的嘴里流血了。這可怎么得了！小博不善言談，而且特別膽小；誠(chéng)誠(chéng)的性格正好相反，是一個(gè)活潑好動(dòng)的孩子。我想，一定是誠(chéng)誠(chéng)去惹小博，把小博惹煩了，小博才動(dòng)手打了他，可也不至于流血啊！

我不敢再往下想，趕緊往廁所那邊跑，正好看見(jiàn)搭班的老師帶著孩子向我走來(lái)。誠(chéng)誠(chéng)邊哭邊捂著嘴，一臉痛苦的樣子，小博則茫然地跟著，還不知道自己惹了大禍。原來(lái)兩個(gè)孩子上廁所時(shí)，誠(chéng)誠(chéng)好動(dòng)的手撓了小博，賺了便宜的誠(chéng)誠(chéng)露齒大笑。小博非常生氣，拿起一塊小石子就朝誠(chéng)誠(chéng)扔去，正好打在了誠(chéng)誠(chéng)的門牙上，兩顆門牙瞬間就掉了下來(lái)，鮮血直流。

事情如此嚴(yán)重，我先給兩個(gè)孩子的家長(zhǎng)打電話，讓他們直接去醫(yī)院，我則和同事一起打車陪誠(chéng)誠(chéng)去醫(yī)院。

到了醫(yī)院，醫(yī)生給孩子做了詳細(xì)的檢查，并做了處理。這時(shí)，家長(zhǎng)們也趕到了醫(yī)院。小博的爸爸把治療費(fèi)交給我，醫(yī)生則向誠(chéng)誠(chéng)的父母解釋了孩子的情況。因?yàn)槿檠酪呀?jīng)換了，再長(zhǎng)新牙是不可能的，孩子小，鑲牙也不行，只能等長(zhǎng)大了再鑲。

聽(tīng)了醫(yī)生的話，誠(chéng)誠(chéng)父母的臉上寫滿了失望，小博的爸爸一直在向誠(chéng)誠(chéng)父母道歉，表示醫(yī)藥費(fèi)由他來(lái)付。即使這樣，誠(chéng)誠(chéng)母親的情緒還是非常煩躁。我了解誠(chéng)誠(chéng)的家庭，父母都是賣菜的，早出晚歸，賺點(diǎn)辛苦錢，非常不容易。我也理解誠(chéng)誠(chéng)母親的心情，她不是為了向小博家索取醫(yī)藥費(fèi)，而是在為孩子的未來(lái)?yè)?dān)心。

作為班主任，此時(shí)我要協(xié)調(diào)雙方家長(zhǎng)的情緒。我勸誠(chéng)誠(chéng)的父母道，孩子小，不懂事，發(fā)生這樣的事情是誰(shuí)都不想看到的?，F(xiàn)在最重要的是誠(chéng)誠(chéng)的傷，等傷好了再說(shuō)其他事情。小博爸爸也向誠(chéng)誠(chéng)父母表達(dá)了歉意，態(tài)度十分誠(chéng)懇，對(duì)事件的處理起到了積極的作用。

在處理突發(fā)事件的過(guò)程中，我告訴誠(chéng)誠(chéng)父母，學(xué)校給孩子入了意外傷害險(xiǎn)，他們只需要把診療單據(jù)整理好，然后交給我，保險(xiǎn)公司會(huì)進(jìn)行理賠。

雖然事情已經(jīng)過(guò)了好多年，但我每次看到誠(chéng)誠(chéng)純真的笑容，就感到十分歉疚。如果我當(dāng)時(shí)可以針對(duì)學(xué)生的性格，妥善安排他們上廁所的次序，或者多叮囑搭班老師一句，也許誠(chéng)誠(chéng)就不會(huì)失去那兩顆門牙，也許小博一家就不必承擔(dān)金錢損失，也許……

咀嚼幸福

在許多人的意識(shí)里，特教老師是寂寞的，既沒(méi)有桃李滿天下的芬芳，也沒(méi)有成功的喜悅。但在多年的特教生涯里，在和孩子們的親密接觸中，我了解了孩子，理解了家長(zhǎng)，更從中找到了屬于我和孩子們的那份幸福。

強(qiáng)是一個(gè)中度腦癱的孩子，剛參加工作的時(shí)候，強(qiáng)被安排打掃廁所，對(duì)生活充滿了迷茫，充滿了失望，怨聲不絕。他時(shí)常在QQ空間里大發(fā)牢騷：“每天聞著臭味的地方吃飯，相信各位都沒(méi)有嘗試過(guò)吧？不妨大家展開(kāi)自己的想象力去想一想，那會(huì)是一種怎樣的感受?。”救司驮谶@個(gè)破地方度過(guò)了半年，告勞了！”……

看到強(qiáng)對(duì)工作的埋怨，我的內(nèi)心也充滿了焦慮，我不希望強(qiáng)在埋怨中度過(guò)自己的大好年華，我告訴他：“生活沒(méi)有一帆風(fēng)順的，‘天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”最后告訴強(qiáng)，在業(yè)余時(shí)間不妨看點(diǎn)書，充實(shí)自己的業(yè)余生活，試著改變自己。

強(qiáng)聽(tīng)從我的建議，下了班看點(diǎn)書，偶爾寫點(diǎn)感受。只是水平低，句不成文，錯(cuò)別字特多。出于對(duì)我的信任，強(qiáng)會(huì)讓我給他提意見(jiàn)和建議，我總是先肯定他的付出，然后再說(shuō)不足。曾經(jīng)有一段時(shí)間，不了解強(qiáng)的人給了他沉重的打擊，說(shuō)他寫得亂七八糟，沒(méi)有主題，挫敗感占據(jù)了強(qiáng)的內(nèi)心。感受著強(qiáng)脆弱的心靈，我沒(méi)有放棄，給了他最大的鼓勵(lì)，支持他看書，幫他修改文章。他最終從陰影里走出來(lái)，變成了一個(gè)令我刮目相看的強(qiáng)！他不再牢騷滿腹，而是利用一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，除了晚上看書，在單位拿到報(bào)紙也看。

一年后，強(qiáng)在空間里發(fā)了這樣一段話：“在文學(xué)方面老師不僅對(duì)我的幫助極大，而且為我提供了一個(gè)盡情發(fā)揮的平臺(tái)。這次我寫的文章可能沒(méi)有達(dá)到老師預(yù)想的那樣完美動(dòng)人，使我知道了在文學(xué)方面還有很多不足之處，值得去學(xué)習(xí)。但老師的指點(diǎn)，讓我對(duì)寫作有了更深層次的要求。我要做一個(gè)不一樣的‘特教學(xué)生！”

現(xiàn)在的強(qiáng)成了單位的信息員，受到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，對(duì)生活充滿了信心。強(qiáng)的轉(zhuǎn)變讓我感到欣慰，也改變了以往我對(duì)孩子的看法。

一花一世界，一念一菩提。對(duì)于特殊需要的孩子，我們要多一些理解，多一些關(guān)愛(ài)，調(diào)整好心態(tài)，設(shè)身處地地揣摩孩子的心理，了解他們的思想，付出更多的精力，走進(jìn)他們的世界，去關(guān)心他們，照顧他們，撫慰那顆無(wú)法表達(dá)情感的孤獨(dú)的心靈！讓他們?cè)诔砷L(zhǎng)中享受更多的陽(yáng)光！

回首望去，特教路上盡是關(guān)愛(ài)與溫情、奉獻(xiàn)與真誠(chéng)的交融。我愿把責(zé)任融入到孩子們的成長(zhǎng)之中，讓他們帶著自信、勇敢與希望去迎接新的人生。

（作者單位：山東淄博市博山區(qū)特殊教育中心學(xué)校）

責(zé)任編輯 晁芳芳