·[美]劉曉藝·

《醒世姻緣傳》是一部反映中國十七世紀(jì)社會生活的世情小說①,雖然它的主題是婚姻制度里的懼內(nèi)現(xiàn)象,且深富儒家道德說教氣息,但因其豐厚的細(xì)節(jié)還原了明代社會生活的許多場景,遂成為珍貴的史學(xué)研究資料源泉。

有關(guān)《醒世姻緣傳》可作歷史研究資料的認(rèn)識,最早由胡適提出。1931年12月,胡適完成《〈醒世姻緣傳〉考證》一文,在結(jié)尾處,他第一次以超越文學(xué)的眼光評價這部書之于社會經(jīng)濟(jì)史、歷史書寫和風(fēng)俗研究的重要性：

讀這部大書的人,應(yīng)該這樣讀,才可算是用歷史眼光去讀此書。有了歷史的眼光,我們自然會承認(rèn)這部百萬字的小說不但是志摩說的中國“五名內(nèi)的一部大小說”,并且是一部最豐富又最詳細(xì)的文化史料。我可以預(yù)言：將來研究十七世紀(jì)中國社會風(fēng)俗史的學(xué)者,必定要研究這部書;將來研究十七世紀(jì)中國教育史的學(xué)者,必定要研究這部書;將來研究十七世紀(jì)中國經(jīng)濟(jì)史(如糧食價格,如災(zāi)報,如捐官價格,等等)的學(xué)者,必定要研究這部書;將來研究十七世紀(jì)中國政治腐敗、民生苦痛、宗教生活的學(xué)者,也必定要研究這部書。②

《醒世姻緣傳》中有大量的篇幅描述了英宗復(fù)辟后的太平豐收年景,其后又寫到因稅制變動而造成的自耕農(nóng)富戶的破產(chǎn)現(xiàn)象。本文擬援引英宗復(fù)辟前后的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù),結(jié)合文本來探討天順年間是否真正存在過一個小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的“桃花源”;其后,本文欲就明正史中所載的自耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)由繁榮走向凋敝的原因進(jìn)行探討,并介紹黃仁宇等現(xiàn)代歷史學(xué)家與傳統(tǒng)史家的不同看法;本文還將深入介紹章丘縣于萬歷年間推行一條鞭法的過程,著眼在一條鞭法之于庶民地主或白身富戶興家的機理。通過梳理章丘前后兩任縣官之于一條鞭法興廢所起到的個人作用,解析“黃宗羲定律”在歷史上發(fā)生的原因。

一、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的桃花源是否真的存在?

盡管中國文學(xué)中并不乏對自給自足的小農(nóng)生活形態(tài)的歌頌,或?qū)θ缭娙绠嫷奶飯@牧場的描寫,但由于隱士文學(xué)往往以“外來者”的視角去刻意詩意化農(nóng)村的生活表象,故其客觀性不高。中國田園詩的作者作為一個群體,被治中國古典文學(xué)的漢學(xué)家宇文所安(StephenOwen)歸類稱為“厭世隱士”。這類隱士往往“對他的價值和行為過分自衛(wèi)”,雖隱于高山和農(nóng)野,仍舊“希望得到政府的征召”,所以其實他并不關(guān)注真正的農(nóng)家生活③。能夠以一年中的時間順序結(jié)構(gòu)來完整反映“春耕、夏作、秋收、冬藏”的作品,存篇既不甚多,描述也未必真實詳致。但古代作品中更為稀少的,還是一種對自耕農(nóng)生活形態(tài)的由衷贊美之情。常見的羨農(nóng)歸田文學(xué),論其創(chuàng)作起源,往往是文人仕宦失意后的反向寄情,或者在道家思想影響下融于自然的情懷寄寓,很少有像西周生在《醒世姻緣傳》第二十四章“善氣世回芳淑景,好人天報太平時”里那樣,對農(nóng)家真實的耕作收成的情形,于細(xì)致真實的描寫之外,頌贊之意又溢于筆端的。

雖然稼穡辛苦,但是當(dāng)時的繡江縣明水鎮(zhèn)④,年成又好,徭役又輕,人民淳樸,安居樂業(yè),“所以家家富足,男有余糧;戶戶豐饒,女多余布,即如住在那華胥城里一般”。先說那春夏秋這三個忙季里的情形：

三秋忙季已過,謝了土神,辭了場圃,進(jìn)入十月中旬以后,便是“農(nóng)家受用為仙的時節(jié)”：

大囤家收運的糧食,大甕家做下的酒,大欄養(yǎng)的豬,大群的羊,成幾十幾百養(yǎng)的鵝鴨,又不用自己喂他,清早放將出去,都到湖中去了;到晚些,著一個人走到湖邊一聲喚,那些鵝鴨都是養(yǎng)熟的,聽?wèi)T的聲音,拖拖的都跟了回家。數(shù)點一番,一個也不少。那慣養(yǎng)鵝鴨的所在,看得有那個該生子的,關(guān)在家里一會,待他生過了子,方又趕了出去。家家都有臘肉、腌雞、咸魚、腌鴨蛋、螃蟹、蝦米。那栗子、核桃、棗兒、柿餅、桃干、軟棗之類,這都是各人山峪里生的。茄子、南瓜、葫蘆、冬瓜、豆角、椿牙、蕨菜、黃花,大子曬了干,放著過冬。揀那不成才料的樹木,伐來燒成木炭,大堆的放在個空屋里面。清早睡到日頭露紅的時候,起來梳洗了,吃得早酒的,吃杯暖酒在肚。那溪中甜水做的綠豆小米粘粥,黃暖暖的拿到面前,一陣噴鼻的香,雪白的連漿小豆腐,飽飽的吃了。穿了厚厚的綿襖,走到外邊,遇了親朋鄰舍,兩兩三三,向了日色,講甚么“孫行者大鬧天宮”,“李逵大鬧師師府”,又甚么“唐王游地獄”。閑言亂語,講到轉(zhuǎn)午的時候,走散回家。吃了中飯,將次日色下山,有兒孫讀書的,等著放了學(xué)。收了牛羊入欄,關(guān)了前后門,吃幾杯酒,早早的上了炕。懷中抱子,腳頭登妻,鬏髻帽子,放成一處。那不好的年成,還怕有甚么不好的強盜進(jìn)院,仇人放火。這樣大同之世,真是大門也不消閉的。若再遇著甚么歪官,還怕有甚飛殃走禍,從天吊將下來;那時的知縣真是自己父母一般。任有來半夜敲門的,也不過是那懶惰的鄰家不曾種得火,遇著生產(chǎn),或是肚疼來掏火的,任憑怎么敲,也是不心驚的。鼾鼾睡去,半夜里遇著有尿,溺他一泡;若沒有尿,也只道第二日上辰算帳了。(《醒世姻緣傳》第24回)

西周生所極力稱頌的農(nóng)村富庶景象,為明英宗復(fù)辟后的年成。英宗不啻為明代歷史上生平最具戲劇性的一位皇帝,災(zāi)難性的1449年土木堡事變后,這位天子被俘到蒙古,其弟景帝即位;但其后能言善辯的鴻臚卿楊善出使蒙古,居然違反景帝敕命,說動瓦剌太師也先將英宗交還給北京,此后他一直在景帝的軟禁下生活。英宗在蒙古蒙難的經(jīng)歷,以及他作為政治囚犯的歲月無疑改變了他的性格,使他對底層更具同情心,也開拓了他的政治胸襟,日后他復(fù)辟登基,采取了一系列的改革措施⑤。

根據(jù)《醒世姻緣傳》書中所載,英宗復(fù)辟時期,“輕徭薄賦,功令舒寬,田土中大大的收成,朝廷上輕輕的租稅”(《醒世姻緣傳》第24回)。這一段歷史,在浩繁的《劍橋明代史》中并沒有反映,我們只能從本土史料中窺見一二。《明史·食貨志二·賦役》篇內(nèi)雖未嘗就英宗復(fù)辟后的賦稅政策做整體的論述,但的確提及復(fù)辟后的英宗政府對過去各地區(qū)間賦稅“起科”不等的現(xiàn)象作出了適應(yīng)的調(diào)整：

英宗復(fù)辟之初,令鎮(zhèn)守浙江尚書孫原貞等定杭、嘉、湖則例,以起科重者征米宜少,起科輕者征米宜多。乃定官田畝科一石以下,民田七斗以下者,每石歲征平米一石三斗;官民田四斗以下者,每石歲征平米一石五斗;官田二斗以下,民田二斗七升以下者,每石歲征平米一石七斗;官田八升以下,民田七升以下者,每石歲征平米二石二斗。凡重者輕之,輕者重之,欲使科則適均,而畝科一石之稅未嘗減云。⑥

經(jīng)過明前期的土地重整、修養(yǎng)生息政策,明朝農(nóng)村確然已經(jīng)達(dá)到小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的理想之境。如《明史·食貨志一》所記：“洪、永、熙、宣之際,百姓充實,府藏衍溢。蓋是時,劭農(nóng)務(wù)墾辟,土無萊蕪,人敦本業(yè),又開屯田、中鹽以給邊軍,餫餉不仰借于縣官,故上下交足,軍民胥裕?！雹?/p>

梁方仲晚年整理的《中國歷代戶口、田地、田賦統(tǒng)計》,被楊聯(lián)陞譽為“同行用歷代傳下來的資料,非經(jīng)過此書不可”,“壽命應(yīng)不下于《通考》。換句話說,數(shù)百年后還有人要參考的”⑧。下面我們就以梁先生提供的數(shù)據(jù)來比較從景帝景泰元年到七年,及英宗復(fù)辟后的天順元年到七年這兩個時間段的戶、口、田地和米麥與絲的出產(chǎn)⑨。

圖示一：景泰元年至7年戶、口、田地和米麥與絲的出產(chǎn)

圖示二：天順元年至7年戶、口、田地和米麥與絲的出產(chǎn)

如圖所示,天順年間,在戶、口、田的基數(shù)都未嘗異于景泰年間的前提下,絲的產(chǎn)量確然有明顯提高,但米麥的年產(chǎn)量兩者相去不遠(yuǎn)。天順二年還有一次嚴(yán)重減產(chǎn),米麥產(chǎn)出僅為16,852,695石,梁先生因為不太敢相信這個數(shù)據(jù),故在計算平均數(shù)中甚至都沒有把天順二年的數(shù)字放進(jìn)去,并加注言明。其實天順二年的收成情況也許可以用天氣解釋,這一年是大旱年景,《浙江通志》載嘉興大旱,運河枯竭?！逗V通志》載漢陽漢川大旱,人相食,醴陵大旱饑⑩。要言之,純以數(shù)據(jù)看,景泰與天順兩個年號的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出相去不大,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到可以形成鮮明比照的地步。西周生筆下的自耕農(nóng)“桃花源”,只是一個區(qū)域性質(zhì)的好年景而已。

二、有關(guān)自耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)衰弊的史家之辯

西周生在寫完年豐物阜的往昔美景之后,有感于今昔之比,不由悲嘆當(dāng)下的苛捐雜稅之惡：

教百姓們納糧罷了,那像如今要加三加二的羨余。詞訟里邊問個罪,問分紙罷了,也不似如今問了罪,問了紙,分外又要罰谷罰銀。待那些富家的大姓,就如那明醫(yī)蓄那丹砂靈藥一般,留著救人的急癥,養(yǎng)人的元氣,那像如今聽見那鄉(xiāng)里有個富家,定要尋件事按著葫蘆摳子,定要擠他個精光。這樣的苦惡滋味,當(dāng)時明水鎮(zhèn)的人家,那里得有夢著?(《醒世姻緣傳》第24回)

我們將這段話與《明史·食貨志》里的下面這段敘述對比著看,不難發(fā)現(xiàn),明初的好光景的確是在嘉靖后一去不返了。

屯田壞于豪強之兼并,計臣變鹽法,于是邊兵悉仰食太倉,轉(zhuǎn)輸往往不給。世宗以后,耗財之道廣,府庫匱竭。神宗乃加賦重征,礦稅四出,移正供以實左藏。中涓群小,橫斂侵漁。民多逐末,田卒污萊。吏不能拊循,而覆侵刻之。海內(nèi)困敝,而儲積益以空乏。?

關(guān)于正史記錄中的明代經(jīng)濟(jì)繁榮,以及從繁榮走向凋敝的原因,現(xiàn)代歷史學(xué)家往往持有與傳統(tǒng)史家不同的看法。按照傳統(tǒng)的史學(xué)觀點,包括晚明學(xué)者自己的看法,明初良性的財政情況是由于帝國的財政政策得到了很好的貫徹,而晚明惡化的財政情況是由于這些政策未能完美地得到執(zhí)行,于是造成了混亂的管理,侵害了民生,而其中兩個重要的原因是土地兼并和鹽運失策。

黃仁宇卻并不這么看。在《十六世紀(jì)明代中國之財政與稅收》一書中,黃仁宇提出,財政政策在明初執(zhí)行時早已打了折扣,這也并非是由于明代官員之不誠實或不作為造成的;因為在落后的情況下,上層的政策與下層的實際情況脫節(jié),中央集權(quán)的愿望超出了地方實現(xiàn)這些愿望的技術(shù)手段。在農(nóng)業(yè)方面講,各地的土壤、氣候、地形、勞動力、作物的情況千差萬別,很難用統(tǒng)一的法律貫徹到每一個角落。在這種情況下,地方上對全國性政策進(jìn)行變通已經(jīng)成為一種必要。這種變通到了明朝后期已經(jīng)變成一種通行的、公然的背離。事實上明朝官僚機構(gòu)改革變動最劇烈的是洪武一朝,此后常見的形態(tài)是舊瓶裝新酒,一直到明朝中期,財政系統(tǒng)內(nèi)很少建立新的部門或取消舊的部門,即使發(fā)生了稅制、徭役方面的巨大變革——實物稅收和強制徭役很大程度上已經(jīng)折納白銀,僉兵制被募兵制所代替——但依據(jù)習(xí)慣法從事的財政部門仍可以在不更改法律、不改變職能機構(gòu)的前提下繼續(xù)工作下去。?

《十六世紀(jì)明代中國之財政與稅收》原是黃仁宇以客座研究員的身份,為哈佛東亞研究所的一項研究計劃“哈佛東亞研究叢書”所寫的一部論明代經(jīng)濟(jì)的專書。黃仁宇卻因這本書的寫作與美國學(xué)術(shù)界鬧到冰炭不投的地步,原因在于黃仁宇發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代社會科學(xué)史的研究方法,很難套用到明代的財政問題上來,因為人口、稅收和土地的數(shù)據(jù)——所有現(xiàn)代社會科學(xué)所要求的“扎實的數(shù)字”——都不可能來得確切,而這種數(shù)字的不確切和標(biāo)準(zhǔn)的不統(tǒng)一是當(dāng)年的明代技術(shù)官僚就早已面對的。黃仁宇于是悟道：明代財政政策的出臺居然可以衍生自一個簡單的數(shù)學(xué)公式,不必考慮所有的相關(guān)因素。政策的實施全賴政府當(dāng)局往下施壓,因為官僚體制和一般大眾之間缺乏法律和經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系。黃仁宇在成書過程中與他的指導(dǎo)人、費正清所指派給他的當(dāng)代計量經(jīng)濟(jì)學(xué)家杜艾特·帕金斯(DwightPerkins)產(chǎn)生了不能妥協(xié)的矛盾,原因就在于帕金斯認(rèn)為“帝制時期的中國也可以用計量經(jīng)濟(jì)學(xué)來解釋”,“沒有附帶指數(shù)或不能進(jìn)行回歸分析,就是‘印象派’”——而黃覺得這樣處理明史與他的經(jīng)驗相違。?

黃氏后來在他的多種著作中都曾指出,明政府在制定經(jīng)濟(jì)政策時追求的是簡單劃一,以將國家經(jīng)濟(jì)活動保持在穩(wěn)定的最低水平為目標(biāo)。這種由國家倡導(dǎo)并行之于經(jīng)濟(jì)政策上的“簡樸”和“低標(biāo)準(zhǔn)”原則,反映到百姓的吃穿用度上,就是一種同樣甘于“簡樸”和“低標(biāo)準(zhǔn)”的經(jīng)濟(jì)生活方式。

《醒》書中狄希陳之父狄員外的情形,最可體現(xiàn)從明中葉以降的中小地主的困境。在稅制改革的大環(huán)境下,中小地主們發(fā)現(xiàn),能夠保障他們所辛苦積聚的財富的保險箱,只有一個東西,就是為孔斐力(Philip Kuhn)所稱的“古代中國最寶貴的商品：官職”?？婆e的成功可以給一個人帶來一大長串的法律特權(quán)和豁免權(quán),比如生員以上犯笞、杖輕罪,可照例納贖,比如徭役的減免,比如有高級科名者(一般為舉人以上)可以直詣本地縣官訴求法律公道等。?

狄家自狄希陳八歲起,每年出巨資供兒子讀書,因為教書先生怠惰而人品敗壞,狄希陳天分又差,讀了五年書還不認(rèn)得十個字。不得已,狄家換了新的教書先生,自建書房,每日為先生供給飲食。狄希陳出考童生成功后,狄家使費銀錢無算謝現(xiàn)任先生,謝幫助過狄希陳的連舉人父子外,還專程去恩謝無良無德的前任先生,為的是怕他搗鬼使壞,破了狄希陳來之不易的秀才前程。其中緣故,正因狄員外身為無任何功名的白丁,物質(zhì)上的富庶不能轉(zhuǎn)化為權(quán)勢,一旦門戶有事,誰也不能保護(hù)他。

狄員外的為人,同時又最可代表明朝早期的低標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)濟(jì)政策在農(nóng)民身上的成功。在輕徭薄役的自然經(jīng)濟(jì)前提下,一個小農(nóng)可以通過自奉菲薄、勤儉守成而成為一方富戶。狄員外不是巴爾扎克筆下的葛朗臺,他是書中罕有的盛德長者,在公益和戚里的往還間,他向來大方,不吝使費。他的簡樸與低標(biāo)準(zhǔn)一方面是源于自身的謹(jǐn)慎厚道,但更主要是從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的習(xí)慣和需要出發(fā)。我們不妨說,狄員外代表著中國每一次改朝換代和土地重新分配后、以勤儉苦干而聚家的小自耕農(nóng)的典型成功。但是當(dāng)世異時移,他所積聚的財富也可以是十分脆弱的。

在1949年后的中國歷史書寫中,有關(guān)明朝滅亡的理論,我們所耳熟能詳?shù)氖敲鞒鲇凇巴恋丶娌ⅰ薄罢畽M征暴斂”“大地主的殘酷剝削”等等富有階級斗爭氣息的詮釋——審之以階級斗爭以外的視角,這些理論自然會受到質(zhì)疑。土地的大規(guī)模重新再分配,是中國歷史上稀有的事件,一般只有通過改朝換代才能完成,自洪武初年之后,它的再次發(fā)生已經(jīng)是20世紀(jì)在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下的了。黃仁宇甚至曾激進(jìn)地質(zhì)問,在明末,大規(guī)模的土地兼并果然曾經(jīng)出現(xiàn)過嗎?若果如此,則全國土地集中于少數(shù)人之手的兼并型經(jīng)濟(jì)會比土地分散于無數(shù)小自耕農(nóng)之手的自然經(jīng)濟(jì)發(fā)展得更好?。

黃氏的結(jié)論基于一個現(xiàn)代性的理念,即工業(yè)化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)優(yōu)于自然經(jīng)濟(jì),以此理論施于晚明,就未免犯了“時代錯誤”(anachronism)。如果說北魏和隋唐的均田制,都是為了弱化大地主的政治和經(jīng)濟(jì)勢力而制定,則明代中晚期以一條鞭法為代表的土地和稅制改革,正是針對土地兼并日益加重、國家財政收入銳減的情況所出臺的對應(yīng)政策?。它既是明代社會矛盾激化的被動之舉,也是商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度的主動選擇。但是,一條鞭法確實又是有重大缺陷的。

三、“黃宗羲定律”與章丘縣的一條鞭法

在明中葉巨變的稅制形勢下,狄員外的興家老路已經(jīng)走到了盡頭。正如他的親家薛教授為他分析的,如果得不到來自官場勢力的保護(hù),他的財富說不定什么時候就保不住了：

如今同不得往年,行了條邊之法,一切差徭不來騷擾,如今差徭煩,賦役重,馬頭庫吏,大戶收頭,粘著些兒,立見傾家蕩產(chǎn)。親家,你這般家事,必得一個好秀才支持門戶。如今女婿出考甚是耽心,雖也還未及六年,卻也可慮,倒不如趁著如今新開了這準(zhǔn)貢的恩例,這附學(xué)援納繳纏四百多金,說比監(jiān)生優(yōu)選,上好的可以選得通判,與秀才一樣優(yōu)免。這新例之初,正是鼓舞人的時候,依我所見,作急與他干了這事。又在本省布政司納銀,不消徑上京去。(《醒世姻緣傳》第50回)

薛教授的這一番話有一層背景：明朝給所有的官員和科舉成功者以慷慨的稅務(wù)和勞役減免?；谄渌钟械耐恋氐亩悰r,這個減免最多可達(dá)——針對中央政府的最高級別的官員——30丁(財政人頭)和30石谷物,最少也有——針對科舉制度最底層的成功者,生員——2丁和2石谷物?。為了保持住其身份,處于士紳階層底部的生員不得不與科舉考試制度做終身之周旋,每隔三年就要參加一次歲考。薛教授深知女婿的功底——狄希陳是靠同窗幫忙作弊和蒙題成功才考中生員的——必不能通過一下場歲考,故此建議狄員外干脆出資400兩銀子為兒子捐個監(jiān)生。

此處“條邊之法”就是“一條鞭法”的別稱。梁方仲先生注意到,在湖廣布政使司歸州及永州府等志中及北直隸《保定府志》等文獻(xiàn)中,“一條鞭法”皆作“一條邊法”或“條邊法”,“鞭”亦間寫作“編”。梁先生對一條鞭法的理解,短短幾言而深入腠理：“先將每戶所應(yīng)輸納的賦役之額制定,然后通知人民,使各戶如數(shù)輸納,免得胥吏得從中陰為輕重?！?梁方仲總結(jié)一條鞭法的特點,同樣也是言簡而意賅：“一是役與賦的合并;二是賦役的征收與解運事宜,由民間自理改為由官府辦理;三是各項賦役普遍地用銀折納?！?

黃宗羲在《明夷待訪錄》中批評一條鞭法“利于一時者少,而害于后世者大矣”,謂：

嘉靖末行一條鞭法,通府州縣十歲中夏稅、秋糧、存留、起運之額,均徭、里甲、土貢、顧募、加銀之例,一條總征之,使一年而出者分為十年,及至所值之年一如余年,是銀、力二差又并入于兩稅也;未幾而里甲之值年者,雜役仍復(fù)紛然。其后又安之,謂條鞭,兩稅也：雜役,值年之差也,豈知其為重出之差乎?使銀差、力差之名不去,何至是耶!故條鞭之利于一時者少,而害于后世者大矣。萬歷間,舊餉五百萬,其末年加新餉九百萬,崇禎間又增練餉七百三十萬,倪元璐為戶部,合三餉為一,是新餉、練餉又并入于兩稅也。至今日以為兩稅固然,豈知其所以亡天下者之在斯乎?使練餉、新餉之名不改,或者顧名而思義,未可知也。此又元璐不學(xué)無術(shù)之過也。嗟乎!稅額之積累至此,民之得有其生也亦無幾矣。?

清華大學(xué)的秦暉教授根據(jù)黃宗羲的這段話,又兼受到王家范和謝天佑先行研究?的啟發(fā),把中國歷史上所有“并稅”改制所催生出的雜派疊加總結(jié)為“黃宗羲定律”,具體公式為：

兩稅法＝租庸調(diào)＋雜派/王安石免役錢法＝兩稅法＋雜派＝租庸調(diào)＋雜派＋雜派/一條鞭法＝王安石稅法＋雜派＝兩稅法＋雜派＋雜派＝租庸調(diào)＋雜派＋雜派＋雜派/倪元璐稅法＝一條鞭法＋雜派＝王安石稅法＋雜派＋雜派＝兩稅法＋雜派＋雜派＋雜派＝租庸調(diào)＋雜派＋雜派＋雜派＋雜派/地丁合一＝租庸調(diào)＋雜派＋雜派＋雜派＋雜派＋雜派?

秦暉的“黃宗羲定律”的理論在當(dāng)代中國經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域大行其道,2003年溫家寶總理在十屆全國人大會議上用作自警理論,誓言要擺脫這個歷史走不出去的征稅怪圈,這就成為2006年中國政府全面免除農(nóng)業(yè)稅的先聲。但秦暉的“黃宗羲定律”當(dāng)然也只是一種假說,2009年就有杜恂誠提出反駁。杜的看法是：每次稅制改革,都包含了土地、農(nóng)民、政府、人口等相對變化的因子,絕不是雜稅入正稅后再生雜稅那么簡單。稅負(fù)的輕重不在于稅的名目,特別是雜稅,而主要在于稅率、稅源、征稅方法等?。我們認(rèn)為,杜恂誠對歷史上合稅改革后產(chǎn)生的雜稅問題的認(rèn)識更接近真實。

回到狄員外的個案,為何一條鞭法在早期實行期間能為他摒當(dāng)差徭,而到了后期就有“馬頭庫吏,大戶收頭”這些惡狀了呢?極為可幸的是,萬歷年間修的《章丘縣志》,專門立有《條鞭志》,再佐以其他章丘史料,我們可以幾乎原樣還原一條鞭法在章丘推行的情形,也就可以解開薛教授為狄員外分析的這番話之迷。

章丘地多肥腴,土地兼并的情形嚴(yán)重,在未行條鞭法之前,有功名者享有太多的免稅免徭役的好處?！班l(xiāng)官、舉監(jiān)、生員,各照例優(yōu)免糧銀、丁銀之外,一應(yīng)雜辦差銀,毫不與及”。而由于征稅的基礎(chǔ)是土地的“三等九則”,占地廣大而田土肥腴的無功名富戶顯然是最吃虧的,因為“百姓有三等九則之丁銀,如下下戶一丁納銀一錢五分,每則加銀一錢五分,至上上戶一丁納銀一兩三錢五分,其均徭銀力二差與馬價鹽鈔收頭工食等項俱派于地內(nèi),其均徭銀力二差,馬夫馬價、鹽鈔、里甲一應(yīng)雜差銀兩,俱派在地里。又有大戶收頭之賠費,斗(級)、禁(子)、鋪兵、頭役 之苦累”?。

明代徭役制度里的里甲,也稱正役、戶役。起初,它的差務(wù)只是“催辦錢糧,勾攝公事”,其后應(yīng)役范圍越來越廣,負(fù)擔(dān)越來越重,成為令人恐懼的大役。張顯清研究明代官紳優(yōu)免和庶民地主的負(fù)擔(dān)問題,他認(rèn)為里甲正役的覆蓋范圍,已經(jīng)廣及無窮大的范圍,凡“征解錢糧、歲辦物料、官府公費、夫馬差使、鄉(xiāng)官夫皂、科貢恤政、禮儀撥給、鬼神祭祀、抵應(yīng)私衙、公私燕會、酒席下程、迎送賓旅、傳遞政令、捉捕人犯、軍需歲報、軍戶起解”都包括在內(nèi)。由于官戶的逃避,這些負(fù)擔(dān)自然就落到庶民地主的頭上,于是“無名之征,紛然四出”,加上代賠通賦,遂至“破資弩產(chǎn),逃亡相踵”,“中人之產(chǎn)立盡”?。

章丘縣既行條鞭之后,“不審均徭,不設(shè)里甲,不僉頭役,合一邑之丁糧充一年之役”,“移上等之差銀悉入于地”,設(shè)置“柜頭”?！肮耦^”為縣設(shè)稅銀征收專柜,有了“柜頭”,富戶就直接跟官方打交道而不需要面對里甲和頭役的盤剝了。

前項銀力二差與馬價、鹽鈔、收頭工食等項大約每年該銀一萬二千余兩,俱隨夏秋稅糧馬草一概加于實在地內(nèi),及將人丁不分貧富一例出辦丁銀。然士夫所免者止乎例,例有限;而所加者因乎地,地?zé)o窮,地愈多銀愈加,致使新行所加派者反多于舊例之所優(yōu)免者。其概縣殷富之家既得減上八則之丁銀,又免各項頭役之苦,盡稱省便,而猶以所減派之銀數(shù)加派于有地士夫之家。?

茅國縉行條鞭法之前,章丘縣僅僉派的大戶、催糧里手、書手、總催等人就1352人,所費銀兩一萬多兩,這些人的存在,勢必造成對鄉(xiāng)里富戶的敲詐勒索?！缎咽酪鼍墏鳌返谌幕亍暗伊x士掘金還主,貪鄉(xiāng)約婪物消災(zāi)”里就明寫鄉(xiāng)約勒索事。原來狄員外買了村鄰楊春的一塊閑地蓋書房,卻掘出楊春之父早年埋下的一沙壇銀錢,約有二三百兩之?dāng)?shù)。狄員外為人忠厚,一分不拿,都讓楊春取走。但風(fēng)聲冒出,其事被鄉(xiāng)約秦繼樓和李云庵得知。

楊春無法,只得仍與狄員外商量。狄員外認(rèn)為“他如今待吃肉哩,就是他老子一巴掌打了他的碗,他待依哩?”(《醒世姻緣傳》第34回)“這事按不下。這兩個人,你就打發(fā)了去,后邊還有人挾制,不如他的意思,畢竟還要到官,如今爽利合他決絕了罷”(《醒世姻緣傳》第34回),因此讓楊春給他們孝敬三十兩,又自陪酒飯請兩位鄉(xiāng)約吃喝,才把他們欲行大肆勒索的動作壓了下去。

茅國縉行條鞭之后,革除大戶、里長等,章丘縣的條鞭法,行十余年后“閭閻殷富,地價騰踴”,收效顯著?。他將“三等九則咸罷去而劃一”,實行“按地加徭”,“地愈多,銀愈加”?。這樣一來,對士大夫的優(yōu)免反不及新加派項,于是出現(xiàn)了“鄉(xiāng)宦舉監(jiān)生員之屢屢陳訴”的情況;而無地貧民“每丁亦加銀三分”,也很難承受。無怪對條鞭法的抱怨是“便于庶民,而不便于士夫”——這里的“庶民”,當(dāng)然指的是白身地主與富戶,而非真正的貧民。這也就是狄員外能夠興家的道理。

按茅國縉既為名父(茅坤,號鹿門)之子,又為名子(茅元儀,號石民)之父。王世貞曾任青州兵備使,于章丘政疾甚稔詳,他的朋友黃汝亨(字貞父)為茅國縉作傳,而王世貞又為是傳作小序,道章丘之政及茅國縉事功甚詳。王世貞感慨茅國縉為難得的循吏：

(章丘)其戶口土田幾若大郡,其民富而實,亡不吹竽鼓瑟者,然徭役亦遂專一省冠,大吏往往不能亡槖于官,而搢紳上豪又時侵牟其里。憾三十年來,業(yè)已非故章丘矣。今讀貞父所稱茅令,下車之日,即減省一切浮費以萬計,平亭其徭役,毋使羯羠,既寬,而后示之禮,相率為節(jié)儉,教授諸生經(jīng)術(shù)藝文,彬彬矣。?

茅國縉在《本朝分省人物考》中亦有傳,道其行條鞭事,比王序更詳：

茅國縉,字薦卿,歸安人,鹿門茅公坤仲子也,成萬歷甲戌進(jìn)士,令章丘。至則進(jìn)父老于庭,訊所疾苦,咸言邑徭賦雜紛,吏鉤派析亂,于是按地之有無沃瘠,差次戶上下,而賦與役繁簡輕重因之給由,貼定款目,除大戶,不復(fù)用重役,一切斷以官募,獨漕糧與派征別為一則,里正斂之,官任轉(zhuǎn)輸,汰冗食于官者二千人,費踰數(shù)萬。?

此處說茅國縉能汰官二千人,比實數(shù)的1352人自然是一種夸張,但也可以想見原來寄生在徭役體制內(nèi)的冗吏之繁,父老抱怨的“徭賦雜紛”當(dāng)非虛語。按所謂“三等九則”,原為我國使用已久的徭役僉派方法,并不起源于明代,其思路原則為按人丁多寡,事產(chǎn)厚薄,分豁上中下三等九則,納糧當(dāng)差。但是由于各地歷史地理社會風(fēng)俗條件之不同,徭役之僉派根本不能形成全國統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。將這種僉派的評判標(biāo)準(zhǔn)放置到里正等鄉(xiāng)豪手中,最易滋生不公平,這種不公平若得到長期發(fā)展,必然帶來致命的惡果。茅國縉削去三等九則,按地之沃瘠派役,又汰去冗役,僅保留漕糧與派征所必須的役力,自然會觸犯他們的利益。

貫有明一代,在官紳集團(tuán)內(nèi)部,始終存在著對于士大夫賦役優(yōu)免的爭議,有識者針對官紳濫免之弊,亦嘗提出“參酌優(yōu)免,以重儒紳;均派余田,以恤編戶”的呼吁,但幾乎任何防止官戶向庶民隨意轉(zhuǎn)嫁差役的改革動作,都會受到官紳階層的強烈抵制。更為雪上加霜的是,法律條文又常與司法實踐相脫離。從法內(nèi)優(yōu)免變?yōu)榉ㄍ鉃E免是明代官紳優(yōu)免制度的一大特色。詭寄、花分、寄莊、投獻(xiàn)、賴糧這些違反朝廷法令的作法,官紳逾制,常得冒用。?茅國縉按地加徭,士大夫的優(yōu)免利益又會受到侵蝕。某種意義上,他一定會被本階級視為叛徒和仇讎。

茅國縉后任張企程,亦能“繼國縉條鞭之后,與民休息”?。萬歷二十一年,在士大夫的不斷壓力下,山東巡撫下令“將原編柜頭盡行裁革,僉定里長收受”,又搞起收頭、大戶、頭役等一套改革前的老辦法來了。董復(fù)亨知縣屈服于壓力,罷去柜臺,但還是盡量選取“殷實有行止善書算者三十七人”收受賦役銀兩。無論如何,舊制無形中又復(fù)活了。?

在道光《濟(jì)南府志》中,茅國縉與董復(fù)亨的名字是并列的,二人的小傳對比起來也很耐人尋味：

茅國縉,浙江歸安人,廣西僉事坤次子也,進(jìn)士,萬歷十一年知章邱縣。先是,邑中賦役繁重,民多轉(zhuǎn)徙,立條鞭法,革除一切富戶里甲,歸之召募,數(shù)年后,閭閻殷富,百姓德之,有去思碑。行取監(jiān)察御史,祀名宦。

董復(fù)亨,北直元城人,進(jìn)士,萬歷二十一年知章邱縣,博學(xué)有重名,時江陵柄國召之,力辭不往。政暇,手不釋卷,尤加意作人,視若子弟,清操不滓于利祿,若將浣焉。輯縣志三十四卷,行取禮科給事中,祀名宦。?

“浣”為“玷污”“褻”之意。強調(diào)董復(fù)亨的“若將浣焉”,是說他個人操持比較狷介。董復(fù)亨的吏才顯然遜于茅國縉許多。萬歷版《章丘縣志》工程浩大,累計十五萬字,是明修地方志里的一個相當(dāng)受推崇的本子?！洞笄逡唤y(tǒng)志》亦謂董復(fù)亨“重修章丘縣志三十四卷,士大夫皆善之”?。若只看到此處,董復(fù)亨留給歷史的面貌似乎是一位行為清正拘謹(jǐn)而著述多產(chǎn)的學(xué)者型官僚,而茅國縉則僅是一員敢作敢為的能吏——攜泰山以超北海是他的風(fēng)格。但若再細(xì)檢茅、董這兩位章丘名宦的生平與著述,事實又并非我們所認(rèn)知的那么簡單。

茅國縉的著述完全不遑多讓于董。他本來就家學(xué)有自——其父茅坤是明代著名的散文家和藏書家。茅國縉著有《晉史刪》四十卷,輯有《東漢史刪》,《千頃堂書目》載茅國縉著有《薦卿集》十二卷,又有《菽園詩草》二十卷?。而董復(fù)亨真正傳世的作品只有《繁露園集》二十二卷,其書頗詆朱子等宋儒,最有名一事為詆朱子《宋名臣言行錄》之不收劉安世乃因劉“嘗劾程子”“談禪”及親近“蘇(軾)黨”三事。因其觀點與《四庫全書》的主修者紀(jì)昀厭惡宋儒的態(tài)度接近,故其說屢為《四庫提要》所采,然《繁露園集》的水準(zhǔn),即使《四庫提要》亦譏“其文喜剽掇詞藻”,其錄宋儒的學(xué)案官司,鉤心斗角,多處瑣屑而八卦,文獻(xiàn)無征,即劉安世一案已為清魏源所批倒。

歷史是一面多棱境,它怎樣反照,完全取決于我們看它的角度。

小 結(jié)

綜上所述,西周生筆下的山東明水風(fēng)調(diào)雨順、春種秋收的自耕農(nóng)天堂,至多只代表地方性的善政與好年景的結(jié)合,并不代表全國性的豐衣足食。英宗復(fù)辟時代的富庶,不是一個獨立的現(xiàn)象。即或有自耕農(nóng)“桃花源”的出現(xiàn),也是建立在此前“洪、永、熙、宣”等數(shù)朝的長久積累的基礎(chǔ)之上的。而且,這種“豐年”的狀態(tài)十分脆弱,可以隨著年景變壞而破產(chǎn),也可以隨著制度的崩壞而走向衰敝。對于起家于勤儉的自耕農(nóng)而言,重稅重役固然使其不堪,而意圖良好的稅役制度改革,往往虎頭蛇尾,新舊一番興替之后,更易造成“黃宗羲定律”下的苛政猛于虎的效果。

一條鞭法由善法變?yōu)閻悍ǖ倪^程,并不鮮見于中國古代賦役史,且?guī)缀跣纬梢环N模式：起初,政府激于各種社會矛盾不得不改革稅制,將正稅正役與各項雜稅予以合并簡化,雖收一時之效,但不久后就會自毀制度,在簡化的賦役外另立名目進(jìn)行征收?。以一條鞭法在章丘地區(qū)實行的案例看,其能為白身富戶“摒當(dāng)差徭”的作用是顯明的,但由于不能調(diào)和各階層利益,特別是違反了士大夫此前所享有的優(yōu)免利益,其被罷用的命運也是難以避免的。

注釋：

① 目前學(xué)術(shù)界對于其作者西周生的真實身份仍不能認(rèn)定,對其成書時間,也只能取得一個成于明清鼎革前而付梓于清初的大致共識。本文引文所使用的版本為翟冰點校的西周生《醒世姻緣傳》,齊魯書社1993年版。

② 胡適《〈醒世姻緣傳〉考證》,易竹賢編著《胡適論中國古典小說》,長江文藝出版社1987年版,第406頁。

③ StephenOwen,TraditionalChinesepoetryandpoetics：omenoftheworld,Madison：UniversityofWisconsinPress,1985,p．30．

④ 山東自古以來并沒有一個叫“繡江”的縣治,這名稱是作者的虛構(gòu)。但繡江河卻是實實在在的,它是小清河的一條支流,也是章丘境內(nèi)最大的一條河,又確然流經(jīng)狄家故事的發(fā)生地明水鎮(zhèn),是以我們不妨就把“繡江”當(dāng)作“章丘”的別稱。

⑤ 英宗復(fù)辟后的政策中,最受稱道的是永久性廢除宮人的殉葬制度。他在臨死之前所做出的這個決定挽救了此后成百上千個明代后宮女子的性命。FrederickW．Mote,ImperialChina,900－1800,Cambridge,Mass．：HarvardUniversityPress,1999,pp．629－630．

⑥⑦?[清]張廷玉《明史》,中華書局1974年版,卷七十八·食貨二,第1897頁、卷七十七·食貨一,第1877頁。

⑧語出1984年6月15日楊聯(lián)陞致梁方仲之子梁承鄴的信。

⑨ 梁方仲《中國歷代戶口、田地、田賦統(tǒng)計》,上海人民出版社1980年版,第190頁。

⑩ 劉昭民《中國歷史上氣候之變遷》,臺北商務(wù)印書館1982年版,第144頁。

? 黃仁宇《十六世紀(jì)明代中國之財政與稅收》,《黃仁宇作品系列》,三聯(lián)書店2001年版,第3－4頁。其英文版則為RayHuang,Taxationandgovernmentalfinanceinsixteenth－centuryMingChina,London;NewYork：CambridgeUniversity Press,1974,pp．2－3．

? 黃仁宇《黃河青山——黃仁宇回憶錄》,三聯(lián)書店2001年版,第255、269頁。

?PhilipA．Kuhn,RebellionanditsenemiesinlateimperialChina：militarizationandsocialstructure,1796－1864,Cambridge,Mass．：HarvardUniversityPress,1980,p．8．

?RayHuang,BroadeningthehorizonsofChinesehistory：discourses,syntheses,andcomparisons,Armonk,N．Y．：M．E．Sharpe,1999,p．8．

?EckhardtFuchs,BenediktStuchtey,Acrossculturalborders：historiography inglobalperspective,Lanham：Rowman&Littlefield,2002,p．315．

?JonathanD．Spence,JohnE．Wills,FromMingtoCh＇ing：conquest,region,andcontinuityinseventeenth－centuryChina,NewHaven：YaleUniversityPress,1979,p．249．

?? 見梁方仲《一條鞭法的名稱》,《明代賦役制度》,中華書局1984年版,第3－5、2頁。

? 黃宗羲《田制》,季學(xué)源、桂興沅編著《明夷待訪錄導(dǎo)讀》,中國國際廣播出版社2011年版,第135頁。

? 王家范,謝天佑《中國封建社會農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)試析——兼論中國封建社會長期停滯問題》,中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史研究會編《中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史研究集刊》第三輯,上海人民出版社1983年版。

? 秦暉《并稅式改革與“黃宗羲定律”》,《農(nóng)村經(jīng)營管理》2002年第3期。

? 杜恂誠《“黃宗羲定律”是否能夠成立?》,《中國經(jīng)濟(jì)史研究》2009年第1期。

???[明]董復(fù)亨編著《明萬歷章丘縣志》卷十二·條鞭志,萬歷二十四年刻本。

? 張顯清《明代官紳優(yōu)免和庶民“中戶”的徭役負(fù)擔(dān)》,《歷史研究》1986年第2期。

?[明]茅國縉《章丘紀(jì)事石刻》,[清]吳璋、曹楙堅編著《清道光章丘縣志》卷十四·金石錄,道光十三年刻本。

?[明]王世貞《黃汝亨作茅章丘傳小敘》,《弇州續(xù)稿》卷五十三,見《影印文淵閣四庫全書》,臺灣商務(wù)印書館1986年版,第702－703頁。

?[明]過庭訓(xùn)《本朝分省人物考》卷四十六·浙江五,見《續(xù)修四庫全書》,上海古籍出版社2002年版,第39頁。

? 張顯清《論明代官紳優(yōu)免冒濫之弊》,《中國經(jīng)濟(jì)史研究》1992年第4期。

? 梁方仲《明代一條鞭法年表》,《明代賦役制度》,中華書局2008年版,第223頁。

? 袁良義《清一條鞭法》,北京大學(xué)出版社1995年版,第18頁。

?[清]王贈芳、成爟編纂《道光濟(jì)南府志》卷三十六·宦跡四·明章邱,中華書局2003年版,第147頁。

?[清]和珅《大清一統(tǒng)志》卷一百二十七·濟(jì)南府二·名宦,見《影印文淵閣四庫全書》,臺灣商務(wù)印書館,1986年,第33－34頁。

?[明]黃虞稷《千頃堂書目》卷二十六,見《影印文淵閣四庫全書》,臺灣商務(wù)印書館1986年版。

? 劉玉峰《一條鞭法得失評價》,《資治通鑒：中國歷代經(jīng)濟(jì)政策得失》,泰山出版社2009年版,第339－345頁。