文｜格桑亞西

一

我知道安徒生，是因?yàn)楦郀柣?/p>

上小學(xué)前，母親的同事，一位林姓英文教師，知我好學(xué)、家貧，便借回成都省親，買小人書相贈(zèng)。

其中有一本《童年》，改編自高爾基同名小說。《童年》里有個(gè)片段，讓我印象深刻。

神父要小高爾基自備《圣經(jīng)》《安徒生童話》，否則不許他繼續(xù)上學(xué)。小高爾基偷拿繼父一塊錢，買書，也買面包、香腸，慷慨招待小朋友們，席間，還為他們朗讀了童話《夜鶯》。

當(dāng)晚，他被窮苦的母親胖揍一頓。

那個(gè)年代的我尚不明白面包為何物。香腸嘗過一次，雖不足寸許，但其無與倫比的美味，沒齒難忘。

所以，我記憶中最初的安徒生，其實(shí)和優(yōu)美的童話故事沒有太大關(guān)系，提他的名字，聯(lián)想到的，是高爾基的香腸面包。

現(xiàn)在想來，小高爾基的一塊錢，大概是一個(gè)盧布，購買力還是很強(qiáng)勁的，能買到那么多東西，可見當(dāng)年俄國的物價(jià)很低廉，通脹壓力不大。

這樣，我在上小學(xué)前夕和安徒生扯上了一盧布香腸、面包的關(guān)系，然后就沒有了下文，也完全沒有機(jī)會(huì)接觸到真正的童話作品。

那時(shí)候能夠得到的連環(huán)畫非常有限。除了高爾基的三部曲，還有《鋼鐵是怎樣煉成的》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《一塊銀圓》《一支駁殼槍》等，內(nèi)容不是打仗，就是捉特務(wù)、斗地主。

臨近小學(xué)畢業(yè)，才有一個(gè)姓劉的同學(xué)講述了一個(gè)很好聽的故事，《小克勞斯和大克勞斯》。

地點(diǎn)是小學(xué)校操場邊，他背靠一棵高大的桉樹，語速很快，間或咳嗽。

他說他肺不好，常常發(fā)燒。前些天病假在家，閑極無聊，翻箱倒柜的，從某個(gè)隱秘角落，找出來一本揉皺了的舊書，封面還在，是《安徒生童話集》。他講的故事，是其中之一。

幾個(gè)小伙伴圍著他，安靜地聽。

后來斷斷續(xù)續(xù)的，他又講過幾個(gè)故事，《堅(jiān)定的錫兵》《賣火柴的小女孩》《拇指姑娘》。沒有《海的女兒》。

從那天起，我知道了安徒生是丹麥人，童話比龍門陣好聽，有些聽得人咯咯直笑，有的讓人喉頭發(fā)緊，想流淚，又不好意思。

就仿佛是昔日重現(xiàn)，我敲下這幾行文字的時(shí)候，那個(gè)同學(xué)講書的樣子，急促、略帶口吃的聲音，微微漲紅的臉，如在眼前。

而空氣中，隱約的，又有了桉樹葉的芳香，帶著苦澀的中藥味。

希望他還活著，好好的。

二

后來念大學(xué)，我在7號(hào)樓431宿舍歡度17歲生日。學(xué)大方的高爾基，買來飲料、零食，招待要好的同學(xué)。不必偷竊母親的錢包，那時(shí)候家庭經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，母親漲了工資，父親有了臨時(shí)工作，大學(xué)不僅不收費(fèi)，還按時(shí)發(fā)飯菜票、零用錢。每個(gè)月末，我都能收到匯款，比不上家境更好的女同學(xué)樊瑛，但手頭真的寬裕，算小康吧。

同學(xué)們也有禮物相贈(zèng)。其中一個(gè)厚厚的塑料文具盒，燙印著漂亮圖案，有一行花體英文“The Little Match Girl”（賣火柴的小女孩），是一位女生送的。我非常喜歡，不舍得用來裝文具，就那樣空置了好多年，一直珍藏。

讀大學(xué)了，有條件接觸更多童話故事，也讀到安徒生的傳記。知道他是歐登塞人，自幼家境貧寒。父親是鞋匠，母親替人洗衣服，酗酒。他出生當(dāng)天，家里窮到完全沒有可以充饑的食物。他11歲時(shí)父親病故，母親改嫁，14歲只身來到哥本哈根，追逐自己的文學(xué)夢。

也恍然大悟，原來我打小聽父親念叨的“國王穿新衣裳”，就出自安徒生筆下。

那些年的父親，長期失業(yè)，很是郁悶，受到外界什么刺激，喝幾口老酒，他就要如此這般，嘶吼一番。

他不滿自己的處境，憤懣于虛偽和謊言，又無能為力。

他是高級(jí)知識(shí)分子，受過良好的教育，思維和語境都是英式的。他不好意思撒潑打滾罵大街，只有酸文假醋借題發(fā)揮，援引這個(gè)有名的童話故事，發(fā)泄無以排解的壓抑情緒。

最后必以兩句詩收尾：芳草天涯人似夢，碧桃花下月如煙。

非常有品位，也非常消極。

由此回溯，在我的同學(xué)講《小克勞斯和大克勞斯》之前很久，因?yàn)榭跓o遮攔的父親，通過皇帝身上那件看不見的新衣裳，我和丹麥人安徒生，早已經(jīng)牽強(qiáng)附會(huì)地扯上了那么一縷聯(lián)系。

我上大學(xué)的1980年前后，商品供應(yīng)慢慢豐富，輿論環(huán)境漸漸寬松，同學(xué)們追求愛情，也從偷偷摸摸到理直氣壯。甘愿奉獻(xiàn)，崇尚犧牲，戀愛中被拒絕也不要緊，不太會(huì)因愛生恨，兩敗俱傷。

那時(shí)候，宿舍里通宵熱議的，常常就是人生理想和美好情感。

三

榜樣的力量無窮，安徒生《海的女兒》是當(dāng)然的初戀教科書。

美麗的人魚公主，老海王最疼愛的小女兒，放棄魚尾、歌喉、親情以及長達(dá)300年的壽命，只因?yàn)閻凵贤踝?，渴望變成一個(gè)完整的女人。這是個(gè)孤注一擲的賭注，巫婆事先警告，如果王子屆時(shí)娶別的女子為妻，她將在早晨太陽升起的時(shí)候，變作海里的泡沫。

應(yīng)該是波羅的海吧，深夜，我在渡輪的甲板上守望，風(fēng)很大，星星不多，黑色的大海翻騰著，不斷有白色浪花泛起，破碎。

肉眼凡胎的王子不認(rèn)得蛻去魚尾的人魚公主，錯(cuò)將另一位美人當(dāng)作救命恩人，并迎娶了她。婚禮上，人魚公主為新郎新娘跳起優(yōu)美的舞蹈，忍受著心靈和足尖的劇痛。天就要亮了，她拒絕了姐姐們的苦苦哀求，放棄刺死王子、恢復(fù)原形的機(jī)會(huì)。

可憐的美人魚再不能游弋于大海了。

上帝洞察一切，波瀾不驚。

太陽出來了，善良的人兒沒有變成泡沫，因?yàn)闊o私的愛情，她獲得不滅靈魂，升華為永恒的天使。

愛是奉獻(xiàn)，愛要敬畏，愛不求回報(bào)，愛必得有犧牲。

《海的女兒》很好地闡釋了安徒生本人的愛情觀，大概，這也是安徒生戀愛5次、終身不婚的重要原因吧。

他生性自卑，常常覺得自己又窮又丑；渴望愛情，又懼怕婚姻—他一開始就想到結(jié)局，擔(dān)心童話中的美麗少女，從故事中款款走出，就會(huì)秒變哥本哈根街頭的油膩婦人，柴米油鹽，勢利庸俗。

他的內(nèi)心拒絕長大，寧可獨(dú)善其身。

這位寫出168篇童話的人，自始至終，都是位貨真價(jià)實(shí)的童子。

他高大、瘦骨嶙峋的身軀里，藏著躲著的，一直就是個(gè)干凈、單純的小孩子；胸腔里一輩子跳動(dòng)的，是顆溫柔悲憫的赤子心。

他本人，就是個(gè)落難王子吧，從天國下凡，不明身份，卻優(yōu)雅高貴，像他筆下的豌豆公主，相隔20層床墊和20層羽絨被，還是被一粒豌豆硌痛。

還真有好事的人，多方羅列資料，試圖證明他其實(shí)是丹麥國王和伯爵夫人的私生子。

他于1875年8月4日在朋友家去世，享年70歲?！皻W登塞的夜鶯”停止了歌唱。

至死，他脖子上都掛著那個(gè)護(hù)身符，是只小小的羊皮口袋。據(jù)說，那里面珍藏著最心愛的人寫給他的情書。

他會(huì)變作波羅的海的冰冷泡沫，還是丹麥上空永生的天使？沒有辦法回答，只知道他的作品被翻譯成超過150種文字。

我到他墳?zāi)骨皯{吊，順帶回憶自己的年少時(shí)光。

即使是夏天，哥本哈根的Assistens墓園也顯得清冷。不論從哪個(gè)方向進(jìn)入，都有顯眼的綠色路標(biāo)，上面是大寫的英文字母和白色箭頭，殊途同歸一般的，指向H.C.ANDERSEN。

淺紅色墓碑算得上高大，大約比照的是他的身材?；◢徥乡澘逃星逦牡溛?，名字、生卒時(shí)間，以及主人寫于1830年的詩句：“我們的人生就是這世間永恒的種子，我們的肉體可以死去，但靈魂永生?！?/p>

厭惡肉體，崇尚靈魂，這是安徒生一輩子的寫照。

沒有隆起的墓丘，和大地一樣平實(shí)的墳?zāi)骨?，開滿不知名的紅花。

身高1.86米，足蹬50碼大鞋，容貌有些滑稽的安徒生靜靜躺臥在下面，像他寫于1859年的童話《墳?zāi)估锏暮⒆印?，慈愛、悲傷，又飽含希望?/p>

墓和碑都被黑色鑄鐵欄桿圍攏著，四周是修剪齊整的側(cè)柏。

墓邊有牢靠的鐵制長椅，供人休憩、思考、懷念。

250年歷史的老墓園，喬木很高大，空氣涼涼的，墳?zāi)共凰愣啵蟾乓驗(yàn)榈貜V人稀的緣故。黑色大鳥在草地上跳躍，捕捉早起的蟲子。偶爾有幾個(gè)人，牽著他們循規(guī)蹈矩的狗。

四

現(xiàn)在是夏季，丹麥的白天還很長，5點(diǎn)不到，東方的朝霞已經(jīng)明艷；晚上9點(diǎn)，天色還很亮。

到了深冬，天黑得早，長夜漫漫，人們躲在暖和的屋子里，正好讀他的童話。

好看的平民女孩喜歡灰姑娘。

顏值稍低的有丑小鴨。

商人和餐館老板為賣火柴的小女孩嘆息，他們會(huì)在雪夜注意門外的臺(tái)階，留心冰凍的街角。

腓特烈或者克里斯蒂安國王讀過《皇帝的新裝》，心生警覺，怕自己光屁股走出皇宮外，招搖過市，還渾然不覺。

從1838年起，皇室給安徒生提供每年200元的非公職津貼，使偉大的作家可以免于饑寒，安心寫作。

吃虧的小克勞斯們暗自慶幸，福兮禍兮，上帝知道。

傷心愛人，有《海的女兒》作為參照，不再妒忌，不去報(bào)復(fù)，不會(huì)擔(dān)心碎成泡沫。

相對(duì)于法蘭西式的斗爭哲學(xué)，安徒生童話更像一劑加糖的中成藥，良苦、溫婉、傷感、平和。它只是比方、隱喻、嘲諷、勸導(dǎo)，不鼓吹對(duì)立、挑動(dòng)極端，不造成兩敗俱傷、你死我活。

對(duì)應(yīng)氣候寒冷、人口增長緩慢、階級(jí)沖突相對(duì)和緩的斯堪的納維亞國家，也是老少咸宜；相比英法德俄等列強(qiáng)，以丹麥的綜合國力來說，也著實(shí)經(jīng)不起大革命的折騰。

長椅上，我浮想聯(lián)翩，眼前盡是小人書里的畫面。

火柴微弱的光亮。

海的女兒動(dòng)聽的歌。

鼓號(hào)齊鳴，國王在皇宮廣場巡游，全裸著肥胖中年男人臃腫的身體。

今夕何夕？百年前的那個(gè)冬夜嗎？還是小學(xué)的我正在聽同學(xué)講故事？

當(dāng)然要去看美人魚雕塑。

哥本哈根城市不大，墓園和塑像相距不遠(yuǎn)。

真人大小的青銅少女倚坐在礁石上，眼睛望向岸邊，那里有莊嚴(yán)的王宮、英俊的王子。

在大海的映襯下，這個(gè)雕塑顯得很小，比想象中更小，和偉大的童話故事似乎有些不相稱。

游客很多，膚色各異，人們爭相和美人魚合影，鬧哄哄的，擁擠到幾乎無法立足。

這是當(dāng)今時(shí)代的寫照：男男女女在《非誠勿擾》中尋找價(jià)位適中的婚配，又心有不甘地到美人魚面前膜拜愛情。

這是安徒生童話的巨大魅力，他的光輝何止“照亮了丹麥”。

對(duì)中國人而言，它堪稱丹麥版《醒世恒言》，北歐風(fēng)格的《聊齋志異》。

“你愛，或者不愛我，愛就在那里，不增不減。”

一直以詩人自詡的安徒生沒有讀過這屬于東方的充滿禪意的詩句，但在他筆下，《海的女兒》做到了。