文|張 宇

每個(gè)人都有一段青春里的隱秘故事。我們?cè)诔砷L(zhǎng)里獲得的所有真知灼見(jiàn)，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無(wú)師自通。

▌?dòng)卯?huà)筆填色，和插畫(huà)師劉擦擦一起完成插圖，將作品拍照發(fā)至yczhengwen@qq.com參與評(píng)選，就有機(jī)會(huì)獲贈(zèng)讀者文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的“小鮮肉”筆記本一冊(cè)。

一

2001年，一紙錄取通知書(shū)把我從某海濱城市帶到了首都北京，帶到了種滿銀杏樹(shù)的C大，帶到了低矮、破舊的男生宿舍樓里。

辦完入學(xué)手續(xù)，我拖著3個(gè)塞得滿滿的行李箱費(fèi)勁地推開(kāi)了709的房門。初秋的陽(yáng)光從門正對(duì)面的窗戶射進(jìn)來(lái)，照耀著空氣里飛舞的塵埃，我的眼睛被晃了一下，眨了兩下，適應(yīng)了光線，看到了一個(gè)清瘦的身影。他是綠皮，是我的上鋪，也是我在這座城市認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人。

像那個(gè)時(shí)候最常見(jiàn)的青年一樣，綠皮穿了一件干凈的白色圓領(lǐng)短袖，一條深藍(lán)色牛仔褲，我進(jìn)門的時(shí)候他正在鋪床單。見(jiàn)到我進(jìn)來(lái)，他興奮地跟我打招呼，忘了自己正在上鋪，腦袋咚的一下撞到了房頂。他一邊揉腦袋，一邊操著帶鄉(xiāng)音的普通話問(wèn)我：“你去過(guò)天安門沒(méi)？咱到時(shí)候一起去看升旗啊！”

綠皮來(lái)自云貴高原的一個(gè)小城，家里不富裕，沒(méi)人陪他來(lái)學(xué)校報(bào)到，因?yàn)槟菢泳鸵嗷▋蓮埢疖嚻卞X，他坐了45個(gè)小時(shí)的火車孤身來(lái)到北京。

一個(gè)宿舍8個(gè)人，其他人也陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了，十八九歲的小伙子們很快打成一片。四川的同學(xué)開(kāi)始招呼大家嘗嘗他家自制的辣醬，東北的同學(xué)從包里掏出了兩根哈爾濱紅腸，有人在給自己的CS戰(zhàn)隊(duì)拉隊(duì)友，有人說(shuō)自己恐高，四處找人換床鋪。忘了是誰(shuí)問(wèn)起：“哎，你們都為什么選這個(gè)專業(yè)啊？”

“好找工作啊！”四川的同學(xué)和東北的同學(xué)異口同聲地說(shuō)?！按_實(shí)是，現(xiàn)在計(jì)算機(jī)多火啊?！薄拔沂亲约合矚g鼓搗電腦?！薄安皇俏腋銈兇?，咱學(xué)校這專業(yè)，在全國(guó)都數(shù)一數(shù)二的?！?/p>

正在整理東西的綠皮插話問(wèn)道：“你們家里都有電腦吧？”“有啊，買了有幾年了。”“我家沒(méi)有，但我老去網(wǎng)吧學(xué)習(xí)電腦操作技術(shù)?！薄澳闶侨ゾW(wǎng)吧打CS吧！”大家哈哈笑了起來(lái)，綠皮也跟著笑了。

開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，綠皮就參加了校內(nèi)的勤工儉學(xué)項(xiàng)目，申請(qǐng)?jiān)趯W(xué)校圖書(shū)館幫忙。每次我去圖書(shū)館自習(xí)時(shí)，總能在一排排的書(shū)架間發(fā)現(xiàn)他的身影。也正是因?yàn)橛兴麕兔Γ谀?fù)習(xí)的時(shí)候，我才總能在自習(xí)室里有個(gè)座位。既有室友情誼，也出于對(duì)他幫我占座的感激之情，每當(dāng)他因?yàn)楦苫疃e(cuò)過(guò)飯點(diǎn)時(shí)，我就幫他打份飯放在宿舍。每次問(wèn)他吃什么，他的回答永遠(yuǎn)是食堂里最便宜也最難吃的10元套餐。

二

銀杏葉落了，銀杏葉綠了，銀杏葉黃了，銀杏葉又落了。大二上學(xué)期期末的一天上午，我們剛考完試從教學(xué)樓出來(lái)。

“哎，濤哥！”一個(gè)爽朗的聲音叫住我，“來(lái)聊聊，聊聊?！笔秋w機(jī)?！帮w機(jī)”這個(gè)綽號(hào)的來(lái)源很簡(jiǎn)單，對(duì)我們這些窮學(xué)生而言，大多數(shù)人回家返校都是坐火車，而飛機(jī)永遠(yuǎn)是坐飛機(jī)。

“啥事啊？”我停下腳步，“咦，你怎么在這兒啊，你剛才那科沒(méi)考嗎？連考試都逃？”飛機(jī)手一伸，一把摟住我，在外人看來(lái)，一定以為我們是好哥們兒。“那什么，兄弟等著我打CS呢，不能坑兄弟是吧。對(duì)了，咱們不是下學(xué)期開(kāi)學(xué)之后補(bǔ)考嗎，我什么水平你也知道，我補(bǔ)100次也過(guò)不了，所以……”

“你想讓我?guī)湍銖?fù)習(xí)？”我那時(shí)真是單純。飛機(jī)把我拉到樹(shù)下，壓低嗓子說(shuō)：“我想讓你幫我考試?！薄笆裁?？！”我瞪大了眼睛看著他?！鞍嚅L(zhǎng)，我跟你透?jìng)€(gè)底兒吧，我的情況你們可能也多少聽(tīng)說(shuō)了?！笨磥?lái)之前同學(xué)間風(fēng)傳飛機(jī)家里有路子，是托關(guān)系才進(jìn)我們學(xué)校的傳言有一定可信度?！拔野职盐遗M(jìn)來(lái)就費(fèi)了老鼻子勁，老頭兒放話了，就幫我到這兒，以后的路我得靠自己了。我這學(xué)期一科沒(méi)考，一科已經(jīng)掛了，下學(xué)期補(bǔ)考再過(guò)不了就該被勸退了?！憋w機(jī)雙手合十頂在自己鼻尖上，朝我做拜菩薩狀。

“這忙我真沒(méi)法幫，咱們學(xué)?？荚嚥榈糜卸鄧?yán)你也知道。而且作弊被逮住的話……”飛機(jī)趕忙從褲兜里掏出一包“紅塔山”往我兜里塞?！鞍ググィ瑒e別，我不抽煙，不抽煙?！薄澳憧次疫@事兒辦的！”飛機(jī)一拍大腿，像是自己犯了天大的錯(cuò)誤，“有人不喜歡抽煙，但沒(méi)人不喜歡這個(gè)吧。”他給我比出了一個(gè)數(shù)錢的手勢(shì)。“別別，我不是那意思?！薄捌鋵?shí)老師那邊我已經(jīng)打點(diǎn)過(guò)了，只要我交上去的卷子別太差，他就能讓我過(guò)。況且你想想，咱們專業(yè)12個(gè)班呢，每班30個(gè)人，老師根本記不住誰(shuí)是誰(shuí)。你幫我去考，不會(huì)有什么風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

我一邊跟他擺手，一邊像拔蘿卜一樣努力把自己的胳膊從他手里拔出來(lái)?！斑@忙我真沒(méi)法幫，你當(dāng)我欠你個(gè)人情算了?！闭f(shuō)罷，我一路小跑回了宿舍。我進(jìn)宿舍時(shí)，綠皮正一個(gè)人在屋里拖地?！霸趺磁苓@么急啊？”我顧不上回答他，抄起桌上的杯子先猛灌了一氣涼白開(kāi)，然后一股腦地把剛才的事告訴了他。綠皮聽(tīng)罷若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我們都沒(méi)再繼續(xù)這個(gè)話題。

三

沒(méi)多久就放寒假了，我回到故鄉(xiāng)，飛機(jī)的事早已被我拋到腦后。直到三月份開(kāi)學(xué)，我在學(xué)校的公告欄上看到了一張通報(bào)：綠皮因?yàn)閰f(xié)同作弊而被開(kāi)除了。

“聽(tīng)說(shuō)這哥們兒在補(bǔ)考時(shí)幫別人代考，一進(jìn)教室就被發(fā)現(xiàn)了，可真夠愣的?！薄八麍D什么?。繋妥约焊鐐儍菏菃?？”“誰(shuí)知道呢。”公告欄前看熱鬧的人越聚越多，我拎著行李站在人群中發(fā)愣，不敢相信眼前的一切。

是飛機(jī)，肯定是飛機(jī)，他知道綠皮缺錢所以找綠皮替考！我在心里暗罵了一句臟話，顧不得把行李放下就沖到了飛機(jī)他們宿舍。飛機(jī)的室友告訴我，他現(xiàn)在可能在學(xué)校后門的網(wǎng)吧。

我沖到網(wǎng)吧，眼前的一幕更讓我生氣：飛機(jī)目不轉(zhuǎn)睛地盯著電腦屏幕，嘴里叼著煙，還不忘喊隊(duì)友沖上去。我沖過(guò)去拎起他的脖領(lǐng)子就是一拳，飛機(jī)因?yàn)橥耆珱](méi)有防備而被我輕易地撂倒在地上，等他回過(guò)神來(lái)，看清是我，握緊的拳頭松了。

如果他罵我有病，或者干脆一拳打回來(lái)，那綠皮的事還有可能是我搞錯(cuò)了，可他這個(gè)反應(yīng)恰恰證明他心虛，他知道我猜到的事。他站起來(lái)整了整衣服，抹了下鼻子里不斷冒出的血。

“你找綠皮代考，現(xiàn)在綠皮被開(kāi)除了，你跟沒(méi)事人似的！”周圍的人以我和飛機(jī)為中心退散出了一個(gè)圓圈，“你有路子，連一張通報(bào)批評(píng)都沒(méi)有，作弊的人是你啊！始作俑者是你！現(xiàn)在你都讓綠皮一個(gè)人扛了！”我越說(shuō)越氣，眼前站的是飛機(jī)，腦海中閃過(guò)的都是綠皮。

“綠皮是因?yàn)槲冶婚_(kāi)除的，但不是我找的他！是他主動(dòng)找的我！他想掙錢，所以他鋌而走險(xiǎn)！”

飛機(jī)的這句話像是一顆射向我太陽(yáng)穴的子彈，轟的一聲，我想到了那個(gè)我跑回宿舍，告訴綠皮飛機(jī)找我?guī)兔Υ嫉南挛纭Ｕf(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。

飛機(jī)的鼻子不再流血了，他往前邁了一步，我沒(méi)有后退，他看著我的眼睛，低聲說(shuō)：“可是，是誰(shuí)告訴綠皮我在找人代考呢？我好像沒(méi)有告訴太多人哦?！彼麎旱偷纳ひ糇屛蚁氲搅四谴卧跇?shù)下的談話。我轉(zhuǎn)身向宿舍跑去。

推開(kāi)宿舍門，綠皮的床鋪是空的。以前，每次開(kāi)學(xué)他都是最早回宿舍的人。

這件事后來(lái)成了很多同學(xué)飯桌上的談資，但幾乎沒(méi)人知道那天下午的事。飛機(jī)后來(lái)沒(méi)有說(shuō)，我也沒(méi)有說(shuō)，也沒(méi)有在別人添油加醋時(shí)為綠皮平反。沒(méi)多久，“非典”越鬧越厲害，就像沒(méi)人在意那年春天漫天飛舞的楊花一般，也沒(méi)人在意那張空了的床位。

四

畢業(yè)十余年，我再?zèng)]聽(tīng)說(shuō)過(guò)綠皮的消息。我們這撥人趕上了計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)發(fā)展最快的時(shí)代，我們享受了這個(gè)行業(yè)的紅利，當(dāng)我們手里有些積蓄的時(shí)候，又幸運(yùn)地抓住了北京房?jī)r(jià)暴漲前的機(jī)會(huì)。我后來(lái)常想，綠皮本來(lái)也該有這樣的生活，他來(lái)到北京，可以憑自身本事改變命運(yùn)，如果那天下午我沒(méi)有跟他多說(shuō)那些廢話的話。我不敢再往下想，就讓思緒停在這一刻吧，就像當(dāng)年我的青春結(jié)束在看到綠皮的床位空了的那一刻一樣。

去年，我去成都出差，恰好碰到了當(dāng)年的四川室友，他拉著我去吃紅油火鍋，席間我們聊起了過(guò)往。

“飛機(jī)你還記得吧？他前幾年進(jìn)去了?！薄斑M(jìn)去了？”“進(jìn)局子了?！彼拇ㄊ矣哑届o得像是在說(shuō)今天下午有雨?！盀槭裁窗。俊蔽覇?wèn)?！澳悴挥X(jué)得他那個(gè)行事風(fēng)格是早晚要出事的嗎？上學(xué)的時(shí)候有他爸給他兜著，后來(lái)他爸病死了，沒(méi)人管他了。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一杯白酒下肚后，他又說(shuō)道：“你還記得綠皮嗎？”我舉起的筷子停在空中，透過(guò)火鍋騰起的熱氣等待他繼續(xù)說(shuō)下去。

“我上次去天津出差，碰到他了。他現(xiàn)在過(guò)得挺好的，跟老婆一起開(kāi)了個(gè)小店。那件事之后，他回家復(fù)讀了一年，考上了天津的一所大學(xué)，不學(xué)計(jì)算機(jī)了。”我放下筷子，舉起杯子自己干了。

“綠皮還問(wèn)我有沒(méi)有你的消息，我說(shuō)大學(xué)畢業(yè)之后各奔東西，沒(méi)聯(lián)系了。后來(lái)他沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)了句挺奇怪的話，他說(shuō)，每個(gè)人的命運(yùn)都是自己選的，他沒(méi)怪過(guò)別人?！?/p>

我知道綠皮這句話指的不是飛機(jī)。我青春里的那個(gè)死結(jié)似乎松動(dòng)了。