余樂
離2018年的新年鐘聲敲響還有幾個(gè)小時(shí),上海律師孫云康想起自己上次看中的一枚牙雕印章還沒有買。他急匆匆地趕到文玩店,卻發(fā)現(xiàn)門口的“象牙制品銷售許可證”已經(jīng)不見了。店員告訴他,有關(guān)方面前一天下了緊急指令,所有象牙制品均已封存上交。“按照國家法令,12月31日是最后截止日,怎么30日就上交了?這也太不嚴(yán)肅了吧!”這位從業(yè)20多年的法律工作者頗為郁悶。
孫云康再也沒機(jī)會買到那枚印章了。他說的國家法令,指的是國務(wù)院辦公廳于2016年底發(fā)布的《關(guān)于有序停止商業(yè)性加工銷售象牙及制品活動的通知》。通知中,中國宣布將在一年內(nèi)全面禁止象牙的商業(yè)性加工和銷售,并設(shè)置了具體的時(shí)間表:2017年3月31日前關(guān)閉第一批67家象牙加工和銷售場所;2017年12月31日前關(guān)閉其余的105家象牙加工和銷售場所;2018年起,國內(nèi)所有的商業(yè)性象牙貿(mào)易全部非法化。
近些年來,非洲偷獵大象的犯罪活動愈演愈烈,大象這個(gè)物種的生存受到了嚴(yán)重的威脅。偷獵者看中的是象牙,而這些盜獵的象牙中有很大一部分都流入了中國。與此同時(shí),社會公眾對停止象牙貿(mào)易的呼聲也逐漸高漲。姚明等明星大使做的公益廣告隨處可見,“沒有買賣就沒有殺戮”的口號更是深入人心。
正是在國際社會的不斷呼吁,以及公民生態(tài)保護(hù)意識不斷提高的背景下,中國政府下決心全面禁止象牙貿(mào)易。國際社會為此盛贊,稱這是一個(gè)“改變格局的決定”。
然而,牙雕在中國具有數(shù)千年的歷史,其工藝被國家列為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。如果失去原料來源,這個(gè)行業(yè)必然會遭到毀滅性的打擊。同時(shí),牙雕制品作為文玩的一種,市場需求又是客觀存在的。合法渠道斷絕后,非法貿(mào)易仍然可能繼續(xù)存在,并繼續(xù)威脅大象的生存。
在這種情況下,一種早已滅絕的動物從西伯利亞的凍土中重見天日。它們貢獻(xiàn)出自己的長牙,繼續(xù)滿足人類對象牙制品的渴求。它們要拯救的不僅是自己的非洲“親戚”,也包括牙雕行業(yè)和眾多從業(yè)者。然而,對于它們是否能完成這些使命,各方還存在著很多爭議。
這種動物,就是猛犸。
北京十里河文玩市場的院子里,一個(gè)不起眼的小門臉前打著“猛犸象牙”的廣告牌。這家名為“和順齋”的店鋪老板姓張(接受本文采訪的牙雕業(yè)人士均不愿透露真實(shí)姓名),年齡不算大,但可能是在文玩行業(yè)干久了的原因,他說話慢條斯理,還不時(shí)地把玩著手里的功夫茶具。小小的店里擺著各種各樣的牙雕制品,大到整對的擺件,小到手串、牌子、刀柄。店里沒有什么顧客?!罢?,我都是走批發(fā)?!彼f。
“我從一開始就是做猛犸象牙的,因?yàn)槲矣X得非洲象牙早晚有一天會被禁止?!睆埨习逭f,他進(jìn)入這個(gè)行業(yè)已經(jīng)有五個(gè)年頭?!岸颐歪锵笱朗遣豢稍偕Y源,價(jià)值應(yīng)該會高一些吧。”
猛犸又稱長毛象,曾經(jīng)廣泛地分布于歐亞大陸和北美洲,大約在1萬年前滅絕。這些遠(yuǎn)古巨獸的遺體大量地埋葬于地下,其中又以保存在西伯利亞永久凍土層中的數(shù)量最多,象牙品質(zhì)也最好。業(yè)內(nèi)把這些象牙稱為“冰料”,其他地區(qū)出產(chǎn)的象牙則稱為“土料”。后者缺乏凍土層的保護(hù),大多出現(xiàn)腐爛、折損等問題,價(jià)格與“冰料”相差懸殊,市場需求也有限。據(jù)業(yè)內(nèi)人士介紹,“土料”往往每公斤500元都無人問津,而“冰料”可以賣到每公斤8000元到1萬元。
這樣,盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)“冰料”的西伯利亞就成了全世界猛犸象牙的主要產(chǎn)地。猛犸象牙和披毛犀牛角(因可以入藥而大量銷往東亞國家。披毛犀也在約1萬年前滅絕)一起、成了西伯利亞出口創(chuàng)匯的重要“戰(zhàn)略資源”。
在中國,隨著國家全面禁止象牙貿(mào)易的預(yù)期不斷增強(qiáng),大批象牙加工廠和經(jīng)銷商在近幾年改用猛犸象牙作為原料,使俄羅斯向中國出口的猛犸象牙數(shù)量猛增。中國海關(guān)信息顯示,中國2010年進(jìn)口的“獸牙”類商品為36.8噸,而到了2017年,這個(gè)數(shù)字已達(dá)91.4噸。其中,由俄羅斯進(jìn)口的獸牙達(dá)到89.7噸,占進(jìn)口總量的98%,也超過了俄羅斯出口總量的90%。
在需求上漲的刺激下,大批西伯利亞人加入了“采礦”大軍。一根象牙就能賣到數(shù)萬美元,許多人依此走上了發(fā)家致富的道路。根據(jù)西方媒體的報(bào)道,即使是在西伯利亞最窮的地區(qū),都有人靠挖“猛犸礦”掙出了上百萬美元的身家。當(dāng)然,也有很多人忙活一個(gè)夏天卻什么都挖不到。
隨著“開采”力度的加大,那些裸露在外或者埋藏較淺的猛犸越來越少。尋找猛犸的難度不斷增加,挖掘的手段也隨之升級。一家歐洲媒體發(fā)表的一組圖片報(bào)道顯示,“挖礦人”先用水泵從河邊抽水,再用消防水槍沖刷地面以尋找猛犸。還有人用高壓水或其他挖掘設(shè)備在地下的永久凍土層中挖出大洞,有的洞深達(dá)60多米。
由于氣候的原因,挖掘工作全都在夏天進(jìn)行,但那個(gè)時(shí)候地面泥濘難行,于是他們就把挖出的象牙就近儲存,待到冬天再用車運(yùn)到世界猛犸象牙的貿(mào)易中心——薩哈共和國首府雅庫茨克,等待買家的光顧。這些買家大多是俄羅斯本地的中間商,他們負(fù)責(zé)把象牙倒賣到世界各地。在暴利的誘惑下,為爭奪原料和渠道而爆發(fā)的沖突乃至幫派火并都時(shí)有發(fā)生。
因?yàn)椴⒉簧婕啊皻⒙尽保歪锵笱兰捌渲破返馁Q(mào)易在世界上絕大多數(shù)國家都是合法的。但為了逃避關(guān)稅,走私猛犸象牙的仍大有人在。俄羅斯政府的資料顯示,該國每年出產(chǎn)的猛犸象牙約有三分之一是以非法形式出境的。近年來,中俄兩國都有查獲大批走私猛犸象牙的記錄。根據(jù)俄羅斯塔斯社的報(bào)道,薩哈共和國議會2017年12月剛剛制定了一份“合理使用猛犸資源”的法律草案,還考慮和中國合資成立一家象牙企業(yè),建立一個(gè)負(fù)責(zé)收集、加工和出口猛犸象牙的單一運(yùn)營機(jī)構(gòu)。
在中國,大部分猛犸象牙都通過黑龍江的陸路口岸入境,各個(gè)象牙加工廠也大多是從那里進(jìn)料,只有少數(shù)人有途徑接觸到雅庫茨克的貨源。
珠?!澳咀用歪铩钡男£悓Α敦?cái)經(jīng)》記者說,好料往往在俄羅斯就被瓜分完了,運(yùn)到國內(nèi)的料品質(zhì)都比較差,所以他們每年夏天都會派人直接到雅庫茨克去采購,而像他們一樣有能力去俄羅斯進(jìn)料的廠子也就幾家?!皣鴥?nèi)大部分人都沒有進(jìn)出口手續(xù),”他說,“我們辦得早,還容易一些,去年有個(gè)廠子花了300萬元都沒辦下來。”
但是,對于采購的具體情況,他卻諱莫如深?!拔抑皇秦?fù)責(zé)銷售,不參與進(jìn)料,”他說“這是商業(yè)機(jī)密”。
深圳人老羅專門從事中俄貿(mào)易,“沒事也弄一點(diǎn)”猛犸象牙,但他也不直接參與進(jìn)口。他意味深長地說,這個(gè)環(huán)節(jié)“黑白相間”。
根據(jù)“拯救大象組織”(SavetheElephants)公布的數(shù)據(jù),中國市場上的非洲象牙價(jià)格在過去三年間從每公斤2100美元降到了730美元,下跌了近七成。對于這個(gè)數(shù)字,各方可以做出不同的解讀。有人認(rèn)為,這說明隨著環(huán)保意識的提高,人們不再像以前那樣熱衷于象牙制品;也有人認(rèn)為是商人對政府頒布象牙貿(mào)易禁令有預(yù)期,擔(dān)心將來無法出手;一些牙雕業(yè)內(nèi)人士則認(rèn)為,市場上對象牙制品的需求還在上升,而非洲象牙的價(jià)格下跌正說明猛犸象牙已經(jīng)起到了替代作用。
中國全面禁止象牙貿(mào)易的決定得到了國際社會和諸多環(huán)保組織的一致稱贊,認(rèn)為這將大大減少國際市場對象牙的需求,從而抑制瘋狂的盜獵行動。但是,牙雕行業(yè)內(nèi)的人卻持有不同的看法。
“以前我們的競爭對手也不是合法的非洲牙,合法的非洲牙多貴啊,”珠海“木子猛犸”的小陳對《財(cái)經(jīng)》記者說,“所以現(xiàn)在禁止也只是禁止合法的,黑市的本來就是非法的,禁令對他們沒影響?!?/p>
和順齋的張老板也說:“其實(shí)國家禁不禁止,對非洲象牙的影響不大。以前的交易也基本都是地下的,合法、有‘照的,在市場上也就占到10%,所以沒有太大的區(qū)別。”
使用猛犸象牙是否有助于減少對非洲大象的殺戮?各方看法相差依然很大。國際各大環(huán)保組織迄今為止無一對猛犸象牙的使用做出過正面評價(jià)。有些組織還認(rèn)為,合法的猛犸象牙會為非法的非洲象牙貿(mào)易打掩護(hù),因此反而會助長殺戮和走私。
國際野生物貿(mào)易研究組織(TRAFFIC)高級宣傳官員李曉嘉對《財(cái)經(jīng)》記者表示,該組織在過去的調(diào)查走訪中確實(shí)發(fā)現(xiàn)過在個(gè)別銷售猛犸象牙的店面中出現(xiàn)交易非洲象牙的情況。該組織2017年走訪第一批關(guān)停的象牙加工和銷售場所時(shí)發(fā)現(xiàn),北京的一個(gè)原象牙銷售店雖已轉(zhuǎn)為猛犸牙專賣店,但當(dāng)詢問是否有象牙出售時(shí),老板卻從桌下拿出了象牙以及收藏證,以證明真?zhèn)巍?/p>
對業(yè)內(nèi)人士提出的“替代作用”,李曉嘉并不認(rèn)可。“目前沒有證據(jù)表明猛犸象牙的貿(mào)易有助于減少非洲象牙的走私?!彼€表示,開采猛犸象牙的活動會造成環(huán)境破壞,產(chǎn)生不可持續(xù)的影響。
猛犸象牙的經(jīng)銷者們也有自己的看法?!斑@兩個(gè)東西都不是來源于一個(gè)渠道的,在國檢(國家珠寶玉石檢驗(yàn)中心)都不屬于一個(gè)類目,怎么能互相打掩護(hù)呢?”和順齋的張老板說,“我覺得這么說的人根本不了解這兩種東西?!?/p>
老羅認(rèn)為,猛犸象牙和非洲象牙的光澤度、紋路等都有明顯區(qū)別,經(jīng)驗(yàn)多的人一眼就能看出來,而環(huán)保主義者往往并不了解。他甚至經(jīng)常會在微博上編造一些存在明顯謬誤的“釣魚貼”,以吸引環(huán)保主義者上鉤,以此取樂。
有一次,老羅發(fā)過一條“俄羅斯雅庫茨克警方抓獲兩名殺害猛犸象的中國商人”的假新聞,然后就有人回復(fù)說:“中國人就是這么殘忍!為啥非要用象牙的?還去國外非法捕殺?”還有一次,他主動給一個(gè)環(huán)保組織發(fā)私信,舉報(bào)“獵殺猛犸象”的行為,對方就真的問他:“能提供詳細(xì)情況嗎?”
如果沒有猛犸,牙雕這門生存了數(shù)千年的傳統(tǒng)工藝可能會比非洲象更早“滅絕”,所有從業(yè)人員,包括國家認(rèn)定的“非遺大師”們,也都將被迫另謀生路。其中很多人干了幾十年牙雕,并沒有其他技能,轉(zhuǎn)行并不容易。
珠海“木子猛犸”的小陳說,他是從2009年開始做猛犸象牙制品的,當(dāng)時(shí)做這門生意的人還不多,但是最近幾年,原來做非洲象牙的人陸續(xù)都改做了猛犸,市場競爭非常激烈?!爸楹,F(xiàn)在有幾萬人在做,福建也有幾萬人,”他說,“總的市場應(yīng)該大了吧,但是做的人多了,分到每一家就沒多少了?!?/p>
國內(nèi)的牙雕業(yè)集中在北京、廣東、福建三地,各地還有不同的流派。北京的宮廷風(fēng)格比較重,福建融合了木雕技巧,線條柔和,而廣東則以鏤雕、透雕等技巧出名。
猛犸象牙的制品既有整根、整對雕刻的擺件,也有佛珠、手串、牌子、手把件等小件,雕刻內(nèi)容以佛祖、菩薩等佛教題材為主。小件大多幾十元到幾百元,但大件的價(jià)格可以非常驚人。小陳說,他賣過最貴的一對擺件售價(jià)是1500萬元,中間是佛祖,周圍雕了五百羅漢,用了兩年半時(shí)間才雕完。不過,這種大單現(xiàn)在越來越少了。
“以前都是買大擺件送禮的,現(xiàn)在這種人少了,客戶買的都是小件,不夠給師傅發(fā)工資的?!彼f,牙雕的手藝入門容易,但精進(jìn)很難,牙雕師傅通常要20年到30年才能獨(dú)當(dāng)一面。從非洲象牙改成猛犸象牙之后,又有一批師傅覺得無法適應(yīng)而轉(zhuǎn)行了。現(xiàn)在留下來的老師傅月薪要達(dá)到8萬-10萬元才能留得住,否則就會被競爭對手挖走。小陳說,他從2015年開始一直在虧錢。
猛犸象牙能否完全代替非洲象牙,對這個(gè)行業(yè)的未來至關(guān)重要,而在這個(gè)問題上,樂觀者和悲觀者都不乏其人。俄羅斯猛犸象牙的“儲量”極其豐厚,供應(yīng)上不會有什么問題,但是消費(fèi)者是否接受,就是另外一個(gè)問題了?!敦?cái)經(jīng)》記者采訪的業(yè)內(nèi)人士都提到,不少客戶都認(rèn)為猛犸象牙比不上非洲象牙,一些雕刻師傅也認(rèn)為猛犸象牙材質(zhì)太硬,不如非洲象牙好雕。但是隨著時(shí)間的發(fā)展,有些人的觀念也在轉(zhuǎn)變。
珠海的小陳碰到過不少只認(rèn)非洲象牙的顧客,一聽說是猛犸象牙,掉頭就走。也碰到過以前沒買過非洲象牙,現(xiàn)在來買猛犸象牙的,說是信佛,不殺生?!斑@樣的人比較少,也就遇到過幾個(gè)?!彼f。
孫云康律師曾經(jīng)代理過有關(guān)犀牛角交易的官司,自己也是文玩愛好者。他依然認(rèn)為猛犸象牙的質(zhì)地和美感無法與非洲象牙相比。但是,他也承認(rèn),使用猛犸象牙或許是讓牙雕工藝維持下去的唯一途徑?!氨M管可能不像原來的象牙那樣完美,但是既然國家下了命令,那也是沒有辦法的?!彼f。
不過,他也覺得,即便將來市場萎縮,國家也不會看著這門“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”就此失傳?!把赖裼行┒汲蔀槲奈锪?,文物就涉及到修復(fù)的問題,所以肯定要有人懂這個(gè)工藝,要傳承下去?!?/p>