景凱旋

唐代長安商賈云集，坊市繁榮，也是全國士子會聚的都市。每年春闈之后，及第進(jìn)士循例會題名大雁塔，宴集曲江，吟詩作賦。貞元十二年（796年），孟郊46歲方中進(jìn)士，欣然寫下：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花?！倍切┞涞谑孔泳椭挥邢褓Z島那樣哀嘆：“下第只空囊，如何住帝鄉(xiāng)。”

中唐以降，詩歌風(fēng)尚漸離自然，而趨于苦吟。最著名的苦吟詩人是孟效與賈島，兩人都出身寒微，久困舉場。歐陽修曾評道：“孟郊、賈島皆以詩窮至死， 而平生尤喜為窮苦之句?！比缑辖荚姡骸笆乘j腸亦苦，強歌聲無歡。出門即有礙，誰謂天地寬?！辟Z島詩：“鬢邊雖有絲，不堪織寒衣?！薄白勎鞔睬伲瑑稣蹆扇?。”極寫窮愁潦倒之狀，為盛唐詩歌所罕見。

科舉考試為庶族廣開仕路，擴(kuò)大了王朝的政治基礎(chǔ)，但因為入仕便可免除賦稅，讀書人全都擠在這條窄路上，競趨名利。中晚唐士人浮薄，與此有很大關(guān)系。

由于進(jìn)士科每年錄取名額甚微，落第士子往往不得不滯留京師，在經(jīng)濟(jì)上發(fā)生困窘。隨著進(jìn)士科地位在中晚唐達(dá)于極盛，詩歌中開始出現(xiàn)大量描寫窮困生活的內(nèi)容。文壇領(lǐng)袖韓愈論詩：“夫和平之音淡薄， 而愁思之聲要妙。歡愉之辭難工， 而窮苦之言易好也。”審美標(biāo)準(zhǔn)的這一轉(zhuǎn)變實際上是有著士人入仕的背景的。孟、賈皆與韓愈過從甚密，自然也都認(rèn)同他的詩歌理論。

孟、賈的生活苦，作詩亦苦。孟郊自述：“夜學(xué)曉不休，苦吟神鬼愁。如何不自閑，心與身為仇。”賈島亦云：“一日不作詩，心源如廢井。筆硯為轆轤，吟詠作縻綆?！敝摹巴魄谩惫适戮褪沁@樣來的，詩人騎著毛驢在長安街頭吟詠，偶得“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，但他一時不知應(yīng)作“推”字，還是應(yīng)作“敲”字，遂于驢上比劃，不意沖撞了韓愈的車騎，韓愈思索良久，最后告之用“敲”字佳。

這故事讓我們知道，詩人對文字的感覺其實表現(xiàn)的是對世界的感覺，因而鑄字煉句是作詩的基本功夫。更重要的是，在詩歌領(lǐng)域，古人或平視公卿，或禮賢下士，遠(yuǎn)非現(xiàn)代人所想象的那樣等級森嚴(yán)?？婆e出身的達(dá)官貴人，大都有著起碼的人文底蘊，何況韓愈本人還是個大詩人。產(chǎn)生這種佳話的時代，已經(jīng)遠(yuǎn)矣。

孟、賈并不相侔。孟郊詩主要是五古，賈島詩則以五律為主。韓愈在《薦士》中歷敘《詩經(jīng)》至陳子昂、李白、杜甫及孟郊的詩歌源流，提出了興寄的“詩統(tǒng)”，其載體即古體詩。一般而言，唐代古體詩繼承漢魏五言詩而來，有關(guān)懷現(xiàn)實的傳統(tǒng)可循，而近體詩則肇始于齊、梁，講求聲律對偶，故先天具有唱酬投贈的特征。換言之，古、近體詩始終是唐代詩人書寫不同內(nèi)容的兩種詩歌形式。

在年齡上，孟郊長賈島29歲，元和九年（721年）孟郊去世，賈島還未步入詩壇。如果將元和后期看作是中、晚唐的分期，他們可說是兩個時代的詩人。元和前期，白居易、元稹、張籍和王建的新樂府，柳宗元、韓愈和孟郊的古體詩，多是針砭世道人心或關(guān)心民生疾苦，如孟郊的《傷時》《貧女詞》《寒地百姓吟》《織婦辭》，皆屬此類。

經(jīng)歷了短暫的元和中興，元和前期的那些重要詩人或與世長辭，或轉(zhuǎn)而抒寫個人情性。賈島正是在這個時候走上詩壇，他的五律詩遠(yuǎn)離現(xiàn)實，一味描寫幽暗景物，“唯搜眼前景而深刻思之”，正是代表了新的時代風(fēng)尚。蘇軾曾稱：“郊寒島瘦。”如果這是指孟郊詩歌的窮苦寒愁內(nèi)容，賈島詩歌的生新瘦硬風(fēng)格，確乎是最為精當(dāng)?shù)脑u論。

詩人的情緒往往是時代的情緒，如賈島的《暮過山村》：“數(shù)里聞寒水，山家少四鄰。怪禽啼曠野，落日恐行人。初月未終夕，邊烽不過秦。蕭條桑柘處，煙火漸相親。”日落黃昏，寒意襲人，旅人獨處曠野，四望無人，唯有怪禽啼鳴，落日恐怖，而益增其陰冷，雖極目處煙火相親，然用詞狠重冷僻，夕陽之景致已無王之煥“白日依山盡”的豪邁，或者王維“長河落日圓”的壯觀，而是走上末路的晚唐的衰颯和荒涼。

聞一多先生曾稱晚唐五代是“賈島時代”，晚唐李洞、南唐孫晟甚至對他的畫像及詩集焚香禮拜，事之如神。因此，如果說我們還不能把孟郊稱為中唐的最后一個詩人，那么我們至少可以說，賈島是晚唐的第一個詩人。

（作者為南京大學(xué)教授）