景凱旋
唐代長安商賈云集,坊市繁榮,也是全國士子會聚的都市。每年春闈之后,及第進(jìn)士循例會題名大雁塔,宴集曲江,吟詩作賦。貞元十二年(796年),孟郊46歲方中進(jìn)士,欣然寫下:“昔日齷齪不足夸,今朝放蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花?!倍切┞涞谑孔泳椭挥邢褓Z島那樣哀嘆:“下第只空囊,如何住帝鄉(xiāng)。”
中唐以降,詩歌風(fēng)尚漸離自然,而趨于苦吟。最著名的苦吟詩人是孟效與賈島,兩人都出身寒微,久困舉場。歐陽修曾評道:“孟郊、賈島皆以詩窮至死, 而平生尤喜為窮苦之句?!比缑辖荚姡骸笆乘j腸亦苦,強歌聲無歡。出門即有礙,誰謂天地寬?!辟Z島詩:“鬢邊雖有絲,不堪織寒衣?!薄白勎鞔睬伲瑑稣蹆扇?。”極寫窮愁潦倒之狀,為盛唐詩歌所罕見。
科舉考試為庶族廣開仕路,擴(kuò)大了王朝的政治基礎(chǔ),但因為入仕便可免除賦稅,讀書人全都擠在這條窄路上,競趨名利。中晚唐士人浮薄,與此有很大關(guān)系。
由于進(jìn)士科每年錄取名額甚微,落第士子往往不得不滯留京師,在經(jīng)濟(jì)上發(fā)生困窘。隨著進(jìn)士科地位在中晚唐達(dá)于極盛,詩歌中開始出現(xiàn)大量描寫窮困生活的內(nèi)容。文壇領(lǐng)袖韓愈論詩:“夫和平之音淡薄, 而愁思之聲要妙。歡愉之辭難工, 而窮苦之言易好也。”審美標(biāo)準(zhǔn)的這一轉(zhuǎn)變實際上是有著士人入仕的背景的。孟、賈皆與韓愈過從甚密,自然也都認(rèn)同他的詩歌理論。
孟、賈的生活苦,作詩亦苦。孟郊自述:“夜學(xué)曉不休,苦吟神鬼愁。如何不自閑,心與身為仇。”賈島亦云:“一日不作詩,心源如廢井。筆硯為轆轤,吟詠作縻綆?!敝摹巴魄谩惫适戮褪沁@樣來的,詩人騎著毛驢在長安街頭吟詠,偶得“鳥宿池邊樹,僧敲月下門”,但他一時不知應(yīng)作“推”字,還是應(yīng)作“敲”字,遂于驢上比劃,不意沖撞了韓愈的車騎,韓愈思索良久,最后告之用“敲”字佳。
這故事讓我們知道,詩人對文字的感覺其實表現(xiàn)的是對世界的感覺,因而鑄字煉句是作詩的基本功夫。更重要的是,在詩歌領(lǐng)域,古人或平視公卿,或禮賢下士,遠(yuǎn)非現(xiàn)代人所想象的那樣等級森嚴(yán)??婆e出身的達(dá)官貴人,大都有著起碼的人文底蘊,何況韓愈本人還是個大詩人。產(chǎn)生這種佳話的時代,已經(jīng)遠(yuǎn)矣。
孟、賈并不相侔。孟郊詩主要是五古,賈島詩則以五律為主。韓愈在《薦士》中歷敘《詩經(jīng)》至陳子昂、李白、杜甫及孟郊的詩歌源流,提出了興寄的“詩統(tǒng)”,其載體即古體詩。一般而言,唐代古體詩繼承漢魏五言詩而來,有關(guān)懷現(xiàn)實的傳統(tǒng)可循,而近體詩則肇始于齊、梁,講求聲律對偶,故先天具有唱酬投贈的特征。換言之,古、近體詩始終是唐代詩人書寫不同內(nèi)容的兩種詩歌形式。
在年齡上,孟郊長賈島29歲,元和九年(721年)孟郊去世,賈島還未步入詩壇。如果將元和后期看作是中、晚唐的分期,他們可說是兩個時代的詩人。元和前期,白居易、元稹、張籍和王建的新樂府,柳宗元、韓愈和孟郊的古體詩,多是針砭世道人心或關(guān)心民生疾苦,如孟郊的《傷時》《貧女詞》《寒地百姓吟》《織婦辭》,皆屬此類。
經(jīng)歷了短暫的元和中興,元和前期的那些重要詩人或與世長辭,或轉(zhuǎn)而抒寫個人情性。賈島正是在這個時候走上詩壇,他的五律詩遠(yuǎn)離現(xiàn)實,一味描寫幽暗景物,“唯搜眼前景而深刻思之”,正是代表了新的時代風(fēng)尚。蘇軾曾稱:“郊寒島瘦。”如果這是指孟郊詩歌的窮苦寒愁內(nèi)容,賈島詩歌的生新瘦硬風(fēng)格,確乎是最為精當(dāng)?shù)脑u論。
詩人的情緒往往是時代的情緒,如賈島的《暮過山村》:“數(shù)里聞寒水,山家少四鄰。怪禽啼曠野,落日恐行人。初月未終夕,邊烽不過秦。蕭條桑柘處,煙火漸相親。”日落黃昏,寒意襲人,旅人獨處曠野,四望無人,唯有怪禽啼鳴,落日恐怖,而益增其陰冷,雖極目處煙火相親,然用詞狠重冷僻,夕陽之景致已無王之煥“白日依山盡”的豪邁,或者王維“長河落日圓”的壯觀,而是走上末路的晚唐的衰颯和荒涼。
聞一多先生曾稱晚唐五代是“賈島時代”,晚唐李洞、南唐孫晟甚至對他的畫像及詩集焚香禮拜,事之如神。因此,如果說我們還不能把孟郊稱為中唐的最后一個詩人,那么我們至少可以說,賈島是晚唐的第一個詩人。
(作者為南京大學(xué)教授)