寧晉中學(xué) 李丁卓

不獨(dú)母愛是天生的。呵護(hù)幼小，寄希望于后學(xué)，愿其快樂成長(zhǎng)，擁有光明的未來，這樣的父愛也深沉地流淌在我們的血液中。我愛學(xué)生，18年前，當(dāng)我在遠(yuǎn)離縣城四十里地的雷家莊初中第一次當(dāng)班主任的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)我愛他們。

我站在講臺(tái)上看他們閃亮的眼睛，欣賞他們驚奇和歡喜的表情，知道他們信任我，依賴我，仰仗我打開認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的窗子。我感到自己的肩膀變得寬厚了，似乎一下子成熟起來，有責(zé)任為他們這三年的成長(zhǎng)保駕護(hù)航。

雷家莊初中是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，三面樓房，一面院墻和門口。無論寒暑早晚，周邊六七個(gè)村子的孩子都騎車上學(xué)，夏天安排下午第五節(jié)課，冬季安排兩節(jié)晚課，往返時(shí)間充足，并不緊張。老師們大都是剛畢業(yè)的年輕人，有精力、有激情，干勁沖天。大家住在北面二層簡(jiǎn)易的宿舍樓上，根本不區(qū)分宿舍和辦公室的職能，往來其間，隔著窗戶查學(xué)生啊，手刻試卷啊，批作業(yè)啊，備課啊，和學(xué)生說笑啊，彼此湊在一個(gè)宿舍里談?wù)摪嗌夏硞€(gè)學(xué)生啊，不亦樂乎。

這里距離縣城遠(yuǎn)，人們又簡(jiǎn)單，想不出那么多花樣，也不知道原來有那么多榮譽(yù)可以“爭(zhēng)取”，更不在乎，也不刻意去為職稱“做功課”，既像是世外桃源，又像有水、有草、有青蛙的一口井。大家由著各自的性子教課，自覺地去愛著學(xué)生，無論教學(xué)還是管理，八仙過海，各有妙招。學(xué)校的成績(jī)卻一直在全縣前三名，可謂是全縣名校。

我習(xí)慣拋開教案的預(yù)定程序上課，如果總想著寫在本子上的下一個(gè)環(huán)節(jié)，我就會(huì)拘謹(jǐn)不安，語言呆板乏味，像練習(xí)騎自行車的孩子，越是用力地端正車把方向，就越是歪歪扭扭地騎不成。有一次，我?guī)е贪副救ド险n，想照本宣科，可是，講了一會(huì)兒我就忘記下面該講什么了，我不得不停下來。

鄉(xiāng)村中學(xué)破舊的教學(xué)樓內(nèi)，孩子們都莫名其妙地盯著我：“怎么了，老師？”

我走到講臺(tái)邊，無奈地問：“我講到哪里啦？”

他們都大笑起來。

“重來，重來，咱重來啊?！蔽蚁騺聿谎陲椬约旱氖д`和窘態(tài)，我合上教案本，合上課本，忘掉預(yù)定的環(huán)節(jié)和程序，架起兩手，像成熟的音樂指揮家，用眼睛掃視全班，把所有人的目光都牽引過來，根據(jù)他們的反應(yīng)把課堂緩急有序地進(jìn)行下去。

我習(xí)慣把課文大聲朗讀多遍，研讀多遍，直到我能熟知每個(gè)段落的轉(zhuǎn)承，深知每個(gè)情感起伏的地方，把整篇課文印在腦子里，融化在血液中。然后，一個(gè)人，一本書，走上講臺(tái)，啪，把書扔在講臺(tái)桌上，某一頁某一處都如在眼前，只管娓娓道來，逢山開路、遇水搭橋，行于可行之地，止于當(dāng)止之處，和文章，和學(xué)生一起爬山過坎，一起喜怒哀樂。我太喜歡帶他們走進(jìn)課文的感覺了，甚至擔(dān)心他們預(yù)習(xí)課文產(chǎn)生審美疲勞而有意隱瞞下節(jié)課的內(nèi)容。無論哪的老師來聽課，我一定講新課。同樣內(nèi)容、同樣教案，如果再是同樣的學(xué)生，反復(fù)講多遍，天啊，那得多無聊。

我在宿舍門口種了一棵木槿，一棵石榴，上課下課的時(shí)間里，我習(xí)慣站在那里數(shù)一數(shù)樹上的花，或者去叫過學(xué)生來站在樹下做工作。宿舍和教室隔著正方形的院子，院子周邊，樓房前面都種著楊樹，一到春天，樹葉就嘩嘩地響，把陣陣清風(fēng)送進(jìn)教室。

春日遲遲，午后倦怠的時(shí)候我就在作文課上搞個(gè)小活動(dòng)，成語接龍、詩(shī)詞競(jìng)賽、背書拉力賽，或者帶他們?cè)谠鹤永锱懿絽群?，或者干脆帶他們?nèi)ゴ鍠|小河邊、麥田里寫關(guān)于春天的作文，一路上嘰嘰喳喳，一路上歡蹦亂跳，一路上歡歌笑語，那是他們最快樂的學(xué)習(xí)時(shí)光。

他們喜歡我，常常早早地騎車子到學(xué)校，聚集在我宿舍門口，宛如早晨枝頭的麻雀，唧唧喳喳；又或者在放學(xué)后趁太陽還高高地在天上，去宿舍里找我談心，給我收拾屋子、折疊紙鶴，幫我去井邊抬水。

他們熟知我，了解我的所愁、所恨和所愿，知道當(dāng)我在教室里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去卻不開口的時(shí)候，我的心情有多么沉重。我努力許多次，卻欲言又止。學(xué)生們被我嚇到了。我終于鼓起勇氣說：“這次考試——我們——考得不好……”，就再說不下去，眼淚奪眶而出。

學(xué)生們也哭了，許多學(xué)生給我寫信自責(zé)沒有考好讓老師傷心失望，并發(fā)誓一定要超過45班那個(gè)年級(jí)第一名武志苗。所有的學(xué)生都開始用功，放學(xué)后自發(fā)地留在教室里學(xué)習(xí)，連最不愛學(xué)習(xí)的學(xué)生都在那里笨拙地背誦力所能背的科目，好給班級(jí)增分。

然而，那鄉(xiāng)村中學(xué)日漸式微起來，幾個(gè)想掙錢的老師去了私立學(xué)校，幾個(gè)跑調(diào)到了縣城，還有的高升。學(xué)生們被“劇場(chǎng)”里最先站起的外地學(xué)校大量吸引走了，又逢生育低峰，班里的學(xué)生稀疏下去，班級(jí)數(shù)量也少下去。2010年，學(xué)校被合并了。教室里人去樓空，桌凳七扭八歪，院子里野草欺人，唯有那幾排楊樹青翠依舊，在晚風(fēng)里嘩嘩作響。

多年過去，雖然不再有淚輕彈，舐犢之情猶在，對(duì)課堂的情懷猶在。多年來，我時(shí)時(shí)記憶起那些美好的時(shí)光，那些質(zhì)樸純真的教育情懷。工作日益緊張起來，我常常覺得疲憊，卻不再奢談教育，我只想安安靜靜地教書，為學(xué)生、為自己。

2018年的鐘聲即將敲響，敲開我從教20年新的路途。喧囂與安靜，我選擇后者；鮮花和荊棘，我選擇后者；獎(jiǎng)杯與口碑，我選擇后者。我愿一如既往，不改初心，盡這一腔熱血，把一位普通老師的身教舉止、一點(diǎn)精神、些許情感，作為學(xué)生一生可品味借鑒的美好回憶。