張星云

真跡還是摹本？

策展人張杰帶我穿過(guò)展廳，經(jīng)過(guò)大昭寺鎮(zhèn)寺之寶——永樂(lè)年施刺繡大威德金剛唐卡，只展出一個(gè)月的大昭寺獸首胡人紋鎏金銀壺，以及由十幾尊造像組成的壇城，來(lái)到展覽中心的一片開(kāi)闊區(qū)域，這里就是《步輦圖》的展臺(tái)。

相比于周末專門(mén)為看《步輦圖》而排起的長(zhǎng)隊(duì)，這個(gè)周二下午，我們只等了一會(huì)兒，就排到了隊(duì)首。我們前面，昏暗的光線下，五六位觀眾正彎著腰，臉貼著展臺(tái)玻璃，仔細(xì)端詳著長(zhǎng)達(dá)一米多的《步輦圖》主畫(huà)面，看似并沒(méi)有人準(zhǔn)備馬上起身離開(kāi)。張杰拉著我直奔后面的篆書(shū)題跋，告訴我，這才是應(yīng)該仔細(xì)看的內(nèi)容。

“咱們小時(shí)候的歷史教科書(shū)上，說(shuō)到《步輦圖》，都說(shuō)這是記錄了吐蕃贊普松贊干布派使者祿東贊到長(zhǎng)安通聘，迎請(qǐng)文成公主，拜見(jiàn)唐太宗的場(chǎng)面。其實(shí)很多畫(huà)冊(cè)上只印了《步輦圖》的主畫(huà)面，而沒(méi)有這段題跋。如果按題跋的內(nèi)容看，這幅畫(huà)記錄的場(chǎng)景并不是松贊干布與文成公主的和親，而是一場(chǎng)唐太宗針對(duì)吐蕃使者祿東贊的逼婚。”張杰介紹。

松贊干布迎娶文成公主的故事早已人盡皆知。按照史書(shū)記載，唐貞觀十四年（640），祿東贊奉松贊干布之命，到唐朝迎請(qǐng)文成公主。祿東贊攜帶大量的黃金、珠寶，率領(lǐng)求婚使團(tuán)前往唐都長(zhǎng)安請(qǐng)婚。不料，天竺、大食、仲格薩爾以及霍爾王等也同時(shí)派了使者求婚，他們都希望能迎回文成公主做自己國(guó)王的妃子。唐太宗非常為難，為了公平合理，他決定讓婚使們比賽智慧，誰(shuí)勝利了，便可迎娶公主，史稱“六試婚使”。最終機(jī)智的祿東贊贏得婚試，唐太宗非常高興，將文成公主許婚于松贊干布，祿東贊完成迎親使命。貞觀十五年（641）春天，松贊干布再派祿東贊到長(zhǎng)安，接文成公主入吐蕃，唐太宗則派禮部尚書(shū)李道宗陪同文成公主一同前往吐蕃。

而按照?qǐng)D中這段小篆題跋記載，《步輦圖》所繪場(chǎng)景是貞觀十五年春祿東贊再到長(zhǎng)安，接文成公主入吐蕃之際，前來(lái)見(jiàn)唐太宗。由于唐太宗很賞識(shí)祿東贊的才識(shí)，封他為“右衛(wèi)大將軍”，并欲以瑯琊長(zhǎng)公主的外孫女段氏妻之，挽留他久居長(zhǎng)安。然而祿東贊推辭說(shuō)：“臣本國(guó)有婦，少小夫妻，雖至尊殊恩，奴不愿棄舊婦。且贊普未謁公主，陪臣安敢輒取。”他婉言謝絕了唐太宗的好意，堅(jiān)持要求回歸故土。

但這段題跋所述是否就是《步輦圖》畫(huà)面呈現(xiàn)的場(chǎng)景，依然有待考證。

“這張畫(huà)其實(shí)是北宋摹本?！惫蕦m博物院研究員余輝在接受本刊采訪時(shí)說(shuō)。如果此圖非閻立本真跡而是摹本，那題跋則也是后人所寫(xiě)，所敘述的事情也可能是《步輦圖》場(chǎng)景發(fā)生過(guò)后很久的事情，如此一來(lái)，《步輦圖》畫(huà)卷本身所描繪的到底是什么場(chǎng)景，也就不明朗了。古書(shū)畫(huà)鑒定大家徐邦達(dá)曾在其著作《古書(shū)畫(huà)偽訛考辨》中推測(cè)稱，現(xiàn)存畫(huà)本很可能是宋初摹本?！暗诠糯龅煤玫哪”径家曂瑸檎孥E，現(xiàn)存畫(huà)本有米芾的題跋和鑒定，米芾怎么可能鑒定錯(cuò)呢？”余輝在采訪中這樣反問(wèn)。

《步輦圖》

丹青右相閻立本

《步輦圖》是目前我們能看到的有關(guān)西藏的最早繪畫(huà)。而此次首都博物館的展覽，是《步輦圖》首次在故宮博物院以外展出。

但讓張杰感到遺憾的是，總共5米長(zhǎng)的《步輦圖》這次只展開(kāi)了3米，即其中1米的畫(huà)作和2米的題跋。即便作為策展人，張杰也沒(méi)有機(jī)會(huì)看到另外2米的題跋?！啊恫捷倛D》曝光率一直比較低，所以大家的研究也都支離破碎。”

現(xiàn)存唐畫(huà)少之又少，極為珍貴，即便在“中國(guó)十大傳世名畫(huà)”中，大部分也都為宋代摹本，僅有《五牛圖》被確定為唐代真跡，同時(shí)也是故宮博物院現(xiàn)藏最早的繪畫(huà)。因此，即便《步輦圖》真的是北宋摹本，也無(wú)礙讓現(xiàn)代人一窺唐代繪畫(huà)的特點(diǎn)。

從漢朝到隋唐，中國(guó)古代繪畫(huà)發(fā)展到這一時(shí)期，開(kāi)始重視政治和社會(huì)教化功能。如果說(shuō)，之前人物畫(huà)更多描繪歷史故事和文學(xué)經(jīng)傳的話，那么唐初的人物畫(huà)題材開(kāi)始轉(zhuǎn)向描繪重大政治事件。

作為唐朝的第二位皇帝，唐太宗即位前曾長(zhǎng)期在外率兵征戰(zhàn)，拓展疆土。即位后，治國(guó)之外，唐太宗也很重視藝術(shù)。他想通過(guò)藝術(shù)品來(lái)記錄統(tǒng)治國(guó)家的歷史，于是從唐太宗時(shí)期開(kāi)始，大量歌頌大唐統(tǒng)一盛世與國(guó)家強(qiáng)大的繪畫(huà)作品不斷出現(xiàn)。這些作品大多由宮廷畫(huà)家創(chuàng)作，以記錄宮廷內(nèi)發(fā)生的重大事件，類同于如今的新聞攝影，其中地位最高的便是《步輦圖》的作者閻立本。

閻立本出生于貴族家庭和建筑、繪畫(huà)世家，外祖父是北周武帝宇文邕，母親是清都公主，父親閻毗是隋朝畫(huà)家，哥哥閻立德任工部尚書(shū)。閻立本擅長(zhǎng)畫(huà)人物，師法南梁張僧繇。唐太宗取得皇位后，為了懷念陪他征戰(zhàn)四方、同生共死的戰(zhàn)馬，也為了紀(jì)念自己的功績(jī)，曾命閻立本和他的哥哥閻立德畫(huà)了六匹戰(zhàn)馬，刻成浮雕，將它們列置在自己的陵前。這六塊青石浮雕便是“昭陵六駿”。閻立本深受唐太宗賞識(shí)，總章元年（668），官至右丞相。當(dāng)時(shí)的左丞相是姜恪，以戰(zhàn)功卓越聞名，于是就有了人們所說(shuō)的“左相宣威沙漠，右相馳譽(yù)丹青”。

也正是在這一時(shí)期，作為歷史的記錄者，閻立本把唐太宗召見(jiàn)祿東贊這一歷史事件定格成《步輦圖》卷。按照畫(huà)家閻立本當(dāng)時(shí)的地位和身份，他完全可能是這次歷史性會(huì)見(jiàn)的目擊者。

首都博物館“天路文華——西藏歷史文化展”展覽現(xiàn)場(chǎng)

畫(huà)中的政治隱喻

如今我們知道，當(dāng)時(shí)閻立本作畫(huà)并沒(méi)有相應(yīng)題跋，也就是沒(méi)有“官方說(shuō)明”，盡管如此，閻立本的畫(huà)作卻準(zhǔn)確、得當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)了不同人物的身份、地位，以及相互關(guān)系。此外，作為一幅記錄外交事件的繪畫(huà)，《步輦圖》不可避免地被畫(huà)家賦予了政治寓意，在接近于寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的鐵線描技術(shù)之下，閻立本將唐太宗的胸懷、唐王朝的大國(guó)氣度，以及君主的尊貴和臣子的服從隱藏在圖像之下。

為了保證清晰嚴(yán)格地傳遞外交歷史信息，閻立本完全省略了環(huán)境描寫(xiě)，而將紀(jì)實(shí)性繪畫(huà)與肖像人物畫(huà)融為一體，通過(guò)肖像畫(huà)中慣用的神情姿態(tài)刻畫(huà)每個(gè)人的個(gè)性。

畫(huà)面右側(cè)最明顯的位置，是被一群宮女簇?fù)淼奶铺?。此處唐太宗沒(méi)有用盛裝華服來(lái)炫耀自己的地位，閻立本在畫(huà)中用了一種構(gòu)圖方式進(jìn)行了暗示。唐太宗所在的一側(cè)人數(shù)眾多，聲勢(shì)浩大，侍女手持的兩把巨扇與皇帝乘坐的步輦形成了一個(gè)穩(wěn)固的三角形，唐太宗正好處于三角形中央，誰(shuí)是此畫(huà)的主角，觀眾一目了然。此外畫(huà)中唐太宗的形體明顯比其他人都大，這也是遵從了中國(guó)古代傳統(tǒng)繪畫(huà)“主大從小”構(gòu)圖方法，以突出主要人物的高大形象。此后的《韓熙載夜宴圖》《歷代帝王圖》，均遵從此等方法。

高大的唐太宗卻隱藏在眾侍女中間，僅露出了半個(gè)身子。侍女們?nèi)箶[飄飄，看上去很輕松。畫(huà)面左側(cè)三人各自獨(dú)立，拱手行禮，身體前傾，讓人感受到他們鄭重、緊張的心情。隊(duì)伍最前面的紅衣人，在歷史上也有不同說(shuō)法。一方學(xué)者認(rèn)為他是典禮官，手持引見(jiàn)牌，身體傾斜，似乎正恭恭敬敬地向唐太宗引見(jiàn)吐蕃使者。而另一種說(shuō)法，則認(rèn)為由于典禮官進(jìn)不了皇帝內(nèi)廷，因此此人應(yīng)該是內(nèi)廷翻譯官。隊(duì)尾穿白衫者沒(méi)有胡須，因此被認(rèn)為是內(nèi)侍太監(jiān)，更加確認(rèn)此事發(fā)生在內(nèi)廷的私密環(huán)境中。

朝見(jiàn)隊(duì)伍中的第二人便是盛裝出席的吐蕃使者祿東贊，其長(zhǎng)袍款式以及上面的裝飾花紋，與漢族官員的衣服明顯不同，被認(rèn)為是四川產(chǎn)的胡服。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安富人以穿胡服為時(shí)尚，而吐蕃人當(dāng)時(shí)已經(jīng)控制了西域，因此吐蕃人當(dāng)時(shí)可能已經(jīng)普遍穿上了胡服。祿東贊看起來(lái)謹(jǐn)慎、恭敬，他遵從唐朝禮儀，雙手合握，向唐太宗行禮。

閻立本的精到之處在于，雖此番重大歷史事件的核心是松贊干布迎娶文成公主，但畫(huà)中并沒(méi)有出現(xiàn)松贊干布，也沒(méi)有文成公主，取而代之的是唐太宗與祿東贊的目光交流與對(duì)話。圖像中隱藏著豐富的歷史文化信息，也正因此成為研究唐朝與吐蕃民族關(guān)系的圖證。在藝術(shù)上，該卷也成了研究唐初人物畫(huà)的重要參照。

除了《步輦圖》，還有一幅據(jù)傳是閻立本作品的《職貢圖》，同樣表現(xiàn)的是周邊各國(guó)與唐王朝的外交關(guān)系，以及對(duì)國(guó)力和皇帝權(quán)威的贊美。畫(huà)里描繪了一個(gè)由20多名外國(guó)人組成的隊(duì)列，手里捧著象牙、怪石、珊瑚等各種奇珍前去進(jìn)貢。此外，《職貢圖》中畫(huà)家把前來(lái)朝貢的人畫(huà)得駝背、謝頂，如今來(lái)看遠(yuǎn)非寫(xiě)實(shí)，也間接證明當(dāng)時(shí)唐王朝認(rèn)為自己處于世界中心，異國(guó)皆是蠻夷之地的心態(tài)。

而閻立本的《歷代帝王圖》野心更大，描繪了從漢代到隋代的13位帝王肖像，通過(guò)人物畫(huà)的手法，根據(jù)這13位皇帝各自的政績(jī)，細(xì)致地刻畫(huà)每個(gè)人不同的氣質(zhì)與個(gè)性。閻立本去世后不到百年，唐代又出現(xiàn)了一位會(huì)畫(huà)畫(huà)的右丞相，名叫韓滉，他的傳世之作《五牛圖》，便是被公認(rèn)為如今故宮博物院所藏最早的繪畫(huà)。

《步輦圖》成為我國(guó)現(xiàn)存最早記載西藏的繪畫(huà)作品?！恫捷倛D》完成之后，文成公主嫁往吐蕃，除了帶去很多中原地區(qū)的文化典籍外，隨行的還有各種行業(yè)的工匠，對(duì)吐蕃經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展起了作用。松贊干布在位期間還引入佛教，佛教由此成為吐蕃的主要宗教。

本次首都博物館的展覽中，除了《步輦圖》，大昭寺、扎什倫布寺、薩迦寺等13家寺廟提供的唐卡和造像都是首次公開(kāi)展出，可讓觀眾一睹西藏融合之路的完整藝術(shù)脈絡(luò)。