張斌

3月22日，2018中國(guó)杯足球賽上中國(guó)對(duì)戰(zhàn)威爾士

0比6脆敗于威爾士，在全球繁忙的比賽日里，中國(guó)隊(duì)讓眾人一道很尷尬。中國(guó)杯很努力，讓中國(guó)隊(duì)每年都可以有機(jī)會(huì)丈量一下與世界的差距。迎戰(zhàn)威爾士隊(duì)的當(dāng)天下午，在北京英國(guó)使館，一個(gè)小小的儀式將人們的回憶匆匆拉回40年前，1978年西布朗隊(duì)的來(lái)訪揭開了中國(guó)男足繁忙一年的序幕，改革開放之初的歲月，足球讓一扇緊閉的門打開了。

1978至2018年，40年間滄桑巨變，各種追憶與緬懷即將如潮而至。有部與此有關(guān)的紀(jì)錄片有意將中央電視臺(tái)轉(zhuǎn)播阿根廷世界杯作為一項(xiàng)標(biāo)志性事件來(lái)描繪國(guó)人眺望世界的開端，想想當(dāng)年贈(zèng)送的版權(quán)，萬(wàn)里之外的比賽信號(hào)幾經(jīng)跳轉(zhuǎn)才傳回復(fù)興門廣播大樓，做出直播的決定是需要些決斷的。

那一年，足球的熱鬧絕不僅于此。在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》之后的5天——5月16日，英甲球隊(duì)西布朗隊(duì)（當(dāng)時(shí)譯為“布朗米奇隊(duì)”）經(jīng)過三天艱苦飛行，終于走上了北京工人體育場(chǎng)的綠茵場(chǎng)，成為了第一支造訪紅色中國(guó)的歐洲五大聯(lián)賽球隊(duì)。11天的訪華日程，5場(chǎng)比賽，西布朗隊(duì)取得全勝，從北京一路打到了廣州。

1977年，重組的中國(guó)男足便開始忙碌起來(lái)，有著貝利和貝肯鮑爾的紐約宇宙隊(duì)來(lái)了，各種膚色的球員在天安門前戴著有五角星的軍帽，回到家鄉(xiāng)，他們會(huì)炫耀自己去過世界上最神秘的國(guó)度。那一年，中國(guó)隊(duì)跋涉到了南美，一氣打了9場(chǎng)比賽，1比0擊敗委內(nèi)瑞拉，與哥倫比亞兩戰(zhàn)，取得了0比1和2比2的結(jié)果，最后一戰(zhàn)1比2小負(fù)于秘魯，有心人提醒我們，秘魯隊(duì)第二年在阿根廷世界杯可是進(jìn)入了第二輪，言下之意，中國(guó)隊(duì)可不弱。

說到世界杯，必須補(bǔ)上一筆，中英兩國(guó)政府原本約定的是國(guó)家隊(duì)之間的互訪，誰(shuí)想到三獅軍團(tuán)居然沒能出線，也就不好意思四處再去招搖，英足總匆忙以西布朗為使者叩開了中國(guó)大門。1979年，中國(guó)隊(duì)回訪了英倫。

1978年的春節(jié)，國(guó)家隊(duì)與香港和澳門隊(duì)進(jìn)行了友誼賽，暖洋洋的合家歡。進(jìn)入5月，歐洲賽季結(jié)束，中國(guó)隊(duì)展開前所未有的忙碌，足球外交進(jìn)入高潮。5月19日，0比2負(fù)于西布朗，據(jù)說小平同志在工體看了比賽;24日，1比0戰(zhàn)勝墨西哥薩卡特佩克隊(duì);5月29日，0比2敗給加納隊(duì);6月6日，迎來(lái)了國(guó)際米蘭。

雖然日后在中國(guó)曾經(jīng)有過不少個(gè)紅火的商業(yè)比賽之夏，但與1978年夏天比起來(lái)總還欠些傳奇色彩，40年前歐洲冠軍杯得主國(guó)際米蘭和優(yōu)勝者杯冠軍里斯本競(jìng)技隊(duì)雙雙到來(lái)。中國(guó)駐意大利使館為了邀約國(guó)際米蘭訪華，曾經(jīng)三度找到傳奇球員馬佐拉，通過他最終說服了歐洲冠軍。據(jù)說國(guó)家體委當(dāng)年說了，請(qǐng)就請(qǐng)歐洲冠軍嘛。國(guó)際米蘭在北京和杭州兩次與中國(guó)隊(duì)比賽，結(jié)果都是1比1，當(dāng)年的隊(duì)伍中有日后頻繁出現(xiàn)在中國(guó)電視直播中的曾加、塔爾德利等人。里斯本競(jìng)技隊(duì)賽季結(jié)束后隨即踏上訪華行程，憑借兩位巴西外援的進(jìn)球，2比0擊敗中國(guó)隊(duì)，他們對(duì)中國(guó)球員的印象是：“技術(shù)不完美，戰(zhàn)術(shù)有缺陷，但球員格外聽話，不會(huì)對(duì)裁判有任何疑義”。

40年前如此高頻次地在中國(guó)出現(xiàn)足球友誼賽，寓意著中國(guó)對(duì)外部世界的渴望。探訪神秘中國(guó)的外國(guó)球員留下的記憶色彩斑斕，西布朗隊(duì)員回憶說，英足總比賽前叮囑與未來(lái)最重要的商業(yè)伙伴比賽一定要腳下留情，即便如此，仍然還是進(jìn)了不少球。中國(guó)人特別熱情，特別友好，每天晚上都安排宴會(huì)，餐食太豐盛，一度讓球員們疑惑，是不是故意想讓他們吃撐而干擾競(jìng)技狀態(tài)。最讓西方球員不解的是，比賽大多是在沉寂中進(jìn)行的，中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)球迷當(dāng)年是被禁止喝彩叫好的，現(xiàn)場(chǎng)廣播員甚至告誡那些鼓噪球迷保持安靜，不要干擾場(chǎng)上球員。