陳莉莉

那天她感冒、也覺得累，但還是在傍晚時分趕到了酒吧。初春時分的成都稍有涼意，她坐在酒吧院子的椅子里，看上去有些疲憊。

周圍是忙忙碌碌、人來人往。

這是讓她感覺“美好又厭倦”的酒吧主人的生活。

那晚酒吧舉辦紀念王洛賓的音樂活動，主持人說到了她的名字，人群里響起了掌聲，還有零星的口哨聲。

她朗讀了自己的一首詩《終于使我周轉(zhuǎn)不靈》。“既然是紀念王洛賓，得找一首與音樂有關(guān)的詩”，她這樣想。

“我要修理我的靈魂

讓它更骨感

我要抓住我的呼吸跑動

離開和回來”

她嗓音低沉，詞語于夜色中的音樂聲里跳躍著，就是一種詩意。

她穿行于人群中，試圖照顧到所有人的情緒和需求。有人說看著這個美麗的女人守在這里，就覺得踏實。

酒吧叫“白夜”，取自陀思妥耶夫斯基同名小說《白夜》。翟永明1998年創(chuàng)辦了它，起初是希望辭了職的自己依靠它能有尊嚴地去寫作。20年的歲月更迭，白夜已成為成都的文藝地標。曾經(jīng)的美麗“小翟”變成了通透的“翟姐”。它們共同構(gòu)成更多元的成都。

她與白夜相互依傍的故事似乎告訴人們，寫作者的另一種可能性。尤其是在城市蛻變的進程中，如何于堅硬的現(xiàn)實里捕捉詩意，如何讓庸常的人生擁有浪漫和美好。

1986年，《女人》組詩的發(fā)表奠定了翟永明在當代詩壇的地位，隨后《靜安莊》的亮相讓人驚嘆翟永明詩品的“純正”，近作《隨黃公望游富春山》也讓人看到了她思想的沉淀和氣魄。

從迷人的80年代走來，人們形容翟永明是那個時代的可人兒，引領(lǐng)一個時代的文學風尚，又如四時繁花，靚麗了整個文壇，成為眾多詩人回憶錄中最旖旎的一筆。她在中國詩壇被認為是一個神話和傳奇。她的詩歌、容貌、情感，是神話和傳奇的組成部分，被人們欣賞和珍藏。

寫她獨自從沼澤地里站起來，走出去

那時候就是閱讀。童年時期讀中國古典文學，西方文學進入以后，就惡補，這是翟永明那一代人成長的背景。她形容她的文學營養(yǎng)“很綜合”。

大概16歲左右吧，也就是1971年左右，翟永明得到了一本殘缺的《簡·愛》。那是她第一次從一本書中讀到一個女人的性別意識，第一次讀到一個女人如何在愛情里追求平等。

“在我們那個年代，革命是唯一的主題，男人和女人的結(jié)合要講究門當戶對，這個門戶指的是階段、立場、成分?！彪m然當時也有江姐、吳清華這樣的女性形象，但她們是樣板戲中的形象，高大，不食人間煙火，是革命的榜樣，反而讓翟永明感覺特別遙遠。

雖然簡·愛更遙遠，因為那時候翟永明連蘇格蘭、愛爾蘭、英格蘭在哪里都不知道，但一個女性如何與不幸的命運抗爭，如何對一個身份懸殊的男人產(chǎn)生愛情，如何在感情以及命運中堅韌不拔，還是一下子把她給擊中了。她突然意識到，女性的精神世界和男性的是完全不同的，感受也不同。她在想，一個“貧窮、低微、不美、矮小”的女人，為什么把尊嚴與獨立看得那么重？但也是簡·愛的堅韌不拔，在沼澤地里的絕望掙扎，支撐著翟永明度過了下鄉(xiāng)兩年中最苦惱難忘的時光。

文革結(jié)束后，大概是1979年，上海譯文出版社開始出版新的世界名著譯本，當年翟永明看的那些缺頭、缺尾、斷成兩截的書全都重印了。她看到了更多的文學風景。

詩人歐陽江河說，她有著驚人的創(chuàng)作力，創(chuàng)作從內(nèi)省式的自我經(jīng)驗表述轉(zhuǎn)向公眾視界，把眼光投射到社會的弱者身上，寫出了《老家》《雛妓》等。

翟永明又多次讀了《簡·愛》。后來的再讀，比之前超然，會從寫作的技巧上，從文學史的重要性去評價它?！坝媒裉斓难酃饪?，結(jié)尾是個敗筆。簡·愛獲得了遺產(chǎn)，看起來是門當戶對了。之前兩個人苦苦追求的精神上的平等似乎還得落到經(jīng)濟上的平等。”翟永明也知道，作者連自己的筆名都只能用男性的名字，才能出書，免不了有它的局限。但是她依然認為，那是第一本真正意義上的女性小說，一本文學經(jīng)典。

在她看來，事實上，直到今天，很多中國女性都沒能真正超越那個時代的社會標準，比如女性幸福的標準，還停留在女人就得把自己嫁給一個成功的男人—這個成功在翟永明小時候指的是成分有多好，現(xiàn)在指的是有多少錢，有多大權(quán)力，其實都一樣。精神上的平等，心靈的自由，依然被忽略不計?！叭绻屛覍憽逗啞邸返慕Y(jié)局，我會寫她獨自從沼澤地里站起來，獨自走向未來，而未來如何，沒有人能給出答案。”

她的組詩《女人》，也是在這個意識之上創(chuàng)作出來的。標舉“黑夜的意識”，就女性詩歌的發(fā)展而言，被認為具有開拓性意義，確立了女性的主體意識，建立起女性詩歌的話語體系。

時間進入了90年代，女性詩歌寫作走入了極端化的誤區(qū)，翟永明提出了新的寫作形式，“不以男女性別為參照但又呈現(xiàn)獨立風格的聲音”。

詩人歐陽江河說，她有著驚人的創(chuàng)作力，創(chuàng)作從內(nèi)省式的自我經(jīng)驗表述轉(zhuǎn)向公眾視界，把眼光投射到社會的弱者身上，寫出了《老家》《雛妓》等，“從女性意識出發(fā)，又超越了女性意識”。

她認為每個時代都需要詩歌，“只是跟任何時候一樣，詩終歸還是少數(shù)人的事情”。她還是手寫的習慣，寫好以后找人錄入；也盡量讓自己與熱點事件保持距離。對于詩人食指與余秀華之間的互懟，她認為“因為沒有詩意，才會形成熱點”?！胺治鏊仨毴タ磧蓚€人不同的創(chuàng)作背景以及作品，這是一個系統(tǒng)工程。離開人，才有可能看見人群。”

清洗被污染的詞語

回想成名的80年代，那是她那一代人的文學童年，她住的單間經(jīng)常很多人來聚會，文學交流很多，“又開放又保守”。

她生得美，歐陽江河說當時詩壇認為“她是東方最美女詩人”。川籍作家潔塵說她就像是一朵艷麗的具有西班牙風情的花。攝像師肖全、畫家何多苓讓她的美定格在了他們的作品里。

單位是成都一個嚴謹?shù)难芯克?，朋友卻是詩歌圈攝影圈愛穿奇裝異服的人。1986年是她的轉(zhuǎn)折點，社會上征集詩歌愛好者開展改稿會，翟永明去太原參加活動，正式走上詩歌人生。

那時的成都，在詩歌方面具有極強的先鋒性、探索性，是除了北京以外的另一個詩歌重鎮(zhèn)?！斑@座城市很奇怪，不排外，雖然對本地的文化資源挖掘不夠，但對新的東西關(guān)注、好奇。”

1990年到1992年，翟永明去了紐約。她形容那段時間如做夢一般，紐約成為她走進西方世界的第一個關(guān)口，也像一個杠桿，把她的生命撬動到另一段新的旅程，讓她更客觀地看待傳統(tǒng)與現(xiàn)代，看待作為詩人的自己和現(xiàn)實生活之間的關(guān)系。

在紐約，翟永明沒寫詩，“好像被關(guān)上了水龍頭”，但是回到中國，接連創(chuàng)作了很多首詩，詩風也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，她覺得自己還是需要在母語的環(huán)境里才有可能寫作。這些年來，翟永明說她一直在反思，中國的現(xiàn)實在改變，中國的詩歌也應(yīng)有所改變?！拔覀€人不喜歡重復，一旦重復了，我認為沒必要再寫了?！?/p>

社會對詩人有一個偏見，覺得詩人不接觸現(xiàn)實，翟永明總要去糾正這樣的想象。她強調(diào)說，詩人一樣要食人間煙火，而且詩人可能要為人間煙火付出比別人更大的代價。“因為詩歌不可能成為你生活的物質(zhì)來源，所以你必須拿出更多的時間去解決你的生活問題。無論你有一個酒吧還是咖啡館，麻煩事特別多，而且都不浪漫。但是你必須去做，你才可以寫詩?！?/p>

寫作者都希望自己的作品被更多人看到，但像詩歌最終也只有少數(shù)人可以看到?！霸娙丝赡鼙纫话闳艘翡J一點，更愿意發(fā)現(xiàn)生活中的詩意。有很多詞語應(yīng)該是被資本或者其他東西污染了，詩人要把那些被污染的詞重新清洗，讓它產(chǎn)生比較新的意義。這是詩人應(yīng)該做的事情?！?blockquote>在紐約，翟永明沒寫詩，“好像被關(guān)上了水龍頭”，但是回到中國，接連創(chuàng)作了很多首詩，詩風也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，她覺得自己還是需要在母語的環(huán)境里才有可能寫作。

不僅僅是通過出版?zhèn)鞑?，不同的作品也在進行新的嘗試，比如《迷途的女人》被譜成曲，成為一首歌。她也會去參加《為你讀詩》的活動，她讀她寫的《在古代》。在新媒體的作用下，更多年輕人念念不忘她的詩句：

“在古代 我們并不這樣

我們只是并肩策馬 走過十里地

當耳環(huán)叮當作響 你微微一笑

低頭間 我們又走了幾十里地”

新生代成為粉絲，她們感嘆“原來是位女詩人”。她還是逃不掉“女詩人”的說法。

自1998年以來，從玉林西路到窄巷子32號，白夜酒吧20歲。對翟永明來說，經(jīng)營其實很費力，“好幾次都想放棄了”。經(jīng)營最困難的時候，她去寫專欄，寫了一年，發(fā)現(xiàn)深深的不自由感，“還是好好把白夜經(jīng)營下去吧”。這20年，白夜仿佛一個窗口，她透過它進行與日常生活的對視?！拔沂墙鹋Ｗ瑫碡??！?/p>

區(qū)別于那些將她定格的作品，現(xiàn)在的她留著短發(fā)，她對攝影師說：“等我頭發(fā)長長了，再請你來拍。”

她正嘗試給人生做減法，很難再像以前那樣堅持每天都去酒吧，從家到酒吧13公里左右的路程，對她來說“有時太遠了”。

2018年3月的生活還是被她安排得滿滿當當，“寫作、看書、看病，還要去掃墓”。

對話翟永明：女性解放的路很漫長

南風窗：80年代中期，《女人》《靜安莊》奠定了你在當代詩人中的地位，那個時間，大家以及社會對于詩的需求度，對詩意的向往與追尋，跟當下有什么不一樣？

翟永明：人們對詩歌的認識和需求有變化。在80年代，大家的精神生活比較匱乏，精神寄托也比較少。再加上80年代也是剛剛文革結(jié)束，整個社會有一股反思的狀態(tài)，所以就成為詩歌集中爆發(fā)的時段。現(xiàn)在呢，跟社會互動的辦法有很多，可以去拍電影、寫微博、寫公號，對精神的追求和對社會的興趣都細分化了。

以前被關(guān)注與現(xiàn)在被關(guān)注不一樣。以前被關(guān)注主要是關(guān)注作品，你是男是女，你是干什么的，你的人生經(jīng)驗，都不重要。今天其實是粉絲文化，所謂粉絲文化就是說粉絲不是太關(guān)注你真正做的事情，也不會關(guān)注你的作品，他只是關(guān)注你這個人。

這些年，通過白夜可以看得到社會的變遷以及審美的變化。很明顯的就是，關(guān)注詩歌的人群發(fā)生了很大的改變，最早都是一些圈內(nèi)人來參加活動，有聚會性質(zhì)。大概從2005年開始，每次活動會來很多特別年輕的朋友，都是完全不認識的圈外人。你能感覺到，他們就是為了感受詩歌的氣氛才來的，他們的參與感也特別強。

南風窗：20年前，酒吧文化不僅僅是在成都，在國內(nèi)都應(yīng)該屬于比較先鋒，曾經(jīng)說白夜的經(jīng)營給寫作帶來了視野上的不一樣，想知道其中更多的緣起。

翟永明：90年代是中國的一個轉(zhuǎn)型期。80年代的詩人可以混生活，尤其在成都，因為這是一個閑散的城市。沒有工作無所謂，你可以蹭飯。但是到了90年代就不一樣了，眼瞅著商業(yè)社會就來了。我90年代初去了美國，對商業(yè)社會還是很了解，我知道混吃混喝的好日子已經(jīng)一去不復返了。你必須給自己找到一個經(jīng)濟的背景，讓你不那么沒有尊嚴。雖然是在寫作，但是自己的生活弄得亂七八糟我也是不愿意的。

白夜是書吧、咖啡廳、酒吧的混合文化體，可以做活動。我在研究所的那幾年做的都是自己不喜歡做的事情，對我的心理創(chuàng)傷比較大，所以我就需要自由，可以自己控制。相比以前那樣的體制內(nèi)工作，我寧可選擇商業(yè)，除了商業(yè)規(guī)律，就沒有別的東西束縛你。

南風窗：女性意識實際上一直跟隨著你的作品，請談?wù)剬τ谂缘匚换蛘哒f女權(quán)的看法。

翟永明：在中國談女權(quán)，好像是比較容易挨罵的事情，因為在中國女權(quán)已經(jīng)被污名化了。如果在國外可能要好很多，因為西方有一個婦女解放運動，給女性爭取到了權(quán)益，而且男性進入了這個運動，所以他們能夠理解。

在中國，我認為沒有真正的女性解放運動。我們只有一個跟革命有關(guān)的說法，隨著革命的漸漸弱化，在今天社會中，最早的一些來自于封建社會比較強大的傳統(tǒng)里對女性的一些歧視，又開始冒出來了。冒出來以后，大家就不覺得，為什么不覺得呢？實際就是你沒有一個自發(fā)的女性解放運動，你對那些沒有警惕，你還是去認同它，最后覺得還挺有道理的。

這兩年出現(xiàn)的女徳班就是一個例證。我覺得這事很可笑，這種東西出來就充分地說明我們其實真的從來沒有解放過，就是革命給了你一個能頂半邊天的幻覺，然后我們就覺得男女平等了，實質(zhì)上真的沒有，而且離得還挺遠的。

但是由于比較強大的男性話語權(quán)，他又把女權(quán)主義給污名化了，一聽說女權(quán)主義都談虎色變。其實在傳統(tǒng)的教育和傳統(tǒng)的傳承力量里，當一個賢妻良母，或者說當一個男性比較歡迎的角色的意識，根深蒂固。

現(xiàn)在包括一些女性知識分子，或者是很有名的女作家、女藝術(shù)家，都很怕把自己定位成女權(quán)主義者。因為定位了以后，意味著我就在跟男人作對，這是她們最不愿意的。因為可能某些人在這個社會上的名氣、名望、定位，其實也是男人給的，所以她就不愿意跟比較強大的男性話語抗衡，這是比較顯而易見的問題。

但是，如果女性知識分子自己都持這個態(tài)度，那么中國的女性解放的路真的是很漫長，而不是像很多人說我們已經(jīng)很平等了。

曾有一個女孩跟我講，她認為男女平等了。我說你不能以個人的經(jīng)驗來說整個女性的狀況，你是白領(lǐng)，你在你的公司里面看起來很平等，但是還有那么多底層的女性，她們受到的歧視是我們看不見的。拿招工來講，90年代絕對不會要求女性的身高、外貌，但是現(xiàn)在成為一個取決的條件了。這一點你覺得它到底是進步，還是退步？