楊露

春節(jié)到今天依舊戴著它溫情的面紗，但對(duì)于一部分年輕人而言，它正在成為一年一度的“陣痛”，甚至望而生畏。

“有對(duì)象了嗎？”“一個(gè)月拿多少錢(qián)？”“什么時(shí)候買(mǎi)房子？”“結(jié)婚好幾年了吧咋還不生個(gè)娃？”……

提起“回家”，對(duì)應(yīng)起來(lái)的畫(huà)面漸漸不再是媽媽煮的面，爸爸眼睛里的愛(ài)，而是近鄰遠(yuǎn)親們反復(fù)不休的“關(guān)心”。習(xí)慣了城市里的隱私規(guī)則以及由它所帶來(lái)的舒適度的年輕人，這樣的“關(guān)心”讓人窘迫。

于是有的年輕人開(kāi)始逃避回家—哪怕在春節(jié)這樣的特殊時(shí)段。相比家鄉(xiāng)的逼問(wèn)，城市里的孤獨(dú)已不算煎熬。

中國(guó)的現(xiàn)代化在不同地域呈現(xiàn)出明顯的“代差”，同時(shí)大部分年輕人就業(yè)地點(diǎn)與家鄉(xiāng)并不重合。那么，假設(shè)一個(gè)人在現(xiàn)代化“第五代”的城市工作，而家鄉(xiāng)處于“第二代”的縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，文化的縱向差異帶來(lái)的心理困境就會(huì)顯示出來(lái)。

“逼供”

對(duì)于在深圳工作、家鄉(xiāng)在湖南小縣城的張志豪而言，“回家”已經(jīng)慢慢成為一個(gè)讓人恐慌的詞匯。

父母是湖南西南部小縣城的普通工人，每到年初二，他都要隨著父母驅(qū)車(chē)前往鄉(xiāng)下的親戚家拜年。寬闊的公路橫貫山谷，仿佛在向人們昭示著現(xiàn)代化已到達(dá)鄉(xiāng)村門(mén)口。但僅僅有這條公路顯然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，鄉(xiāng)村里的人離現(xiàn)代思維，依然遙遠(yuǎn)。

在縣城里，張志豪過(guò)得相對(duì)舒適，父母開(kāi)明，從小就沒(méi)有過(guò)度干涉過(guò)他的自由。一旦回鄉(xiāng)走親戚，他的生活就變成一種闖關(guān)游戲，年齡越大，過(guò)年回家就越發(fā)被動(dòng)。對(duì)于一個(gè)27歲男青年而言，大齡、單身、無(wú)房，可謂“滿(mǎn)身雷區(qū)”。七八姑八大姨的各種問(wèn)題堪比洪水猛獸。有對(duì)象了嗎？什么時(shí)候結(jié)婚？現(xiàn)在收入多少？計(jì)劃買(mǎi)房了嗎？自畢業(yè)那年起，張志豪就發(fā)現(xiàn)春節(jié)的主題莫名從闔家團(tuán)圓轉(zhuǎn)換為“親戚逼供”。

農(nóng)村的大伯總是在閑聊時(shí)搬出凳子坐在張志豪面前，從口袋里掏出牡丹牌香煙點(diǎn)上，在煙霧繚繞間把話鋒一轉(zhuǎn)，“你怎么就不去考公務(wù)員呢？在外面能混出個(gè)什么樣？”親戚們的價(jià)值觀太趨同了，在經(jīng)歷過(guò)下崗潮這一代人的眼里，名校畢業(yè)生不如公務(wù)員，互聯(lián)網(wǎng)的工作等于沒(méi)工作，結(jié)婚要抓緊穩(wěn)定最重要。而在城市里習(xí)以為常的創(chuàng)業(yè)、自由職業(yè)等都是他們?cè)谄春⒂懻摾镒屓颂Р黄痤^的工作。讓張志豪感到荒誕的是，他們潛意識(shí)里并沒(méi)有覺(jué)得自己的想法有任何問(wèn)題。

張志豪開(kāi)始慢慢地對(duì)親戚們另一套價(jià)值觀的“拷問(wèn)”感到不耐煩，因?yàn)槟浅耸且环N轟炸，在他看來(lái)還是一種侵犯。更讓他沮喪的是，曾經(jīng)相對(duì)開(kāi)明大度的父母，面對(duì)親戚們不斷的“責(zé)問(wèn)”，似乎有所動(dòng)搖。那些接連不斷的問(wèn)題以愛(ài)的名義仿佛掐住了他的頸脖，也直接扼住了處于“輿論一線”的父母。

處境相似的還有來(lái)自廣西桂林的肖黎。比他大兩歲的哥哥在東莞工作了四年后，存錢(qián)回桂林付了首付，在隨后幾年里便結(jié)了婚，生了孩子。而年近三十歲在上海租房的“滬漂”肖黎已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回過(guò)家了，無(wú)論春節(jié)還是中秋。據(jù)他哥哥回憶，上次見(jiàn)到弟弟還是在自己的婚禮上，時(shí)間已經(jīng)是三年前。

他常常把自己在上海的生活描述得光鮮亮麗。“但凡說(shuō)了半點(diǎn)不好的地方，爸媽就會(huì)搬出我哥穩(wěn)定的生活來(lái)跟我對(duì)比，動(dòng)員我早點(diǎn)回家?！?h3>“半熟人社會(huì)”

今年，張志豪被這種令人無(wú)法喘息的社群關(guān)系逼迫得不愿回家過(guò)年。

春運(yùn)顛簸的困頓，返鄉(xiāng)帶來(lái)的攀比壓力，婚嫁的物質(zhì)壓力，雖說(shuō)城鄉(xiāng)同此甘苦，但畢竟鄉(xiāng)村更勝一籌。事實(shí)上，山清水秀、溫情脈脈的農(nóng)村想象更多的是一種對(duì)緊密的社群聯(lián)系狀態(tài)的“主觀美化”，與此同時(shí)，“無(wú)視隱私和個(gè)人空間”的描述才顯得更為真實(shí)客觀。

山清水秀、溫情脈脈的農(nóng)村想象更多的是一種對(duì)緊密的社群聯(lián)系狀態(tài)的“主觀美化”。

在張志豪的記憶里，鄉(xiāng)村里家庭內(nèi)部的私人空間幾乎不存在。全家人共用的是并不寬敞的堂屋，住房安排也沒(méi)有多少隱私或個(gè)人空間可言，誰(shuí)都可以在任何時(shí)間走進(jìn)去。有時(shí)候，外出索性連門(mén)都不鎖，室內(nèi)活動(dòng)空間的缺乏反而促進(jìn)了同村親友之間的串門(mén)子。這種無(wú)目的的互訪非常頻繁，逢年過(guò)節(jié)常見(jiàn)幾個(gè)老友在家中相對(duì)，分享著無(wú)話不談的親密。

攀比、炫耀、過(guò)度建議，甚至人與人之間的微妙?lèi)阂?，在這種緊密的社群關(guān)系之中越發(fā)明顯。比如，在明知張志豪剛辭職還未找到工作的情況下，有些親戚仍然追問(wèn)收入，甚至問(wèn)其什么時(shí)候在深圳買(mǎi)房，戲謔與諷刺毫不掩飾。

費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提出了“熟人社會(huì)”的概念，認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是一個(gè)熟人社會(huì)，人與人之間有著一種私人關(guān)系，人們依靠熟人圈子的延伸，基本可以實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)合作、情感交流、價(jià)值歸屬等需求。

華中科技大學(xué)社會(huì)學(xué)教授賀雪峰在《新鄉(xiāng)土中國(guó)》中，進(jìn)一步提出了“半熟人社會(huì)”的概念。依據(jù)這一理論，我國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)正在由“熟人社會(huì)”向“半熟人社會(huì)” 轉(zhuǎn)型，基本上處于“半陌生人社會(huì)” 。而廣大城市則正由“半熟人社會(huì)”向“陌生人社會(huì)” 轉(zhuǎn)型，基本上處于“陌生人社會(huì)” 。

“陌生人社會(huì)” 意味著經(jīng)濟(jì)規(guī)模擴(kuò)大、 公共服務(wù)的社會(huì)化程度提高。在深圳，張志豪漸漸熟悉了高高的天際線，習(xí)慣了深南大道上飛快地從春筍般拔地而起的樓群中馳過(guò)，習(xí)慣了在向上生長(zhǎng)的居所中與他人保持距離的舒適。

肖黎對(duì)此也深有感觸，他的父母特別喜歡叮囑他處理好同事關(guān)系，尤其在領(lǐng)導(dǎo)面前要學(xué)會(huì)察言觀色，要主動(dòng)給領(lǐng)導(dǎo)搞衛(wèi)生、倒茶。而他所在的公司幾乎都是年輕人，尤其在上級(jí)面前，高效地完成工作遠(yuǎn)比“端茶倒水”有用得多。

就像法國(guó)作家迪迪爾·范·考韋拉爾特在《單程票》這本書(shū)中描述的一樣，“在忙碌與緊張交錯(cuò)的時(shí)代，這一刻我才發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)已經(jīng)成了一個(gè)回不去的地方。”

如今，大量中青年外出務(wù)工經(jīng)商，只在回家、過(guò)年時(shí)短暫的寒暄，在溝通方面失去了共同話題。親戚們?cè)诹奶鞎r(shí)除了問(wèn)年輕人成績(jī)?nèi)绾?，工作如何，或者粗暴地過(guò)問(wèn)個(gè)人生活，似乎也沒(méi)有其它共同話題可以聊。在傳統(tǒng)佳節(jié)的歡樂(lè)氣氛下，見(jiàn)面又不能保持相顧無(wú)言默默微笑，總要找點(diǎn)話題來(lái)打破一下尷尬?！昂茈y找到共同話題的情況下，只能一起看看電視，不過(guò)大家就連喜歡的電視劇都不一樣。”肖黎覺(jué)得很難找到更好的“交際方式”。

相比已習(xí)慣常年不回家的肖黎，張志豪還是難以忍受“獨(dú)在他鄉(xiāng)”的寂寞?！懊髂赀€是會(huì)回去吧，在這邊太孤獨(dú)了?！苯衲甏汗?jié)，走在深圳杳無(wú)人煙的人行道上，張志豪被這種寂靜打敗，他反問(wèn)自己，“為什么要對(duì)家里有血緣關(guān)系的親戚擺出一副看不慣的姿態(tài)呢？”

“我依然對(duì)那些親戚喜歡不起來(lái)，不過(guò)我現(xiàn)在接受了新的東西、好的東西，理所應(yīng)當(dāng)應(yīng)該作為一個(gè)橋梁開(kāi)口傳達(dá)給他們，而不該瞧不起他們?！彼ΨQ(chēng)今年沒(méi)回家過(guò)年反倒讓他變得更成熟了一些。

一個(gè)人在大城市過(guò)年，孤單的張志豪其實(shí)并不“孤單”。今年2月，攜程發(fā)布了《2018年春節(jié)“反向過(guò)年”大數(shù)據(jù)報(bào)告》，其中列舉了春節(jié)期間空城率最高的十個(gè)城市，很意外的是，深圳作為全國(guó)最大的移民之城，400萬(wàn)戶(hù)籍人口，800萬(wàn)非戶(hù)籍人口，空城率只是第八。留下來(lái)的人中，有多少人正在和張志豪隔空共情？

不能揭開(kāi)的蓋頭

張志豪對(duì)于鄉(xiāng)親們寬容，正顯示出人在大城市所具有的大視野。他知道，這是“時(shí)代問(wèn)題”，而不是鄉(xiāng)親們?cè)跒槿松铣隽藛?wèn)題。

中國(guó)的現(xiàn)代化在地域上呈現(xiàn)出明顯的梯度，從沿海到內(nèi)陸，不同的地方走進(jìn)那扇門(mén)的時(shí)間不一。從物質(zhì)形態(tài)上看，三四線城市與北上廣深、沿海發(fā)達(dá)城市的距離正在不斷縮短，不過(guò)在人的現(xiàn)代化和社會(huì)文化的現(xiàn)代化方面，還是存在巨大的“代差”。

工作地和家鄉(xiāng)之間的“代差”越大，年輕人回鄉(xiāng)的“痛苦指數(shù)”就越高。同樣是春節(jié)在家鄉(xiāng)相處，張志豪和在長(zhǎng)沙工作的表姐交流起來(lái)就非常舒適?！皞€(gè)人選擇可以很多元，相比之下我覺(jué)得跟他（表弟）交流反而能讓我了解到更多東西?！北斫愕陌菪膽B(tài)讓張志豪沒(méi)有負(fù)擔(dān)感，即便他們聊到的話題與鄉(xiāng)親所探問(wèn)的內(nèi)容重合，前者是在稀釋焦慮，而后者在刺激焦慮。

在鄉(xiāng)親們面前努力閃避的，正是他焦慮的一部分，比如買(mǎi)房和戀愛(ài)?！霸谏钲诠ぷ魍?，但脫單似乎沒(méi)有希望。我感覺(jué)現(xiàn)在已經(jīng)陷入僵局，認(rèn)識(shí)的一些女生都非常忙碌且高冷，深交很難。愛(ài)情似乎成了一種奢侈品?！?blockquote>三四線城市與北上廣深、沿海發(fā)達(dá)城市的距離正在不斷縮短，不過(guò)在人的現(xiàn)代化和社會(huì)文化的現(xiàn)代化方面，還是存在巨大的“代差”。

在老家，超過(guò)25歲沒(méi)結(jié)婚的，就不斷被父母親戚念叨了，而在一線城市，30歲左右單身的大有人在，有些快40了還孑然一身。 閉塞的職場(chǎng)環(huán)境令他們接觸異性的幾率大大降低，更少的交友選擇加劇了他們告別單身的困境。尤其是時(shí)間上的錯(cuò)配，地鐵擁擠不堪，吃飯全靠外賣(mài)，加班到深夜，他們真正擁有的只有工作而已。

智聯(lián)招聘發(fā)布的排行榜顯示，全國(guó)職場(chǎng)單身率為53. 56%，東莞、深圳等城市位于全國(guó)前列。沒(méi)房沒(méi)車(chē)、工資低、顏值低，是職場(chǎng)白領(lǐng)脫單難的“三座大山”。日常繁重的加班、無(wú)規(guī)律的休息時(shí)間、閉塞的交友渠道都是導(dǎo)致單身率高居不下的間接原因。同時(shí)，“寧缺毋濫”成了絕大多數(shù)不婚族的主流態(tài)度，哪怕不結(jié)婚，他們也不愿意輕易降低自己相對(duì)嚴(yán)格的求偶標(biāo)準(zhǔn)。

在深圳做產(chǎn)品經(jīng)理的宋琦琦今年也沒(méi)有回家過(guò)年，因?yàn)樗贿x為工作崗位上的“留守人員”?！捌匠毫σ埠艽螅影嗟酵砩?0點(diǎn)是常態(tài)?！弊罱?，她驚訝地發(fā)現(xiàn)父母開(kāi)始對(duì)新一線城市產(chǎn)生了偏愛(ài)，“他們建議我去成都、杭州這幾個(gè)新一線城市，甚至還有無(wú)錫、寧波這些我從未去過(guò)的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的二線城市?！痹谒午改秆劾铮幢氵@些地方離家也不近，但若能同時(shí)兼顧到有品質(zhì)的工作和生活，就是女兒最好的選擇。

身處一線城市的張志豪時(shí)常也對(duì)其他城市的選擇產(chǎn)生猶豫，“家里的親戚總是問(wèn)到房子的問(wèn)題，可深圳的房?jī)r(jià)哪里是一個(gè)縣城小青年可以奢求的，就連周邊的市鎮(zhèn)都很難企及?！北砻嫔希蠹疫M(jìn)出高檔寫(xiě)字樓，攢錢(qián)購(gòu)買(mǎi)奢侈品，發(fā)出環(huán)游世界的朋友圈，生活過(guò)得特別優(yōu)質(zhì)?？上?，消費(fèi)主義是在不斷地放大躋身上層社會(huì)的幻覺(jué)，符號(hào)化的商品只是自欺欺人而已。

剛來(lái)深圳的時(shí)候，張志豪還心存一點(diǎn)幻想。從小到大，學(xué)習(xí)方面沒(méi)有落后過(guò)別人，信心滿(mǎn)滿(mǎn)的，總覺(jué)得自己肯定能在這個(gè)城市立足。后來(lái)才意識(shí)到有些東西不是想象的那么簡(jiǎn)單，經(jīng)歷過(guò)才知道?！霸谏钲?，那些家里有房的朋友就像是有定海神針一般，能讓他們更有勇氣去放手一搏?！倍鴱堉竞溃路鸨皇`了起來(lái)，有一種壓抑著的苦惱。

躺在出租屋里，昏暗的燈光下，張志豪始終有些沉悶，作為一個(gè)有想法的年輕人，他在思考這些問(wèn)題的時(shí)候不自覺(jué)地認(rèn)同了現(xiàn)狀也表現(xiàn)出消極：“在這里也許我永遠(yuǎn)都過(guò)不上自己想要的生活。”

他自己常常會(huì)因?yàn)檫@些問(wèn)題而難以入睡。正因如此，就更不能問(wèn)。