王斌俊

2017年，有一本在初版當(dāng)月就連印5次的書，截至2017年10月即發(fā)行400萬冊(cè)，這就是約31萬字的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《習(xí)近平的七年知青歲月》。該書是中央黨校組織從2016年1月至2017年2月若干次專題系列采訪的實(shí)錄。2016年11月底到2017年3月中旬的《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》予以連載，在讀者中引起強(qiáng)烈共鳴，反響甚好。順應(yīng)廣大讀者的熱切期盼，遂重新編排內(nèi)容，選插76幅老照片，由中共中央黨校出版社在2017年8月出版。閱讀該書豐厚、扎實(shí)的內(nèi)容，體悟其蘊(yùn)含的思想價(jià)值和傳播意義，可出于不同維度、不同側(cè)重面;從傳記寫作與研究的視角出發(fā)，也是一個(gè)很有價(jià)值的研讀維度。

該書首先給予我們的一個(gè)重要啟迪，就是選擇采訪相當(dāng)了解那個(gè)時(shí)期的習(xí)近平的知青同伴、村民、時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)干部和其他知情人，并且很忠實(shí)地實(shí)錄整理、構(gòu)筑文本。全書的結(jié)構(gòu)也由此決定，分為“知青說”“村民說”“各界說”三個(gè)互文互補(bǔ)、相得益彰的板塊。采訪對(duì)象具有顯著的親歷性、代表性及對(duì)于訪談內(nèi)容的實(shí)錄性，使得該書內(nèi)容真實(shí)性、豐富性和生動(dòng)性有了充分保證。

該書的創(chuàng)作，特別注重在策劃選題、設(shè)問追問、重點(diǎn)親訪細(xì)談等“笨功夫”上做文章，在探問與追尋中，尤其關(guān)注七年艱苦的知青生活對(duì)后來習(xí)近平人生道路的影響作用，同他擔(dān)任總書記后一系列治國(guó)理政思想觀點(diǎn)、謀劃構(gòu)想的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，幾乎每位受訪者都根據(jù)自己的認(rèn)識(shí)和理會(huì)，回答和解釋了這方面問題。這樣的生平事跡述錄就具有了原初史傳材料價(jià)值，為以后習(xí)近平傳記的創(chuàng)作鋪了一塊堅(jiān)固基石，提供了珍貴的原初材料。從這一點(diǎn)來看，該書雖然主要是對(duì)于知青階段的“敘事”，但其對(duì)于傳記的價(jià)值超越“陜北七年”時(shí)空，而延伸至遠(yuǎn)。若是把習(xí)近平思想業(yè)績(jī)比作一條長(zhǎng)川的話，那么，這部書則是揭示和展現(xiàn)了滔滔河水之“源”。對(duì)于傳記寫作與研究、出版與傳播來說，這是該書價(jià)值比較特別、突出的一點(diǎn)。可以預(yù)想，以后關(guān)于習(xí)近平的傳記，是很難繞過這本書的，都會(huì)依據(jù)和采用其“實(shí)錄”資料，參考借鑒其說法、寫法。從此種意義上可以肯定地說，該書留存了非常寶貴的有關(guān)傳記寫作、研究的“元”資料，乃至當(dāng)代國(guó)史研究的原始素材。

傳記固然需要真實(shí)記錄大量的“事”和“言”，但也不可或缺對(duì)于人物的評(píng)價(jià)。評(píng)價(jià)就是一種理念、觀點(diǎn)，是“三觀”的基本立場(chǎng)和思想傾向，就是“敘事”者（包括記錄編纂者）傳記意識(shí)中的主導(dǎo)思想及核心價(jià)值取向。人物評(píng)價(jià)是傳記觀和作傳指導(dǎo)思想的重要內(nèi)容。該書實(shí)錄中就充分滲透了豐富而中肯的評(píng)說、評(píng)價(jià)。評(píng)價(jià)是高的，但有根有據(jù)、扎實(shí)可靠、真切感人。值得我們咀嚼的是，這些評(píng)價(jià)體現(xiàn)出其內(nèi)質(zhì)上的歷史主義意味。這一點(diǎn)對(duì)于傳記活動(dòng)來說，很有借鑒意義。一是放在當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史背景之下，準(zhǔn)確反映“現(xiàn)實(shí)”社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化環(huán)境，但同時(shí)，又以實(shí)事求是態(tài)度正確評(píng)價(jià)主人公在當(dāng)時(shí)的行為業(yè)績(jī)、言談心聲。二是緊貼歷史實(shí)際，肯定和依據(jù)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)馗扇簼摬赜谛?、固化于心的那桿衡人之“秤”——他們自有自己的評(píng)價(jià)知青的標(biāo)準(zhǔn)，自己“知人論世”的立場(chǎng)和角度;而且這樣的“民間”標(biāo)準(zhǔn)、草根尺度，在經(jīng)過歲月淘瀝之后，倒顯得更切合人物評(píng)價(jià)的本真標(biāo)準(zhǔn)，更貼近為人處世的真實(shí)內(nèi)核和精髓，更符合人物本質(zhì)、品性的實(shí)際。這種來自群眾、發(fā)乎本心的“知人論世”，也被這些年的歷史事實(shí)證明是在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中默默地貢獻(xiàn)了正能量、起到正向的巨大歷史作用的。

該書關(guān)于人物的采訪實(shí)錄，跟“口述史”寫作類似?！翱谑鍪贰辈⒎鞘莻髦髟趺凑f就怎么錄，完全有述必寫?！翱谑鍪贰笔且髮?shí)錄所“述”內(nèi)容，但更要遵循“歷史真實(shí)”的原則，不可與歷史之實(shí)相悖離。對(duì)口述內(nèi)容中記憶有誤、表述不確、內(nèi)容缺漏、矛盾抵牾的地方，采訪記錄者乃至編纂編輯者必須查證核實(shí)、補(bǔ)充完善，糾正錯(cuò)謬誤解、敘事不實(shí)、述說不清之處。一般不包括對(duì)口述者觀點(diǎn)、見解和主張的改動(dòng)，只限于記事記言、交代歷史背景和人事關(guān)系交集和處理方面。即不擾動(dòng)和增損口述者思想觀點(diǎn)和精神狀態(tài)的“筋骨”?！罢`會(huì)”“誤解”“誤判”歷史材料、現(xiàn)實(shí)過程和實(shí)際情形，對(duì)于“口述”者的思想見解來說，可能就是產(chǎn)生的原因，記錄編纂者對(duì)此完全可以分析指出，做出真假的事實(shí)判斷，正誤的價(jià)值判斷和批評(píng);但是，它本身不是史實(shí)過程的內(nèi)容，不是敘事上的失真和不靠譜，故不宜將其當(dāng)作史實(shí)內(nèi)容而作真?zhèn)闻袛?，加以改篡。概言之，在歷史口述者的記憶與敘述之外，還有一個(gè)“隱身”的傳記者、史錄者和編輯傳播者的“他者”之述、之析、之評(píng)?！读?xí)近平的七年知青歲月》正是這樣的。比如關(guān)于去四川學(xué)習(xí)辦沼氣的補(bǔ)充調(diào)查材料，還有對(duì)某件事的概括說明等。根據(jù)本書體例，實(shí)錄者一般采取頁下加注釋的做法。這種著述方式，與唐德剛的《張學(xué)良口述歷史》中都由主人公說出的行文表達(dá)方式雖不相同，但是有“他者”參與、融入這個(gè)特點(diǎn)是一樣的。這一點(diǎn)給予傳記寫作、研究人員的啟迪是：即使是權(quán)威的知情者、當(dāng)事人，對(duì)其所述材料也要認(rèn)真仔細(xì)地述錄寫和編纂，要經(jīng)過審視、查核的理性“過濾”，有疑問有矛盾的地方，就要補(bǔ)正和說明確切的真相實(shí)貌;哪怕只是事情的細(xì)枝末節(jié)、涓波微瀾，也不要含混、粗率地放過。

這本書不僅是講故事，敘事，還對(duì)跟人物傳寫有重要關(guān)聯(lián)的問題有所提煉歸納，對(duì)事物內(nèi)在的必然性、邏輯性有所揭示，所以也就具有了總結(jié)性。舉其要者，就是在采訪者的引導(dǎo)之下，受訪者根據(jù)自己的了解和體悟，就知青歲月對(duì)于習(xí)近平人生道路和成長(zhǎng)經(jīng)歷的影響作用，尤其是同他思想、觀點(diǎn)和立場(chǎng)，特別是當(dāng)了總書記后一整套治國(guó)理政思想、主張（“十九大”命名為“習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想”）的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性、發(fā)展性，予以獨(dú)到的分析、闡釋和揭示，做了一定的概括和總結(jié)。這就使得這部實(shí)錄不僅是說經(jīng)歷、講故事，有豐富真切的敘事，同時(shí)還有理性的思考、回顧和總結(jié)。這種蘊(yùn)含歷史感、生活質(zhì)感和畫面感的事與道兼參、情與理交融、“述”與“作”一體、采與編互動(dòng)的思想精神型傳記，處處閃爍理性曜輝，能夠傳神留韻，對(duì)于各方面讀者尤其是青年人具有很大的啟迪教育意義，對(duì)于傳記寫作、研究和編輯傳播也有突出的示范作用。

該書還在如何寫作當(dāng)代人物的“階段史傳”這一點(diǎn)上樹立了樣板，給我們以可貴的啟示。對(duì)于寫健在的、在位的、不具備全面反映其一生的傳記條件的杰出人物，寫作面、反映的內(nèi)容受到種種階段性限制（主要是鑒于主人公身份、地位和工作位置等政治嚴(yán)謹(jǐn)性、敏感性和政治組織紀(jì)律、規(guī)矩約束等因素，黨政有關(guān)部門做出一些必要的限制和規(guī)范）。該書在這個(gè)問題處理上啟發(fā)我們：在給人物寫全面?zhèn)饔浀臅r(shí)機(jī)還不成熟，廣泛搜集材料、構(gòu)建全傳并出版?zhèn)鞑サ臈l件還不能滿足的情況下，在容許或鼓勵(lì)的范圍內(nèi)，先扎扎實(shí)實(shí)寫好、出版好、傳播好杰出人物在某一歷史時(shí)期、某一重要人生階段、某一重要成長(zhǎng)史環(huán)節(jié)的階段性史傳或曰片段史傳記，也是十分重要的，具有很高的價(jià)值。其價(jià)值是多重的，既可從政治宣傳、社會(huì)教益、精神文化引導(dǎo)方面認(rèn)識(shí)其價(jià)值，也可從為有關(guān)傳記做了資料的奠基、鋪墊和積累方面來肯定其價(jià)值。尤其是在傳主的顯著成長(zhǎng)時(shí)期、轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)和精神躍升時(shí)段，正確世界觀、人生觀和價(jià)值觀基本成形、優(yōu)良思想文化素質(zhì)大體養(yǎng)成階段的傳記，更顯重要，更具價(jià)值，也更為值得珍視。這樣的階段之于傳記主人公，是為其整個(gè)人生打底奠基的時(shí)期，故而重要而寶貴。對(duì)于傳記寫作和研究來說，此“片段史傳記”可不是一般的“片段”，不是隨機(jī)抽取的一段日子，它所反映的實(shí)際上就好比恩格斯所說的“典型環(huán)境中的典型人物”，只不過在這里，它是歷史性書寫而非純文學(xué)性藝術(shù)虛構(gòu)，完全是傳真、實(shí)錄的。此“典型環(huán)境”中的、具有非常突出的特殊性歷史背景、非常個(gè)性化的獨(dú)特社會(huì)環(huán)境下的人物實(shí)錄，無疑是其整個(gè)人生的基本調(diào)式所源，基本底色所在，是把握其全部人生的精神情操、思想理念、情感性格的密鑰和路引，是其整個(gè)生命傳寫的源頭活水。

人生的每個(gè)階段都是需要總結(jié)的;而總結(jié)又是和置評(píng)緊緊相扣的。該書“實(shí)錄”中有很多對(duì)于主人公的小結(jié)與評(píng)價(jià)。特別注重依據(jù)群眾評(píng)價(jià)來作結(jié)是一個(gè)顯著特點(diǎn)。固然，該書用選擇知情人訪談的方式，決定了這些受訪人的評(píng)語本身就在很高程度上代表了群眾;但還不止于此，這些受訪代表所談所敘，也非常注重反映當(dāng)時(shí)背景條件下當(dāng)?shù)厝罕妼?duì)于知青的看法、對(duì)于習(xí)近平的評(píng)價(jià)。因此，這種總結(jié)評(píng)價(jià)是實(shí)在、中肯和準(zhǔn)確的，經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的。正所謂“金杯銀杯不如百姓的口碑”。這樣的“階段性”總結(jié)，既是對(duì)傳主那一段人生作為、活動(dòng)事跡的結(jié)論和備注，也是對(duì)其后來的人生軌跡的因緣鋪墊和根源揭示。人物全傳的創(chuàng)作，貴在對(duì)人物做出“蓋棺論定”式的總體科學(xué)評(píng)價(jià)和歷史定位;“階段性傳記”的創(chuàng)作，則貴在對(duì)該階段傳主生活在其人生歷程中的位置、對(duì)于其整個(gè)人生的作用和意義，做出恰如其分的科學(xué)評(píng)價(jià)和小結(jié)。

該書還注重將一個(gè)特定時(shí)期的歷史背景、社會(huì)環(huán)境交代清楚，但并不繁瑣鋪陳。往往是抓住典型的、標(biāo)志性的標(biāo)簽路標(biāo)式的當(dāng)時(shí)“時(shí)尚”“流行”的提法、口號(hào)、流行語或順口溜，簡(jiǎn)練、概括地點(diǎn)出來。例如談到習(xí)近平不想在1974年申請(qǐng)上大學(xué)時(shí)，用“大干快上”提示了當(dāng)時(shí)貧困落后的延安面臨的繁重任務(wù);講習(xí)近平引領(lǐng)社員們打井取用地下水，說那個(gè)時(shí)候有句口號(hào)是“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”。當(dāng)時(shí)真實(shí)背景是啥樣就說成啥樣，而不受之后發(fā)生的歷史爭(zhēng)議、是非討論的影響。這一點(diǎn)對(duì)于傳記也很有鏡鑒價(jià)值。人物所處的時(shí)代背景，不是他個(gè)人能夠選擇的，但人物如何處世做事，很大程度上是可以自己做主的;而人物在自己不能選擇、不能左右的環(huán)境條件下所選擇的為人處世方式、所做事情和個(gè)人修為，確是可以彰顯人物思想性情、品行操守和志向抱負(fù)的。人生歷程中的個(gè)人主動(dòng)抉擇，一般就是其思想水準(zhǔn)和精神境界的標(biāo)尺。

正如老知青陶海粟所說，“習(xí)近平行事低調(diào)，從不愿意過多宣傳自己”。他在福建工作時(shí)就已經(jīng)拒絕過上百次采訪。截至目前我們能搜尋到的一共也僅有幾次他接受媒體采訪談及自己。關(guān)于習(xí)近平的傳記著述還很少，所以目前還難以對(duì)其傳記創(chuàng)作、出版進(jìn)行比較分析意義上的研討。但無論怎么說，這部《習(xí)近平的七年知青歲月》能于現(xiàn)在面世，彌足珍貴。它為習(xí)近平傳記的寫作和研究提供了十分重要的資料文本，且提供了人物傳記寫作方式方法上的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

責(zé)任編輯：楊建? 賀延?xùn)|