海波

曾在延川插隊(duì)的北京知青黑蔭貴說，十八大閉幕那天他正好在延川，好些老百姓都坐在電視機(jī)前翹首以待。當(dāng)新一屆中央政治局常委集體會(huì)見中外記者，習(xí)近平出來講話時(shí)，大家都非常專注，甚至有點(diǎn)緊張，有人竟一邊看一邊低聲對(duì)著屏幕給習(xí)近平“提醒”說：“慢慢地，可不敢把話說錯(cuò)了。”那神情完全不像面對(duì)領(lǐng)袖，而像面對(duì)自己的親人。

這件事留給我的印象極深，每想起來就感到溫暖和激動(dòng)。是啊，老百姓是最講實(shí)際的，他們對(duì)習(xí)近平的這種親人般的感情不是憑空得來的，是從實(shí)際體驗(yàn)中一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的。

習(xí)近平在梁家河插隊(duì)七年，當(dāng)大隊(duì)支部書記時(shí)間雖然不是很長(zhǎng)，卻辦了不少大事，其中給我影響最深的是：打淤地壩，辦沼氣，用上級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)給他的三輪摩托車換回手扶拖拉機(jī)、磨面機(jī)和粉碎機(jī)和辦鐵業(yè)社、打水井。這些事，件件針對(duì)著村里的實(shí)際困難，事事從群眾的切身利益出發(fā)，處處踐行著“為人民服務(wù)”的根本宗旨，和他現(xiàn)在要求的“不忘初心”的宗旨意識(shí)和“問題導(dǎo)向”工作方法一脈相承，從中能清楚地看到他執(zhí)政為民的起點(diǎn)和成長(zhǎng)的軌跡。但由于地域有別，時(shí)代不同，人們特別是現(xiàn)在的年輕人對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景不甚了解，對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的情況知之更少，因而對(duì)這些舉措在當(dāng)時(shí)特定環(huán)境下的意義認(rèn)識(shí)不足，影響理解的深入。據(jù)此，我想介紹一些背景情況，同時(shí)也談一些體會(huì)和認(rèn)識(shí)。

我是延川當(dāng)?shù)厝?，?dāng)時(shí)也是農(nóng)村一線的基層干部。習(xí)近平在文安驛公社梁家河大隊(duì)任黨支部書記時(shí)，我在馬家河公社李家河大隊(duì)任主要領(lǐng)導(dǎo)。雖然兩個(gè)村子相距四十華里，但自然條件差不多，他們遇到的困難，我們也都遇到過;他們解決了的問題都是我們想解決而無力解決的。這是我寫作此文的基礎(chǔ)。

打淤地壩

打壩淤地直接針對(duì)的是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民吃飯困難問題。民以食為天，這是當(dāng)時(shí)最大的問題。這件事大家都知道，但是什么原因造成的，說法卻不一樣。有人說是國(guó)家高征購造成的，別處我不知道，我們那里根本不是那么一回事。那些年不但不存在高征購，國(guó)家還給了許多返銷糧，且數(shù)字很大。一到春三四月，國(guó)家年年向農(nóng)村下?lián)芊典N糧和救濟(jì)款，開初是針對(duì)個(gè)別困難戶，后來則是普遍發(fā)放，每人每月十幾斤糧和一些干紅薯片，同時(shí)配發(fā)救濟(jì)款。救濟(jì)款的錢數(shù)剛好夠買回返銷糧，這是我的親身經(jīng)歷，錯(cuò)不了。當(dāng)時(shí)農(nóng)民吃飯困難的最主要原因有二：一是靠天吃飯，二是人口和耕地的矛盾到了極限?？刻斐燥埉?dāng)時(shí)是陜北農(nóng)村的普遍情況，人所共知，就不說了，只說人口和耕地的矛盾。

全國(guó)解放前，延川縣的耕地還算是寬裕，黨中央在延安時(shí)這里能接納許多移民就是最好的例證。但全國(guó)解放之后，特別到了上世紀(jì)六十年代中期，耕地已經(jīng)非常緊張了，用當(dāng)?shù)乩习傩盏脑捳f耕地已經(jīng)“馱”不住人了。不是耕地減少了，而是人口增加得太快。1949年延川縣只有4萬多人，到1975年已經(jīng)接近12萬人了，差不多是1949年的3倍。由此可見，這是進(jìn)步帶來的矛盾，是好事帶來的壞事。

這雖然是個(gè)普遍的存在，但村子之間區(qū)別還是很大，主要表現(xiàn)在耕地質(zhì)量上。北面川道上的村子有川地，通過修渠引自流水或機(jī)械提灌能改造成水澆地，畝產(chǎn)四五百斤、五六百斤不等。南面有塬地，雖然無法澆水，但地平、保墑好，如果不是天特別旱，只要能“捉了苗”，畝產(chǎn)三二百斤也不是大問題。還有一些村子靠近縣河支流的源頭，耕地的坡度小，抗旱能力相對(duì)強(qiáng)，產(chǎn)量當(dāng)然也就穩(wěn)定得多，每畝一二百斤也是有保證的。而梁家河和我們李家河一樣，都在小山溝里，一無塬地，二無川地，所有的耕地都在陡峭的山坡上，不要說澆水了，連糞都很難送上去，平常年景，一畝地只能收幾十斤糧食，遇到特別旱的年頭，連種子都收不回來，只能靠擴(kuò)大耕地面積，以“廣種”對(duì)付“薄收”。由于人口持續(xù)性增加，土地利用已經(jīng)到了極限，不但把所有的成片荒地都開墾出來種了莊稼，還把所有的拐角旮旯也都種上莊稼，山頭上不要說成片的樹了，連成片的草都不多見。這樣做的結(jié)果是水土流失更加嚴(yán)重，地越種越薄，收獲越來越少，吃不上飯的問題就越來越突出。大多數(shù)人家夏糧上來吃夏糧，秋田收了吃秋糧，一過正月，幾乎家家戶戶沒糧吃，“肥正月，瘦二月，半饑半飽三四月”，親戚朋友在集頭會(huì)場(chǎng)相遇，問的第一句話就是“夠不夠吃？”。那個(gè)年代的小孩子，幾乎不知白面饃饃為何物，一餓只喊著要吃“團(tuán)子”。

針對(duì)這個(gè)問題，當(dāng)時(shí)上面不是沒有考慮。那是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時(shí)期，尤其是1973年周總理回延安提出“三年變面貌，五年糧食翻一番”號(hào)召之后，農(nóng)田基本建設(shè)是當(dāng)時(shí)最重要的工作。但上面抓得緊是一回事，下面落實(shí)卻是另一回事。當(dāng)時(shí)農(nóng)田基本建設(shè)主要有三種形式，一是川原地上的大平大整，二是山坡地上修梯田，三是打淤地壩。具體到梁家河和我們李家河這樣的山溝村子沒有川原地，只有兩種選擇：修梯田和打淤地壩。

所謂梯田，就是把坡地沿等高線整理成條狀平地，目的是防止水土流失。這種形式實(shí)際效果并不是很好，尤其是在坡度大的田塊，不但不起好作用，還起壞作用。因?yàn)樵谡頃r(shí)把熟土全打在田埂上了，三分之一的地面挖到生土層，莊稼根本長(zhǎng)不起來，三五年內(nèi)，不但談不上增產(chǎn)，還會(huì)大幅度減產(chǎn)。但梯田也有好處，一是修起來快，只要上了勞力，馬上就有成果;二是剛修成時(shí)特別醒目，遠(yuǎn)處看一層一層的，很容易營(yíng)造“大干快上”的氣氛。

所謂打淤地壩，就是在合適的溝里筑一攔溝土壩，旁邊開一導(dǎo)流渠，暴雨時(shí)把從山上下來的洪水?dāng)r住，讓泥漿沉淀下來，最后獲得一片壩地。壩地里都是積下來的肥土，加上平展，濕度大，墑情好，產(chǎn)量不但比一般山坡地高得多，有時(shí)川原地也比不上。以種玉米為例，一畝壩地的產(chǎn)量可達(dá)800至1000斤，可抵上十幾畝甚至二十幾畝山地。

但修淤地壩也有其不好處，一是工程量大，時(shí)間性強(qiáng)。要淤出地來，壩址必須選在山溝的溝口處，也就是山溝最寬的地方，土方量極大，且工程必須在夏季洪水期到來前全部完成，不然將前功盡棄。二是風(fēng)險(xiǎn)很大，見效時(shí)間不確定。土壩打成不等于事情就成了，洪水太小淤不出地來，洪水太大可能沖毀壩體，最后的結(jié)果得看老天的眼色，有時(shí)一年就能淤成，有時(shí)三年五年淤不成，遠(yuǎn)不像修梯田那樣“刀下見菜”，立竿見影。

像梁家河和我們李家河這樣立地條件很差的村子，搞農(nóng)田基本建設(shè)究竟首先選擇修梯田還是打壩，直接考驗(yàn)著主要領(lǐng)導(dǎo)人的政績(jī)觀、群眾觀;是著眼于長(zhǎng)遠(yuǎn)，還是只管當(dāng)前，是想從根本上解決問題，還是想做表面文章，在這里一下子就區(qū)別開了。大部分農(nóng)村干部特別新上來的年輕干部，急于出成績(jī)、出聲勢(shì)，都首選修梯田，且盡量把地塊選在大路邊，集中連片，以便讓上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)看見。公社和縣上領(lǐng)導(dǎo)也希望甚至要求他們這樣做，因?yàn)樗麄儽绒r(nóng)村干部更希望得到上面的重視，更希望把雪花膏抹在臉蛋上，而不是別的地方。只有真正從老百姓的利益出發(fā)，想從根子上解決問題，而不顧自己政績(jī)，甚至不顧上級(jí)“眼色”的農(nóng)村基層干部，才會(huì)首先選擇打淤地壩。習(xí)近平就是這樣的人，這一點(diǎn)非常令人佩服。

辦沼氣

辦沼氣，一能解決燒柴問題，二能解決點(diǎn)燈問題，三能增加優(yōu)質(zhì)肥的來源。我估計(jì)習(xí)近平下決心辦這件事最初出發(fā)點(diǎn)，可能是解決燒柴問題，以此減輕當(dāng)時(shí)農(nóng)村婦女身上的重壓。

那時(shí)農(nóng)村婦女的辛苦程度是現(xiàn)在的年輕人無法想象的，甚至夢(mèng)也夢(mèng)不成的。當(dāng)時(shí)有一句流行的話叫做“婦女能頂半邊天”，現(xiàn)在人以為是夸大之詞，事實(shí)上這話不但沒有夸大，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒說到位，當(dāng)時(shí)農(nóng)村婦女至少頂起了“三分之二片天”，甚至可能更多。

要說清這一點(diǎn)，必須了解那時(shí)農(nóng)村勞力的使用情況，尤其要說清的是，當(dāng)時(shí)農(nóng)村的莊稼漢們不僅僅只種地，還有許多別的必須完成的任務(wù)。

首先是出民工。當(dāng)時(shí)上面向農(nóng)村抽調(diào)民工的名目繁多，國(guó)家的、省上的、地區(qū)的、縣上的、公社的都有，如事關(guān)國(guó)防的延安“飛機(jī)洞”民工，省上抽調(diào)的富縣牛武民工，延安地區(qū)抽調(diào)的建設(shè)延安紅旗化肥廠和東風(fēng)化肥廠民工、修筑延安至延川縣經(jīng)甘谷驛公路民工，公社抽調(diào)的農(nóng)田基本建設(shè)大會(huì)戰(zhàn)、修筑社內(nèi)公路和小型水庫的民工。

其次是各種公益事業(yè)方面的脫產(chǎn)人員，主要包括民辦教師、赤腳醫(yī)生和公社“八大員”三種。民辦教師一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)至少負(fù)擔(dān)一個(gè)，包括村里自辦初級(jí)小學(xué)的教師，片辦完全小學(xué)（后來一度為戴帽七年制學(xué)校）和公社辦九年制完全中學(xué)的教師分?jǐn)傁聛淼姆蓊~。赤腳醫(yī)生一個(gè)大隊(duì)至少有一人駐隊(duì)的接生員不等。公社的農(nóng)技員、水利水保員、電影放映員、電話接線員、進(jìn)駐公社中學(xué)的貧宣隊(duì)人員、社辦林場(chǎng)、社辦養(yǎng)路隊(duì)等。

再次是參加各種會(huì)議的人員。那時(shí)候會(huì)多，支部書記、革委會(huì)主任就不說了，還有婦女的、共青團(tuán)的、民兵的、科研的、治安的、宣傳的、賽詩的五花八門，不知有多少。（當(dāng)然，這些負(fù)擔(dān)中絕大部分是有益的，有的直接參與國(guó)家工業(yè)化建設(shè)，有的和鞏固國(guó)防相關(guān)，更多的是社會(huì)公益事業(yè)投入。當(dāng)時(shí)農(nóng)村相對(duì)沒有看病難、看病貴和上學(xué)難、上學(xué)貴，幾乎全部適齡兒童和少年都能上學(xué)，都能接受至少初中教育的基礎(chǔ)就在這里。）

這些人中除過民辦教師、八大員、赤腳醫(yī)生和外出開會(huì)的人有少部分女性外，其余都得派男勞力去完成，再加上隊(duì)里的飼養(yǎng)員、放羊的，至少有一半男勞力不在種地主業(yè)上，婦女反而成了種莊稼的主力，得干除過耕地之外的絕大部分農(nóng)活。她們?cè)谏缴虾湍腥艘粯拥馗苫睿皇展び值米鲲?、喂豬、照顧孩子和做針線，事實(shí)比男人更辛苦。

那時(shí)候農(nóng)村人吃一頓飯多不容易啊，要推磨，要挑水，然后才是燒火做飯，真是“九妖十八洞，洞洞有妖精”，不知要過多少關(guān)口。別的不說，單說燒柴。那時(shí)候農(nóng)村人的燒柴問題太大了，現(xiàn)在想起來都令人心酸。前面說過，由于廣種薄收，山上稍微能站住人的地方都種了莊稼，人們要砍柴只能到半崖上、地畔上和溝渠邊。冬天倒還罷了，人們還有點(diǎn)時(shí)間去砍柴。入春一開犁，男女老少都在地里忙，根本沒工夫去砍，只能胡將就。這時(shí)村人“來柴”的渠道主要有兩條，一是集體收工后，在地畔上現(xiàn)砍活柴，二是發(fā)了洪水撈河柴。前者是常態(tài)，后者只是偶然。

沒柴燒最遭罪的是婦女，尤其是大熱天的中午，天又曬，人又累，柴又不好，煙囪又時(shí)不時(shí)倒煙，孩子哭，雞豬叫，做一頓飯不知要流多少淚，急多少肚子。兩口子為此吵鬧的事不能說是普遍現(xiàn)象，但絕對(duì)不會(huì)是個(gè)別的和偶然的。能有丈夫吵架還是好的，那些丈夫外出當(dāng)民工或開會(huì)不在家的婦女，要吵也沒個(gè)吵處，只能一個(gè)人頂著。為了燒柴造成的混亂很多，會(huì)逼出許多怪事來。秋天下連陰雨時(shí)，村人會(huì)偷場(chǎng)院里積的麥秸、豆蔓和玉米稈。這些都是牲口飼料，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的不管不行，要管又沒法管——來偷的人都是放不著火的人家，誰忍心眼看著讓他們餓著？這些情況我這樣的當(dāng)?shù)厝讼肫饋矶夹乃?，何況習(xí)近平這些來自大都市以前從來沒見這樣情形的人。因此，我估計(jì)他就是首先沖著這一點(diǎn)來的。

三輪摩托換拖拉機(jī)、磨面機(jī)

和粉碎機(jī)

三輪摩托車是上級(jí)獎(jiǎng)給習(xí)近平個(gè)人的，他將此換成手扶拖拉機(jī)、磨面機(jī)和粉碎機(jī)交給集體，這種精神的高尚自不必說，單說他換這三樣?xùn)|西本身。這三樣?xùn)|西無一不是村里急需的，無一不是著眼于解決群眾最迫切的困難的。這一點(diǎn)同樣令人嘆服。

換手扶拖拉機(jī)主要是針對(duì)村里運(yùn)輸問題。那時(shí)延川農(nóng)村的運(yùn)輸條件差到令現(xiàn)在的人無法想象的程度。春天往山上送糞，秋天從地里往回收莊稼，都靠人挑驢馱。夏秋往出運(yùn)公購糧，平時(shí)往回運(yùn)化肥，村人趕集出賣一點(diǎn)紅薯、洋芋，年頭不好時(shí)往回運(yùn)一點(diǎn)國(guó)家提供的返銷糧，就不知道要費(fèi)去多少人力、畜力，要受多少“洋罪”。以一臺(tái)拖拉機(jī)拉兩千斤計(jì)，一次出動(dòng)就相當(dāng)于二十個(gè)男勞力，或四十個(gè)女勞力，或十幾頭毛驢。特別是夏天運(yùn)送公購糧，當(dāng)時(shí)一要夏收掃尾，二要碾打，三要翻麥地，四要鋤秋田，有一臺(tái)拖拉機(jī)不知能省多少人力、畜力。在當(dāng)時(shí)勞力緊張的情況下，不知能解決多少問題。

當(dāng)然，像梁家河那樣的小山溝，用拖拉機(jī)耕地、往山里送糞和從地里往回運(yùn)莊稼是不現(xiàn)實(shí)的，但外出拉東西也是經(jīng)常事，拖拉機(jī)上的柴油機(jī)用處更多啊，它能帶動(dòng)面粉機(jī)和鍘草機(jī)，這兩樣?xùn)|西用處太大了。

再說磨面機(jī)。那時(shí)候農(nóng)村的糧食加工全靠石磨石碾，都得靠牲口拉。農(nóng)閑時(shí)還好點(diǎn)，一到農(nóng)忙時(shí)，牲口又要送糞，又要耕地，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，能留給群眾推磨拉碾子的時(shí)間只有下午耕地回來之后，且能做兩樣活的只有毛驢?？傄玫娜思叶?，可用的毛驢少，無法滿足供給，只能限量分配，不夠用了自己想辦法。能想的辦法不多，只能用人代替牲口推磨?？蓱z那時(shí)的人，整整在山上勞作一天，吃不好，喝不好，晚上回來還得點(diǎn)著油燈推磨。

即便毛驢夠用，具體分配也是個(gè)問題。毛驢和毛驢不一樣，有年老的，有口輕的，有好用的，有難纏的，有性急腿快的，有性淡懶怠的，甚至還有偷吃的、咬人的、乏得倒在磨道里抬也抬不起來的。人人都想用好的，不想用差的。這些問題飼養(yǎng)員解決不了，還得靠隊(duì)干部來協(xié)調(diào)，一不注意就會(huì)鬧出是非來。有了磨面機(jī)，把手扶拖拉機(jī)上柴油機(jī)往上一接，派一個(gè)人去，問題就全解決了。

最后再說粉碎機(jī)。粉碎機(jī)主要是解決鍘草問題。那時(shí)牲口飼料的粉碎加工主要靠鍘刀。夏天還好說，一是牲畜可以抽時(shí)間趕出去放牧，鍘青草容易，飼養(yǎng)員可以完成。但青草期一過就不一樣了，得喂干草，只能由隊(duì)里派人集中時(shí)間來鍘。鍘干草是個(gè)費(fèi)工費(fèi)時(shí)且技術(shù)含量很高的活，所謂“寸草鍘三刀，牲口才長(zhǎng)膘”，必須由村里最好的勞力來完成。牲口初吃苜蓿在小滿前后，大量吃要到夏至左右。從前一年深秋到此時(shí)差不多有8個(gè)月時(shí)間，用量特別大，得安排好多人用大塊時(shí)間來完成。以15頭牲口的小飼養(yǎng)室為例，以開兩口鍘刀、每天上八到十個(gè)勞力計(jì)，差不多得一個(gè)月時(shí)間才能完成。有了粉碎機(jī)，就省人省力省事多了。

這就是我所知道的情況，結(jié)合這些，讓我更加理解習(xí)近平的思想和理論，更加理解人民對(duì)他罕見的熱愛和依賴。人民領(lǐng)袖愛人民，人民領(lǐng)袖人民愛。上下同心，其利斷金。有這樣的領(lǐng)袖，有這樣的人民，有如此緊密的上下關(guān)系，我們將無堅(jiān)不摧，無往不勝。

責(zé)任編輯：王雷琰? 王燕