王國(guó)華，河北阜城人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。已出版《誰(shuí)比動(dòng)物更凄涼》《書中風(fēng)骨》等多部作品。

走在街頭，要加著小心，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候路上忽然出現(xiàn)一個(gè)物體。

它不一定攔住我的去路，也不一定要對(duì)我做什么。而它的突兀，卻常常讓我大吃一驚。

比如一塊石頭，一朵綻放得非?；鸨孽r花，一排整整齊齊的共享單車。甚至，一座聳入云霄的高樓。

我的眼睛里明明什么都沒(méi)有。天地間，只有我自己匆匆忙忙的腳步，以及腳下濺起的微塵。我的腦子里運(yùn)算著各種各樣的事，仿佛一架高速轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器。

眨眼間，一個(gè)接一個(gè)的事物，就像一群突然冒出來(lái)的人，在我身邊大聲叫嚷起來(lái)。

它們從哪里來(lái)的呢？

肯定是有人指派。

人們常說(shuō)“萬(wàn)物有命”。這個(gè)命，是命運(yùn)的命，還是命令的命？通常理解為前者。但理解為后者，似乎也可以。除了人，所有事物都不會(huì)自作主張的。從來(lái)沒(méi)有地下突然冒來(lái)的東西。

它們的出現(xiàn)，是奉令行事，是來(lái)到了自己應(yīng)該駐扎的地方。

它們到底是聽(tīng)從了誰(shuí)的指令，人們懶得去問(wèn)，以為這是自然規(guī)律。

人們平時(shí)把注意力都集中于自己的切身利益。偶爾一走神，萬(wàn)物就呼地涌上來(lái)，成為了真真切切的存在。

看見(jiàn)的就是存在了。沒(méi)有看見(jiàn)的永遠(yuǎn)不存在。

很佩服電影里的那些神探，在紛紛擾擾的街頭，在熙熙攘攘的人群中走一圈，把某一個(gè)人的表情，每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，以及各個(gè)事物之間的邏輯關(guān)系，全部真真切切印在腦海里，好像是萬(wàn)物復(fù)印機(jī)。如有需要，隨時(shí)抽出來(lái)對(duì)照一下。

我這樣的普通人就不行了，什么事物都要下意識(shí)地分出層次，劃出輕重緩急。萬(wàn)物擺在面前，誰(shuí)的聲音大，個(gè)頭高，誰(shuí)長(zhǎng)得顯眼，我就最先看到誰(shuí)。然后，不可避免地忽略了其他。

所以我走路就要小心一些。萬(wàn)一那個(gè)被忽略的事物來(lái)了脾氣，發(fā)神經(jīng)報(bào)復(fù)我，就不好辦了。大家無(wú)仇無(wú)怨，何必得罪這個(gè)人。

畢竟，它們中的任何一個(gè)，都讓我感受到莫名的強(qiáng)大。

它們或站或躺，或蹲或仰，好像不是昨天才來(lái)的，而是屹立了千年萬(wàn)年。混沌初開(kāi)時(shí)，它們就在那里。

比如樹(shù)下的那幾片葉子。夏日的陽(yáng)光從樹(shù)縫里滲透出來(lái)，斑駁一片，照耀著它們。它們?nèi)勘幌∷傻募t土埋了一點(diǎn)，露出大半。雖然枯萎得不成樣子，但又那么淡定，恰似閱歷很深的老人。它們世故，懶散，懈怠，與世無(wú)爭(zhēng)。不聲不響地挺立，或許還帶著一點(diǎn)蔑視。那樣的神情絕對(duì)要經(jīng)過(guò)幾十年甚至幾百年的修煉方可得來(lái)。你怎么能相信它是昨天才掉下來(lái)的？你怎么會(huì)相信它明天就要被清潔工掃起來(lái)燒毀？

它們明天一定還會(huì)經(jīng)歷風(fēng)雨，在嶺南的日出日落中沉睡，蘇醒。度過(guò)月月年年。它的昨天就是它的今天，它的今天就是它的明天。它一天一天活下去，比我們的肉體都要長(zhǎng)久。

那一塊碎瓦，就在枯葉旁邊。它把最尖銳的一面露出來(lái)，朝向每一個(gè)目不斜視的路人。這個(gè)姿勢(shì)你還能認(rèn)為只維持一天？如果沒(méi)人打擾，它可以維持幾個(gè)世紀(jì)，直到真正刺破一個(gè)什么東西。

我所在的這個(gè)城市是個(gè)移民城市，不大的地面上擁擠著兩千萬(wàn)人，它的口號(hào)是“來(lái)了就是深圳人”。它接納，它包容，在很多人眼里，它是個(gè)柔軟的一線城市，落戶很簡(jiǎn)單，生活很便捷。而這個(gè)城市堅(jiān)固而霸道的一面，也冰冷地，毫不隱晦地外露著。

那些高樓大廈，那些隨時(shí)隨地都在工作著的腳手架，同那些枯葉一樣，仿佛存在了上千年，仿佛天地之間本來(lái)就有這么一座城市。誰(shuí)也撼動(dòng)不得。

我和我身邊的朋友，來(lái)到這里短則三五年，長(zhǎng)不過(guò)二十年，大家都沒(méi)有什么疏離感，和這個(gè)城市骨肉相連，成為它的一部分。這恰恰吻合了城市的親和力。從另一個(gè)方面講，那些來(lái)了幾年的人，已開(kāi)始以老人自居了，口若懸河地對(duì)別人指指點(diǎn)點(diǎn)，比那些葉子自信多了。

人類能看到的，也就是今天。他們駐扎在今天，以為今天就是永遠(yuǎn)。昨天和明天都很遙遠(yuǎn)。

此刻，我蹲下身，和一根尺把長(zhǎng)，手指頭粗細(xì)的枯枝對(duì)視。它是萬(wàn)千事物中的一個(gè)，是發(fā)出喊聲的一個(gè)。它的喊聲并不大，只是因?yàn)殡x我更近，迫使我不由自主地走向它。

藍(lán)藍(lán)的天空下，所有的東西都消失了。大地沉默。喧囂的都市暫時(shí)回歸了田野。那一刻，就剩下我和它，唯一的光圈籠罩著我們兩個(gè)，炫人眼目。

對(duì)視是世間最柔軟的關(guān)系。世界按部就班地運(yùn)行著，萬(wàn)物各自匆匆趕路，擦肩而過(guò)，眼睛迷離。

那個(gè)本來(lái)和你無(wú)關(guān)的它，眼珠忽然停下來(lái)，定住，與你四目相對(duì)。心跳開(kāi)始呼應(yīng)，呼吸此起彼伏，脈搏默契地跳動(dòng)在一起。它皮膚里每一個(gè)細(xì)微的波動(dòng)，都進(jìn)入你的眼里。你從它的眼里看到它的整個(gè)身體，身體上的每個(gè)細(xì)胞，細(xì)胞里包含的酸苦悲辛。

深圳的樹(shù)真多，綠意滿眼，掉下來(lái)的枯枝被綠色淹沒(méi)了。它們已成廢物，被綠色拋棄。剩下的濃濃的綠色，更純粹，更開(kāi)心，更沒(méi)有負(fù)擔(dān)。

眼下這段枯枝，還沒(méi)徹底變黃。綠色正漸漸脫離它的軀體。已經(jīng)沒(méi)有樹(shù)根為它源源不斷地輸送養(yǎng)分，濃密的樹(shù)葉也不再呵護(hù)它在風(fēng)雨中的冷熱。

但是，是整棵大樹(shù)拋棄了它，抑或是它自己斷然離開(kāi)了大樹(shù)？

很多事，還沒(méi)有走完，就無(wú)法追究根由。

現(xiàn)在它孤單單地躺在路邊。它自己就是一個(gè)整體，與其他任何事物都沒(méi)有關(guān)系。它就是它，它的名字叫樹(shù)枝。它是一塊木頭。

它真美，簡(jiǎn)直完美無(wú)瑕。造物者是如何構(gòu)思出這樣的佳物，長(zhǎng)一分則長(zhǎng)，短一分則短，顏色再深一點(diǎn)就覺(jué)得扎眼，再淺一點(diǎn)又覺(jué)不足。其中一端有點(diǎn)彎曲。軀干上干干凈凈，不沾一點(diǎn)泥土。樹(shù)皮總體是細(xì)膩的，但彎曲的那部分上，樹(shù)皮像細(xì)小的鱗片，有的已稍微翹起，也算翹得恰到好處。粗糙里帶了憨厚和質(zhì)樸，否則便顯得油滑，不真誠(chéng)。

這樣一根枯枝，即使忍住不去贊美它，也不得不感佩它的傲然獨(dú)立。

很多時(shí)候，人們對(duì)萬(wàn)物美丑的界定，過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴?？匆谎?，就說(shuō)它是美還是丑。事物自己都來(lái)不及辯解和申訴，來(lái)不及亮出更多的情懷。被定義了，就成為一個(gè)符號(hào)，一輩子摘不掉。

如果仔細(xì)打量，每一個(gè)事物都是美的。因?yàn)楹侠矶?。因?yàn)槌龊跄愕囊饬嫌衷谀愕囊饬现卸馈Ｒ驗(yàn)楹湍悴煌帜苷业焦缠Q點(diǎn)而美。

我曾經(jīng)寫了一首詩(shī)，里面提到自己的儀態(tài)。有人笑話我，說(shuō)你也有儀態(tài)？這當(dāng)然是句玩笑話。但我為什么不可以有儀態(tài)呢？

每個(gè)人（我是說(shuō)每個(gè)人）都堅(jiān)定認(rèn)為自己是美的。相聲演員岳云鵬，天天曬自拍，那張臉被稱為大餅子臉。他自己可以調(diào)侃一下，但你真沒(méi)必要附和。你真的以為他也以為自己的臉是大餅子臉？

對(duì)于自己的相貌，他盡管也有不滿，也希望更白一些，更細(xì)嫩一些，但目前已有的，他并不覺(jué)得有多大問(wèn)題。他會(huì)說(shuō)服自己認(rèn)可它，接納它，并且信心十足地展示出來(lái)。

那就是他自己。他為什么要拒絕自己？

你若沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)事物的美，那是對(duì)視的時(shí)間不夠長(zhǎng)。沒(méi)有深入它的內(nèi)心，沒(méi)有把它的內(nèi)心以及由內(nèi)心決定的外表聯(lián)合起來(lái)打量。

這根枯枝，以及旁邊的這塊石頭和樹(shù)葉，圍繞著這棵參天大樹(shù)形成一個(gè)陣勢(shì)。總體上看，它們是邊緣的，可有可無(wú)的。但每一個(gè)單獨(dú)的它們，都是那樣完整、肅穆，清爽。

再仔細(xì)看下去，我甚至有要流淚的感覺(jué)。

我被它們感動(dòng)了。

我把這根枯枝帶回來(lái)了家。

每天出門，要遇到多少事物。能對(duì)視一會(huì)兒的，彼此之間便發(fā)生了關(guān)系。

有些東西，就像這根枯枝，守在路邊，專門等著我?guī)丶业?。這是另一種意義上的守株待兔。

我不撿，它就停在各個(gè)與我相遇的路口。

如果今天我遇不到它，明天還會(huì)在另一個(gè)路口碰上。它依然是接受了某個(gè)指令。它和我的相遇，盡管偶然，但也是一種必然。

如果不是遇到我，也會(huì)有另外一個(gè)同我一樣的人，把它撿回家。

我的書桌上幾乎擺滿了這些物品。它們基本上無(wú)用，不能吃，不能擋風(fēng)寒，不能用來(lái)做洗發(fā)水，不能賣錢。

但我撿回了一個(gè)世界。

在我的屋子里，日積月累，它們重新搭建了室外的場(chǎng)景。我一抬頭就能看到它們。

就仿佛我一個(gè)人在路上走，路邊的那些事物紛紛站出來(lái)和我打招呼，我一一回復(fù)，一個(gè)都不落下。

我們把一個(gè)瞬間變成稍微長(zhǎng)久一點(diǎn)的永恒。

欄目責(zé)編：魏建國(guó)? 張?zhí)祆?/p>