葉平，陜西洋縣人。中國作家協(xié)會會員。作品散見于《人民文學》《北京文學》等刊，出版著作11部。

一

透過的龔自珍詩文，總會看到一尊悲壯而蒼涼的背影——古希臘神話中推石上山的西西弗斯。眾神知道，這塊石頭永遠不可能有到達山頂?shù)哪且惶?，但他佯裝不知似地依然推著石頭上山，永不停歇。這是西西弗斯的宿命，說不上幸與不幸。

龔自珍放浪形骸，玩世不恭，行動不受世俗束縛，自有生不逢時、懷才不遇的隱情。比之正氣凜然的骨性文人，龔自珍的形象要矮小許多，但看上去也挺可愛——他一生都放不下“做名臣不做名士”的夢想，始終如一地與命運較勁，與性情較勁，義無反顧地要活出真實的自己。這種一般文人不可為的勇氣和擔當，無疑在黑暗的歷史底色上涂上了一抹醒目的亮色。

和許多人一樣，我對龔自珍的了解是從兩首詩開始的——

九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。

我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。

九州內(nèi)生機勃勃要有風雷激蕩，萬馬齊喑的沉悶局面實在可哀。我勸告天公要重新把精神振作，打破一切清規(guī)戒律去選用人才。

浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。

落紅不是無情物，化作春泥更護花。

滿懷離愁而對夕陽西下，鳴鞭東指從此浪跡天涯。凋落的花朵仍然有情有意，化作春泥培育出新的鮮花。

這兩首詩作于龔自珍辭官途中，時在清道光十九年己亥（1839年）。由北京南返杭州，一路上他看著萬里神州、大好河山，目睹生活在苦難中的人民，不禁觸景生情，思緒萬千，即興寫下了315首詩，于是誕生了《己亥雜詩》。

龔自珍在32歲的時候，已經(jīng)感到自己命途多舛，時運不濟。他在一首題為《漫感》的詩中寫道：“絕域從軍計惘然，東南幽恨滿詞箋。一簫一劍平生意，盡負狂名十五年?！笔迥甏_實可以做許多事情，龔自珍卻一事無成，當年一蕭一劍的少年風華，已經(jīng)化做江湖夜雨的蕭瑟青衫。人到中年、已經(jīng)36歲的龔自珍，依舊前路渺茫。年輕時所憧憬的“萬言奏賦、千金結(jié)客”的灑脫生活，已被現(xiàn)實無情地打碎。此時他有詩形容自己：“中年何寡歡，心緒不縹緲。人事日齷齪，獨笑時頗少?！?/p>

龔自珍因何至此呢？按說，以他的家庭背景，本應該有個光明的前程。再看他的履歷也夠輝煌：十九世紀上半葉一個杰出的思想家和文學家。他的思想帶有極大的叛逆性，而他的文學極富于創(chuàng)造性，其詩文打破了清中葉以來傳統(tǒng)文學的腐朽局面，首開近代文學風氣。然而，又有幾人真的能體會詩人坎坷痛苦的一生。

簡單地說，龔自珍一生所有不幸的根源，是心高氣傲的他無法像父、祖那樣順利通過科考?！懊麍鲩啔v莽無涯，心史縱橫自一家?！边@是龔自珍題寫在旅店墻壁上的一首詩中的兩句。所謂“名場”，就是功名場、科考場，龔自珍對南北的科場是最熟悉不過的，因為他最大的挫折就是在科考場，屢屢應試，次次落第，從少年的意氣風發(fā)，到壯年的霜染兩鬢，他不斷走進各地的考場。隨著時間的流逝，他從生活優(yōu)裕的貴公子，成為名滿天下的大詩人，但在考場上的收獲卻少得可憐。直到道光九年（1829年）38歲時，才考中第九十五名進士，在殿試時，得到三甲第十九名，被賜“同進士”出身，像當年得到副貢生的名頭一樣，這個進士也是“副”的，與正宗的“賜進士出身”有很大的區(qū)別，因而無法進入翰林院。在38歲的時候，有人在翰林院蓄志待發(fā)，有人已經(jīng)開疆裂土，只有龔自珍還在為自己的身份苦苦掙扎。比他大8歲的林則徐，早在28歲時就成為進士;比他小19歲的曾國藩，后來也在28歲成為進士，到37歲時已經(jīng)做到侍郎，位居正二品，那是怎樣的春風得意！

在眾多落榜中，考軍機章京的落選最為遺憾，沒能延續(xù)祖、父的美名，否則，祖孫三代先后擔任軍機章京，那在有清一代，可是絕無僅有的。在43歲的時候，他又不屈不撓地參加遴選各地鄉(xiāng)試主考官的考試——試差。就在這次考試失利后五年，龔自珍憤然辭官南下;又兩年，客死丹陽。可以說，他的一生都是在考試中度過的，無情的考題一遍又一遍地鞭撻著他。

在龔自珍屢屢踏進考場的同時，他也在北京衙門里謀些職位作為生計，好歹也算官場中人。他那時的“官”，其實不過是“文員”、“秘書”之類的職業(yè)。就其級別來說只是“從七品”的小秘書，連七品芝麻官都算不上。

從“副貢生”、“同進士”到“從七品”，龔自珍一路走來，都是副的，其間的尷尬和窘迫，是異乎尋常的。然而，上帝對他是多么苛刻又厚愛——不能在官場飛黃騰達、光宗耀祖，卻以詩文之雄獨占京師、名動天下。

龔自珍到底是個什么樣的人？有人這樣描述他：頭頂凸出，目光如炬，短小精悍，口出滑稽之語。龔自珍對自己一些驚世駭俗的行徑還是有所認識的。他在致友人信中說：“吾輩行事，動輒為人笑”。有的時候，他簡直就是故意為之，破罐子破摔。因此成為京師士大夫圈子里有名的狂人，時號“龔瘋子”，也有人稱他為“古狂”，他本人也接受了這些稱謂，并且一有機會就佯狂招搖，以此來發(fā)泄對自己仕途不順的憤懣。比如，有文字記載說，龔自珍每每在參加宴會時，手舞足蹈，高談闊論，而且是口不擇言，根本不顧別人的感受。對此，老朋友魏源有一次寫信勸他，讓他學得滑頭點，對什么人說什么話，既要“擇人”，又要“擇言”。可是，他沒辦法控制住自己，不如此，就無法抒發(fā)胸中的塊壘。

對龔自珍的狂傲，很早就有高人給過嚴厲警告。26歲時，龔自珍奉父命把自己的詩文拿給一位當代大儒、蘇州人王芑孫請求指點。與段玉裁的含蓄不同，王老先生對龔自珍進行了嚴厲的批評：你詩中有太多的傷時之語、罵座之言，一個真正的大家是不應該如此的！你嘲笑一般人蠅營狗茍、胸無大志，但不應該認為別人一無是處。凡高談闊論之人，都顛沛而死沒什么好結(jié)果;鄉(xiāng)愿小民雖終生無大成就，但是能保全自己，一個憤世嫉俗的人恐怕連這點都做不到！我寧愿你做一個碌碌無為的“鄉(xiāng)愿”，也不希望看到你成為一個與世格格不入的“怪杰”……

應該承認，老于世故不完全是錯，至少使人生不那么坎坷。然而，龔自珍根本聽不進去。

他出人意料地把自家大門命名為“積思之門”;把自己的臥室名為“寡歡之府”，又在自己的書桌題了“多憤之木”。從這些充滿“控訴”性的文字中，可以看出龔自珍的確飽受折磨，若不是心中極為困苦，他是不至于此的。

二

了解龔自珍的生平后，我自然想起了兩個人，他們是魏晉風雅名士嵇康和阮籍。一個是肌肉飽滿、渾身通紅、揮錘打鐵的風雅硬漢;一個“率意獨駕，不由路徑，車跡所窮，輒痛哭而返”的酒鬼。他們都是精神秘境的探路者，龔自珍無疑是他們的同道。

我眼前還閃出一些熟悉的面孔，這些堪稱“中國文化符號”的面孔，都與龔自珍頗有神似之處，或者說，從他們身上都能找到龔自珍的影子。比如行吟者屈原、隱者陶淵明、史圣司馬遷、文豪蘇軾等等。縱橫比較之后，感覺龔自珍是這樣一個人——在人格形象上取嵇康之剛，阮籍之柔而特立獨行;詩文才情又融屈原之悲、陶潛之幽、司馬遷之直、蘇軾之豪而自成一家。

仔細辨識，龔自珍面貌像阮籍更多——“短矮精悍，兩目炬炬，語言多滑稽，面常數(shù)日弗沐”（矮源《羽琌山民逸事》中所言）?！靶圆幌残揎?，故衣殘履，十年不更”似乎也不夸張。

醉漢阮籍又是怎樣？他留在人們視線里的總是一副無形的醉態(tài)，常常駕木車驅(qū)瘦馬，載一壇酒、且飲且行，不知來處去途，走到無路可走時，號啕大哭，哭得盡興，擦干眼淚再向另一條路走去。倒不是因為他的木車無路可走，而是想到自己的人生之路就是這樣，大半生都在尋路，卻總是無路可走。

阮籍從骨子里說是個詩人，寫得不多的詩卻清透超脫。如果說他有做官的天才，秘訣只有八個字——“口不言事，自然高邁”。聽上去很簡單，卻極少有人做到。

龔自珍就做不到。他雖懂得“禍從口出”的至理名言，在亂世之時，說什么都不安全，可是什么都不說，又怎么會讓人欣賞？金子深埋泥沙中，與泥沙有何兩樣？

他的外祖父段玉裁曾告誡他“做名臣不做名士”，他也是這樣定位自己人生的，但命運沒有成全他。段玉裁不幸而言中了，雖然龔自珍后來的儒家典籍研究《大誓答疑》被清代官方定為學術(shù)經(jīng)典，但龔自珍還是沒有在他外祖父弘揚光大的樸學路上走下去。他也沒有步父親后塵，在官場順風順水、大展宏圖，相反，倒成為一個不折不扣的桀驁不馴、不歌即哭的大名士。

所謂名士，說得通俗點，就是不拘小節(jié)、放浪形骸的詩人習氣，不同于學者的謹嚴，有別于官場的圓滑。任性使氣，褒貶人物，目空一切，不拘小節(jié)，是典型的名士風氣，也是龔自珍招牌式行徑。這使他在嵇康強硬的拒絕和阮籍裝聾作啞的不合作之間，走出了一條狂傲自負、嬉笑怒罵皆在詩文的荒野小道。像一個流浪江湖的歌者，在鬧市一角，放聲高歌，不管場面大小，聽眾多寡，只管全神貫注地，用抒情詩唱出此時此刻內(nèi)心的聲音。一個吃皇糧、拿俸祿的官吏，內(nèi)心沒有大痛苦，沒有足夠的人格力量，是斷然不會如此另類的。

龔自珍所處，正是鴉片戰(zhàn)爭前的中國，山雨欲來，敗相已成，如他那首最有名的詩中所寫：“九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀?！闭摾恚瑤煶杏栐b，做個學者名士便罷;然而他終不能放棄自己的名臣情結(jié)，憂心國事，剴切時弊，雖屈沉下僚，飽受排擠，終不肯放棄。不放棄倒也罷了，偏偏眼光又很犀利，且難容沙子，又很自信手中的禿筆，不時要指點江山，激揚文字，彌漫著腐爛霉變氣味的官場又怎能容得下他？

這樣一個不識時務的狂人，人生自然不會順達。時人送龔自珍一個外號“龔呆子”。其實，這個“呆子”就是說破“皇帝的新衣”的獨醒之人——總是不去琢磨各種臉色和眼神，不知權(quán)衡個人得失，禁不住要對荒唐的朝政和官僚們的不作為、亂作為發(fā)出警示和譏諷的言論。

好在他遇上了言論相對自由的衰世，否則腦袋早丟了無數(shù)次。

三

關(guān)于龔自珍，史有定論：思想勝于文章，文章勝于詩詞。后世作介紹，也多偏重于他的思想家地位。

龔自珍的名臣情結(jié)，在其《病梅館記》這篇散文中表現(xiàn)得很明顯。作者托梅議政，形象地揭露和抨擊了清朝封建統(tǒng)治者束縛人們思想，壓抑、摧殘人才的罪行，表達了作者要求改革政治，打破嚴酷的思想統(tǒng)治，追求個性解放的強烈愿望。

作者以病梅喻病世，思想真是一個“深刻”了得。他先寫出江南地域普遍存在的“夭梅”現(xiàn)象，由于一種“文人畫士”病態(tài)的審美情趣的導向：養(yǎng)梅之民，為求“重價”，便將天然生長的梅花蓄意養(yǎng)成“病梅”。看上去是一篇閑文，實則是微言大義、綿里藏針之作。此文寫于1839年，正是鴉片戰(zhàn)爭前夕。清朝封建統(tǒng)治者為了加強思想統(tǒng)治，奴役人民，一方面以八股文作為科舉考試選用人才的法定文體，以束縛人們的思想，另一方面大興文字獄，鎮(zhèn)壓知識分子，在長期嚴酷的思想統(tǒng)治下，人才遭受嚴重的壓抑和摧殘。

這篇僅三百余字的短文攜雷帶電，龔自珍把對社會批判的鋒芒，首先指向“士人”。他在另一篇文章中說：“士皆知有恥，則國家永無恥矣;士不知恥，為國之大恥?！?/p>

龔自珍憂國憂民的良苦用心，在另一篇《上大學士書》中表現(xiàn)更為驚世駭俗。

文章在縱橫談之前，首先袒露胸襟，大意是說，“大學士”也許對我的意見以為是狂言，不在乎、不開心、不以為然，但我是用了心血了，是用心良苦的，是問心無愧的。

龔自珍在文中提了六條革除內(nèi)閣弊端的建議，每一條都是撼動現(xiàn)有體制的“猛藥”，讓既得利益者不待見是肯定的，視其為異端也是必然的。

1821年，29歲的龔自珍寫出《西域置行省議》，為了這篇論文，他整整構(gòu)思了兩年。西北邊防一直是國家的心腹大患，清康熙、雍正、乾隆年間，政府在西部一直用兵不斷。除了內(nèi)部分裂勢力，境外沙皇俄國及其他西方國家，均把各自的黑手伸向西域。在這種情況下，龔自珍大膽地提出要把西域納于中央政府的有效管轄之下?？上У氖牵@篇閃耀著遠見卓識的論文，并沒有引起朝廷的重視。龔自珍只得氣憤地說：“五十年后言定驗”！其實，不到50年，新疆的戰(zhàn)火就燃燒起來。同治四年（1865年），中亞浩罕汗國（在今烏茲別克斯坦境）阿古柏軍事勢力在英國支持下，侵入南疆，進而占領(lǐng)天山南北廣大地區(qū)。1871年，趁火打劫的俄國占領(lǐng)時為新疆軍政中心的伊犁地區(qū)，開始與英國爭奪中國西北邊陲。與此同時，中國東南、西南和南部邊疆也面臨列強侵略威脅，邊疆危機日益嚴重。

1884年11月17日，清政府在左宗棠平定新疆后，正式?jīng)Q定建立行省——此時距龔自珍首議新疆設省整整63年。1889年，李鴻章為《黑龍江述略》一書做序：“古今雄偉非常之端，往往創(chuàng)于書生憂患之所得，龔氏自珍議西域置行省于道光朝，而卒大設施于今日，蓋先生經(jīng)世之學，此尤其犖犖大者?！痹谖恼轮校铠櫿率紫瓤隙ㄐ陆O省是“雄偉非?！钡氖?，同時也指出龔自珍的“經(jīng)世之學”是“犖犖大者”。

龔自珍所處的時代，山雨欲來風滿樓。沙俄的搶劫敲響了邊防警鐘;傳教士的深入，帶來西學東漸，動搖了傳統(tǒng)文化的根基;太平洋的浪濤重重撞擊著中國的東南邊疆，鴉片深入內(nèi)地，白銀大量流失，民力孱弱，國力虛弱，種種弊端都開始出現(xiàn)，社會不再是一片祥和景象。龔自珍最重要的思想貢獻，是最早敲響了清王朝走向“衰世”的警鐘。他38時，寫下了25篇政論文章，最有名的是《乙丙之際箸議第九》。在龔自珍筆下，人才平庸到了令人瞠目結(jié)舌的程度，連高明的小人和小偷都沒有。但到了文尾，他用春秋筆法，借古代圣君，把劍鋒直指當朝最高統(tǒng)治者。這是避免被小人構(gòu)陷，自我保護的必須。龔自珍不管多么狂放不羈，總是難以超越時代環(huán)境，也念念忘不了“做名臣，不做名士”的祖訓。

四

龔自珍是首開近代新詩風的最杰出的詩人，他的詩雖然沒有散文那么筆鋒犀利，句句千鈞，但往往直抒胸臆、縱橫議論、抒情感懷、妙趣橫生。其詩與散文一樣，緊緊圍繞現(xiàn)實政治這個中心，或批判，或抒慨，富有社會歷史內(nèi)容。龔自珍詩的最大特點又是構(gòu)思奇特，想象豐富，氣勢飛動，具有鮮明的浪漫主義色彩，語言璀璨瑰麗，文采斐然，詞匯豐富優(yōu)美。他的詩打破了清中葉以來詩壇模山范水的沉寂局面，絕少單純地描寫自然景物，常把真摯強烈的感情溶化到詩的形象中去，從而產(chǎn)生巨大的感染力。

龔自珍從15歲開始詩編年，到47歲，詩集共有27卷。他很珍惜他的少作，“文侯端冕聽高歌，少作精嚴故不磨”、“少年哀樂過于人，歌泣無端字字真”（《己亥雜詩》）。這些少年之作雖然都已失傳，但卻多是針對政治腐敗和官僚庸俗的“傷時”、“罵坐”之作，被一般文士視為“大不可”。

如此的心性和情懷，做名士而不是做名臣應該是上帝的安排，龔自珍卻任性地選擇了后者。上帝果然無意成全，屢敗屢考，從19歲一直考到38歲，并且一做就是20年的“困厄下僚”。直到48歲時，才極不情愿地放下“聞達于諸侯”的夢想。當然，這與他積極進取的人生向度是一致的，與“達則兼治天下，窮則獨善其身”的士大夫精神也是極為吻合的。這個求而不得過程中的所有痛苦和磨礪，自然會成為他詩詞創(chuàng)作的主題。

在杜甫之后，龔自珍無疑是現(xiàn)實主義詩歌的卓越繼承人。他確認詩歌應當合為事而做，這種思想，確立了他詩歌創(chuàng)作的基本格調(diào)——記錄現(xiàn)實，反映現(xiàn)實，揭露現(xiàn)實。

詩人在著名的《己亥雜詩》中，不僅指出外國資本主義勢力對中國的侵略和危機，統(tǒng)治階級的昏庸墮落，更重要的也看到人民的苦難，表示了深切的同情和內(nèi)疚：“只籌一纜十夫多，細算千艘渡此河。我亦曾糜太倉粟，夜間邪許淚滂沱。”

龔自珍以深邃的史識為詩，撕下“盛世”的面紗，把清王朝統(tǒng)治的腐朽本質(zhì)及其沒落形勢，清晰地揭示給人們，特別具有警世、醒世和驚世的力量。在重拾現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的同時，也為后來的詩歌作者開辟了一條正確的道路。

我們不難看出龔自珍受莊子與屈原較大的影響，他自稱“莊騷兩靈鬼，盤踞肝腸深”，他的詩歌所展示出來的剽悍奇麗之美，在古人詩中是少見的。從這一方面說，又是對古代理想化詩歌藝術(shù)的總結(jié)與發(fā)展。

龔自珍一生幾次戒詩又破戒。他的詩存604首，其中編年詩189首，大型組詩《己亥雜詩》315首。這些詩絕大部分是他中年以后的作品，大都是政治抒情詩，主要內(nèi)容是“傷時”、“罵坐”。詩人對當時社會的主要矛盾有所認識，表現(xiàn)了深沉的愛國思想和早期的民主主義思想。其次是直接抒寫詩人自己的憂憤和渴望變革，追求理想的精神。

龔自珍的父親龔麗正乃朝廷器重的要員。嘉慶元年考上進士，授內(nèi)閣中書。十四年以后入軍機處，任軍機章京。嘉慶十七年（1812年），調(diào)任徽州知府。嘉慶二十年（1815年），改任安慶知府。下一年，又升任即擢江南蘇松太兵備道，署江蘇按察史，為正三品，駐上海，可謂官運亨通。可是他跟當時的其他官員明顯不同，生活上棄絕一切奢華的東西，退朝回家便關(guān)門讀書，毫無聲色犬馬的娛樂，時人都嘲諷他是“熱官冷做”。年近花甲，龔麗正辭官返故里杭州，主講杭州紫陽書院十余年，道光二十一年（1841年）三月，病逝杭州。著有《國語注補》《禮圖考》《兩漢書質(zhì)疑》《楚辭名物考》等書。妻子段馴是著名文字學家段玉裁之女，著有《綠華吟榭詩草》。

龔自珍小時，受父親寵愛，在寫作和研究學文方面都受到父親影響，特別是為人豪俠、處事正直、不畏強權(quán)諸方面更是直接受益。在幼年，父親龔麗正承擔了啟蒙教師的職責，給龔自珍講授《文選》。同時，在官場應酬中，龔麗正也常帶著龔自珍，希望他能開闊眼界、壯大胸懷。母親段馴則給龔自珍講授吳偉業(yè)的詩歌，流暢妍麗的梅村體，給小小的龔自珍留下深刻的印象。到了12歲，段玉裁親自給龔自珍講授《說文解字》，這讓龔自珍受用終生。

對龔自珍批判精神，作為一代鴻儒的外公段玉裁極為激賞，父親龔麗正不激賞也不苛責，沉默也是一種態(tài)度。在那個專制時代，以統(tǒng)領(lǐng)一方大官的官位身份，已經(jīng)難能可貴。只是父子緣分不深，兒子為官方面沒有給父親帶來榮耀，為文的榮耀父親也不曾看到，倒是少不了提心吊膽。在父親離世數(shù)月后，龔自珍也英年早逝了。

龔自珍一生被公認為名士派最足的人，恃才傲物，京城官僚沒有一個在他眼里，但仕途的聞達始終是他一生想圓的夢，對當權(quán)者的譏諷相當多的成份是求之不得的激奮之語。

對龔自珍辭官南歸的原因，歷來眾說紛紜，“或曰為兒女之事，或曰為政見不同得罪宗室，或曰為經(jīng)濟困窘，不一而足”。那么龔自珍本人辭官的理由是什么呢？此年恰是龔自珍的從父出任禮部堂上官，例當引避，自珍以此為由，并又申父母年邁，辭官歸里。不管哪一種理由最終促成了龔自珍的辭官，這個結(jié)局肯定是迫不得已的。

五

阮籍厭惡仕途后，借酒消愁;龔自珍仕途失意后則迷戀女色，以填補空虛的靈魂，順便以詩瀉憤。

龔自珍一生很有女人緣，除了結(jié)發(fā)妻段美貞和第二位妻子何吉云之外，還有家中做飯的無名丫頭也給他生養(yǎng)過孩子。

龔自珍既是一個浪漫、有情趣的“狂生”，感情生活自然不會太貧乏，說是“情種”也是對的。王國維批評龔自珍為“涼薄之人”，雖然言過其實，但他的一些詩歌中卻也留有口實。

“少年攬轡澄清意，倦矣應憐縮手時。今日不揮閑涕淚，渡江只怨別蛾眉。”“六月十五別甘泉，是夕丹徒風打船。風定月出半江白，江上女郎眠未眠？”龔自珍詩歌中不乏艷情之作，這與他的生活態(tài)度是分不開的。他對女性的欣賞，讓他一生中有過許多短暫的情緣——

她沒有名字，我們姑且稱她為云英吧——因為龔自珍在悼亡詩中曾把她比作云英：“云英未嫁損華年，心緒曾憑阿母傳。償?shù)萌脑狗?？許儂親對玉棺眠?！?/p>

“我未成名君未嫁，可能俱是不如人?！币粋€沒考上什么功名，一個也是未嫁人，可謂同病相憐。兩人一見鐘情，少不了演繹一出才子佳人的風流戲。那時的龔自珍，尚處在丁憂期間。在此期間，任何嫖妓、娶妻、娶妾或其他娛樂行為，都為法度和習俗所禁止。龔自珍此時私會云英，一旦為人發(fā)覺，必將引起一場喧然大波。發(fā)生在道光五年的這件情事，龔自珍必須去盡力隱瞞、遮掩，讓它不為人所知。云英似乎墜入情網(wǎng)更深，在長達十多年的時間里，她一直在等待龔自珍的歸來。

當龔自珍回來再尋佳人時，已是人去樓空，讓他好不傷感。他去云英的墳前祭拜，面對一?；膲?，寫下凄婉哀艷的句子：“一十三度溪花紅，一百八下西溪鐘。卿家滄桑卿命短，渠儂不關(guān)關(guān)我儂?！饼徸哉浣K于把這段深藏在心中達13年之久的秘密，淋漓盡致地吐露出來，一口氣為這個癡情的女孩寫下16首哀婉的詩章。不過，抒發(fā)完這段情感，龔自珍又將上路，去尋找新的歡愛。

道光十九年（1839年）五月，龔自珍到達揚州，遇到一個粉絲叫小云。

小云是揚州風月場上有點名氣的女子，“獵花者”龔自珍自然不會錯過?！澳芰罟珣C公復喜，揚州女兒名小云”?！俺跸蚁嚅g上弦別，不曾題滿杏黃裙”。短短的四句詩，雖然沒什么細節(jié)，但卻也透露出二人交往的不同尋常。

也許小云對龔自珍也是有所期待的。賺錢不是目的，為自己尋找一個永遠的歸宿才更重要。她好像一直在等待著龔自珍這樣的男人為自己贖身。情急中的她，過于急切地表達了自己的情感訴求，讓龔自珍一時手無足措。她的熱情和種種優(yōu)待，讓龔自珍感到后怕。他明白自己不能給她什么。

此時龔自珍還有一個難言的苦衷。遇見小云之前，龔自珍剛結(jié)識了妓女靈簫，對她幾乎是一見鐘情。他想把靈簫脫籍贖身，安置在昆山。情是要用錢養(yǎng)的，穿梭兩個女人之間，龔自珍壓力不小，他開始對小云若即若離。為了躲避小云的執(zhí)著，龔自珍采取的方式是：不告而別。他留下一封信，說自己很快就會回來，然后就上船逃之夭夭。

靈簫是龔自珍真愛過的女人。48歲的龔自珍見到靈簫時的心境簡直是欣喜若狂。“他年青史煩點染，定公四紀遇靈簫！”他說，將來寫大清史的人們，可別忘了記上一筆：他龔定庵在48歲的時候，遇見了蘇州女士靈簫！與其說是龔自珍式的詼諧，不如說是他的無奈與憤懣，是他對那些活躍在政治舞臺上的當權(quán)者的嘲諷。

靈簫的出現(xiàn)，似乎讓龔自珍悲涼的心得到一絲安慰?！按笾鏂|南久寂寥，甄陀羅出一枝簫”。在龔自珍眼里，這個玲瓏剔透的女子竟然堪比國士。龔自珍并非故做驚人之句，只是，他的長期積郁的才氣和怨氣，讓他一下筆就生出風云氣象，這也正是龔自珍詩歌的迷人之處。

大清國日漸頹敗的“國運”，沒能阻止住龔自珍如火如荼的“桃花運”。按說，對靈簫這樣的人來說，如要從良，選擇一個官員和鹽商是順理成章的，選擇龔自珍這樣的落魄詩人，說明她并非世俗中人。

性格中有勇敢、積極、向上成分的靈簫，似乎對龔自珍的消沉、悲觀有所不滿，希望龔自珍能夠積極面對今后的生活。她曾用一個小細節(jié)來打動龔自珍沉寂的心胸。在梳妝時，她卷起北面窗戶的簾子：“風云才略已消磨，甘隸妝臺伺眼波。為空劉郎英氣盡，卷簾梳洗望黃河?！饼徸哉涞倪@首詩曾得到梁啟超的激賞，美人紅妝，窗外黃河，渲染出英雄遲暮的蒼涼心境，的確令人神往。

當靈簫提出為她脫籍贖身的問題時，龔自珍頗有難言之隱。靈簫是何等精明之人，對龔自珍的婉拒，她已經(jīng)早有準備。她知道龔自珍喜歡她，為自己多爭取些利益也就是了。靈簫的狡黠讓龔自珍感到頭疼。書生意氣的龔自珍顯然不是靈簫的對手，他覺得自己常常被靈簫弄得“墜儂五里霧中行”，他第一次意識到自己的聰明辯才，竟然不如一個小女子：“自知語乏煙霞氣，枉負才名三十年”。也許深深陷入感情糾紛之中的人最容易做出激烈的舉動，龔自珍一氣之下，像在揚州對待小云那樣，來一個金蟬脫殼，不辭而別。

靈簫自有手段，忙寫信向龔自珍道歉認錯，還規(guī)勸他沿途不要賭博，賭與嫖總是連在一起，會身敗名裂?！熬U就同心堅俟汝，羽琌山下是西陵”，龔自珍忙給靈簫寫詩，表明日后定當迎娶靈簫到昆山。

龔自珍如釋重負，也頗心安理得。他覺得自己雖然在功名上沒什么出息，但是，詩文已成集，詩名天下傳，對一個讀書人來說，這也算是有所成就、有所安慰了。今后的日子該怎么辦呢？“從茲禮佛燒香罷，整頓全神注定卿?！迸c其說整日禮佛燒香，還不如天天和靈簫廝守在一起?！霸O想英雄垂暮日，溫柔不住住何鄉(xiāng)？”

此時的靈簫，早已離開風月場，回到故鄉(xiāng)蘇州，閉門謝客，靜靜地等待著龔自珍的到來。這段情緣的結(jié)局有些撲朔迷離。一說靈簫在道光二十年（1840年）十月進入龔家;一說是同居;但也有人認為，以靈簫的個性，回蘇州閉門謝客后，不會再吃回頭草。史料眾說紛紜。事實是：一個風塵女子，成為龔自珍生命盡頭的安慰和寄托，她也因此永遠地留在人們的記憶里。

“難向史家搜比例，商量出處到紅裙”。這兩句詩正是龔自珍凄慘心境的真實流露。皓首窮經(jīng)又有什么用呢？對歷史再熟悉，也看不到自己的前途，與其在官場上不合時宜，還不如和紅粉佳人商量一個個典故的由來。

中國傳統(tǒng)士人向來有避世的心態(tài)。有人回到山中，有人歸于田野。無處可歸的人呢？欲歸不能的人呢？也只好面向紅裙，去尋求暫時的溫暖。

1841年8月20日，就在《已亥雜詩》作成之后兩年，龔自珍在江蘇丹陽的一所書院里酒后暴卒。行囊蕭然，僅藏有一小束枯萎的丁香以及顧春自畫小像。死因頗多猜測。這位漂泊京城多年的不世才子，已來不及兌現(xiàn)自己向祖父做出的“做名臣不做名士”的諾言了。六日后，廈門淪陷;至10月，英軍攻占了他的家鄉(xiāng)。在他去世一周年之際，下關(guān)一帶霧鎖長江;江面軍艦上，米字旗高高飄揚。悲笳聲咽，秋風蕭瑟，中國歷史上第一個不平等的條約——南京條約，即將簽字了。

九州生氣半成愁，萬馬齊喑一霎休。

學劍學簫翻畫餅，名臣名士偃荒丘。

所有的不幸，似乎都在龔自珍意料之中。他一生念念不忘的“家國天下”夢幻皆成泡影。

龔自珍的一生是孤獨的，孤獨是所有“硬骨頭”文人的宿命。他們不屑于人云亦云，自絕于扎堆圍觀，低級趣味，麻木不仁，誰也不依傍，誰也不輕信，始終保持個體生命的獨立和不可復制。也只有這樣，他們的心靈才赤子般純粹，冰雪似晶瑩。

硬骨頭有兩類，國難時多為英雄壯士，和平時多是清流忠臣。無論哪一類，他們必須在為民族生死存亡，國家繁榮富強的大業(yè)中擔當主角，無愧“旗手”和“靈魂”的殊榮。他們或在民族面臨大苦難的背景前留下凜然的背影，比如龔自珍;或在民族迷失方向的黑夜中舉起火把，比如魯迅。他們都在用鮮血和智慧，為民族圖存與復興塑魂立像。