孫鴻飛

老孫是我的班主任。老孫其實(shí)并不老，還未到不惑之年。老孫是我和同學(xué)們還有他以往弟子們私下對(duì)他的昵稱。老孫是名人，風(fēng)華園無(wú)人不知，詩(shī)詞、誦讀大會(huì)上的“詩(shī)仙”“詩(shī)圣”；老孫是名師，風(fēng)華園無(wú)人不曉，連續(xù)多屆全國(guó)高端論壇受邀授課，老孫講授的《心中的鷹》《偉大的悲劇》等課已經(jīng)成為全國(guó)典范；老孫是儒士，老孫編寫(xiě)的《二班銘》和《學(xué)生行為規(guī)范君子篇淑女篇》古韻猶存；老孫是名流，是有名的“文學(xué)家”，經(jīng)常在學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表文章。

這就是常人眼中的老孫。下面我就說(shuō)說(shuō)你所不知道的老孫。

老孫其實(shí)很幽默。很難想象平時(shí)不茍言笑的老孫也會(huì)偶爾在課堂上說(shuō)幾個(gè)當(dāng)下流行的電視劇，也會(huì)在春游時(shí)和同學(xué)開(kāi)玩笑，還會(huì)在激情飽滿地朗讀完課文后像個(gè)孩子一樣向我們要掌聲，每當(dāng)我們掌聲響起時(shí)，他會(huì)和我們一起開(kāi)懷大笑，我們之間的氛圍更像是朋友。

老孫還通五音曉六律。老孫的歌聲嘹亮，每次唱起來(lái)都會(huì)得到音樂(lè)老師的好評(píng)。老孫還尤愛(ài)樂(lè)器，鋼琴、古琴、吉他、簫、尤克里里、塤，無(wú)論古典還是西洋，無(wú)論彈撥還是吹奏，老孫都喜歡研究，都能奏上幾曲。一首用塤吹奏的《枉凝眉》紅遍七學(xué)年。我特別喜歡對(duì)別的班的同學(xué)說(shuō)：“我的班主任會(huì)好多種樂(lè)器！”這時(shí)總會(huì)有一絲隱隱約約的自豪感。

老孫是一個(gè)儒雅的老孫。老孫作為一個(gè)小有成就的語(yǔ)文老師，對(duì)書(shū)法自然有一種癡迷。他利用每天的零散時(shí)間，臨摹了一幅比黑板還要長(zhǎng)的毛筆書(shū)法作品——《道德經(jīng)》，還寫(xiě)完了一本硬筆書(shū)法——《汲黯傳》。老孫常用他的實(shí)際行動(dòng)告訴我們時(shí)間要“浪費(fèi)”在有意義的事上。老孫會(huì)每天在上下班的路上背一兩段《道德經(jīng)》，有時(shí)候一周也背不下來(lái)幾節(jié)，但堅(jiān)持了近一年，也幾乎背會(huì)了。也會(huì)有人問(wèn)老孫，《道德經(jīng)》那樣復(fù)雜深?yuàn)W，看得懂嗎？老孫總是謙遜地答：“看不懂，瞎看。”但我想正因?yàn)槔蠈O“瞎看”的書(shū)多，才能滿腹經(jīng)綸，出口成章。

做老孫的弟子兩年了，我喜歡過(guò)幽默儒雅的老孫，討厭過(guò)嚴(yán)厲苛刻的老孫；我喜歡過(guò)激情澎湃的老孫，討厭過(guò)麻煩多事的老孫。但他一直是那個(gè)才華橫溢的老孫，那個(gè)可愛(ài)的老孫。

語(yǔ)文課上布置了一篇半命題作文 《你所不知道的______》，看到文馨的作文，很感慨，更為感動(dòng)。這篇文章沒(méi)有作為范文，但卻記錄在我的生命日記里，我想，這于我于文馨，都是最為幸福的事。

文馨像一朵正在盛開(kāi)的小花，開(kāi)放在我生命的路旁，她在靜靜地觀望著我，我的一言一行，我的一舉一動(dòng)，作為師者，我的生命之路上，有多少這樣靜靜的小花正在用心地凝視著我們。

老孫曾經(jīng)不想做老師

上小學(xué)時(shí)，有一位教了我三年的班主任。那時(shí)我是學(xué)委，又是老師的小秘書(shū)，經(jīng)常組織同學(xué)一起去老師家。那時(shí)老師結(jié)了婚有了小孩，不僅要照顧自己的孩子，還要給我們煮飯。她家住得很偏僻，上下班至少得1個(gè)小時(shí)，寒冬里，風(fēng)卷著雪，她騎著自行車來(lái)學(xué)校。記得有一年元旦聯(lián)歡會(huì)后去老師家，老師問(wèn)我們有什么理想，我只說(shuō)：“我不會(huì)做老師……”

考初中時(shí)，由于自己當(dāng)時(shí)和另兩位學(xué)生的成績(jī)并列縣里第一，所以三個(gè)中學(xué)各分一人，我被分到了離縣城較偏的某初中，每天上學(xué)的路程近40分鐘。那時(shí)我騎著一輛永久牌子自行車，冬天清晨6點(diǎn)左右頂著風(fēng)雪奔在上學(xué)的路上，小小的身子向前傾，到學(xué)校時(shí)，摘下帽子，頭上冒著白氣，特別有“仙氣”。初中的班主任是一位高大帥氣的男老師，我是班長(zhǎng)、團(tuán)支書(shū)兼學(xué)委、科代表。中考前我成績(jī)下滑得很厲害，他找到我，訓(xùn)斥道：“你要是考不上高中，以后能干啥？”我當(dāng)時(shí)在心里高傲地說(shuō)：“高中我是一定能考上的，以后反正不會(huì)做老師?！焙髞?lái)我以全校第4，全縣20名左右的成績(jī)考進(jìn)了縣里唯一的一所高中。

高中生活更加豐富多彩，文理分科后，班主任更換更為頻繁。讓我記憶最深的是剛調(diào)入高中的一個(gè)鄉(xiāng)村教師，沒(méi)有房子，學(xué)校當(dāng)時(shí)騰出一間教室給她和她的兒子居住，所以到老師家里極為方便。她一年四季都穿著一件洗得發(fā)白的襯衫，外面套著一件黑西服，夏天穿得大概就是那件白襯衫。報(bào)考志愿時(shí)，信心滿滿考一本，專科只報(bào)了一個(gè)桂林的院校，專業(yè)都忘了，只是受了“桂林山水甲天下”這篇課文的影響，才戲劇性地做此決定，第二個(gè)專業(yè)報(bào)了個(gè)師范，為了所謂的最壞結(jié)果，誰(shuí)知“一語(yǔ)成讖”，被師范中文系錄取。

以全系最高分的成績(jī)進(jìn)入師范中文系，郁郁寡歡，愁眉不展，記得自己總穿一套《精武門(mén)》中陳真穿著的學(xué)生服，有各種白圍巾，經(jīng)常獨(dú)自一人在秋葉滿地時(shí)徘徊在金黃的落葉中，在“朦朧詩(shī)”盛行的年代里，經(jīng)常吟誦著“告訴你吧，世界，我不相信！”獨(dú)處、彈吉他、讀書(shū)、與友把酌成為大學(xué)里蹉跎歲月的常態(tài)，現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)有的是用不完的美好時(shí)光，而最終被自己奢侈地“揮霍”了。畢業(yè)時(shí)大家都在找工作，真是陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)入了教師的隊(duì)伍。

就這樣“恍惚”地做了17年老師，何謂“恍惚”，《老子》中說(shuō)：無(wú)狀之狀，無(wú)形之象，是謂恍惚。沒(méi)有人生的具體規(guī)劃，“有而為之利，無(wú)而為之用”，在“無(wú)”之中按部就班地工作，在“無(wú)”之中本色摯情地工作，在“無(wú)”之中精致奮進(jìn)地工作，在“無(wú)”之中內(nèi)省思考地工作……

老孫現(xiàn)在享受做老師

我喜歡用“弟子”這個(gè)詞來(lái)提及我的學(xué)生，學(xué)生是學(xué)知識(shí)，知識(shí)屬于社會(huì)，知識(shí)可以傳授；弟子更重要的是通過(guò)我“潤(rùn)德啟智”，智慧屬于個(gè)人，智慧只能啟迪。

教育有很多種解釋，用教學(xué)作文來(lái)舉例說(shuō)明，葉圣陶老師曾說(shuō)過(guò)：一個(gè)語(yǔ)文教師，只能教學(xué)生把作文寫(xiě)得通，至于寫(xiě)得好，那是學(xué)生自己的事。我們作為老師沒(méi)有教給學(xué)生結(jié)構(gòu)篇章、審題立意、選材構(gòu)思、文從字順，那是我們作為師者的失職，但學(xué)生內(nèi)在的美好世界，個(gè)人的人生體驗(yàn)，理性的思維分析等卻不是語(yǔ)文教師說(shuō)，學(xué)生就可以做得到的。但是，使學(xué)生認(rèn)識(shí)美好、向往美好、崇敬美好、追求美好，則是一位語(yǔ)文教師最慈悲的責(zé)任。從這個(gè)意義上來(lái)講，修煉自己就是教育，陳日亮老師曾說(shuō)：我即語(yǔ)文，我深以為然。師者，傳道授業(yè)解惑，其價(jià)值和影響決不應(yīng)該做一個(gè)教給學(xué)生考學(xué)應(yīng)試的“機(jī)器”，時(shí)代發(fā)展，社會(huì)進(jìn)步，相信有一日知識(shí)都可以通過(guò)高科技“移植”入人腦，但是我依然相信教師這個(gè)工作，不，這個(gè)社會(huì)承擔(dān)者的職位永遠(yuǎn)不會(huì)缺失。這就是因?yàn)閹熣哂懈匾纳鐣?huì)承擔(dān)，在孩子幼小時(shí)傳達(dá)對(duì)生命的理解、生活的追求。

現(xiàn)在想來(lái)，我根深蒂固地不想做老師的心理狀態(tài)，多多少少與我遇到的每一位“凄苦”的老師有關(guān)系?？赡苓@是時(shí)代使然，但海德格爾的話說(shuō)得很有道理，“生活充滿了勞績(jī)，但我們要到大地上學(xué)會(huì)詩(shī)意的棲息”。滄海一粟的我們?cè)诤坪踩绾５纳鐣?huì)中簡(jiǎn)直微不足道，不值一提，但我們作為百分百生命的個(gè)體，卻有選擇自我人生的權(quán)利。也許與眾不同的人生就是這些命運(yùn)的主人公們無(wú)論在生命的何種情況下，在他們內(nèi)在向往美好的心靈的激發(fā)下，都毅然選擇了人生的美好。一定有不被理解，一定有坎坎坷坷，一定有痛苦徘徊，一定有波波折折，有的時(shí)候還可能是悲壯地演繹。當(dāng)隨波逐流成為一種圓通，當(dāng)追名逐利成為一種時(shí)尚，“眾人皆醉我獨(dú)醒”就成為一種難容世俗的孤獨(dú)。

漸漸清晰，三十而立，四十不惑，漸漸明了生命的軀體可以有人生的不同種選擇，而職業(yè)其實(shí)只是一種人生理解的展示，或者說(shuō)一個(gè)人生過(guò)程表演的舞臺(tái)，你對(duì)生活理解多少，你的精彩就有多少，這和地位、金錢(qián)、財(cái)富都無(wú)關(guān)。從事教師這個(gè)職業(yè)，我依然可以選擇詩(shī)意地生活，我享受著做教師。

此時(shí)，我坐在現(xiàn)代氣息和人文氣息并重的美麗校園，體味著“桃李不言，下自成蹊”的內(nèi)涵，在“立已達(dá)人”石后蕩氣回腸地誦讀《風(fēng)華賦》，在“潤(rùn)德亭”中看白雪潔美的校園，在“知行廊”中小雪飄拂里漫步至白玉蘭石雕，輕吟詩(shī)文。

時(shí)常，我坐在大廳中不熟練地彈著鋼琴曲《致愛(ài)麗絲》，學(xué)生離開(kāi)后我也偷偷地站在展示臺(tái)上吹著塤曲《枉凝眉》、陶笛曲《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》、口琴曲《萬(wàn)水千山總是情》……想象有一天我可以在學(xué)校多功能廳演奏古琴曲《臥龍吟》，或者以后再學(xué)學(xué)薩克斯，特別喜歡那曲《回家》。

作為語(yǔ)文老師，必須有一筆好字，這一點(diǎn)上我很遺憾，大學(xué)畢業(yè)前近兩個(gè)月奮力描摹鋼筆字帖約30本，勉強(qiáng)才在上班后在學(xué)生作業(yè)本上批閱。工作十幾年，練字不已，卻進(jìn)步緩慢。漸漸的，寫(xiě)字不為寫(xiě)成一筆好字，成為一種靜心修煉的過(guò)程，一本仿古書(shū)紙，鋪開(kāi)名家軟筆字帖，趙孟頫的《汲黯傳》《道德經(jīng)》，晚年楷書(shū)極品，抄寫(xiě)一遍又一遍，訂書(shū)成冊(cè)，手執(zhí)把玩，也不乏趣味。

愛(ài)讀書(shū)，書(shū)讀得雜。學(xué)?，F(xiàn)代化的閱覽室雖不常去，我卻夢(mèng)想有一個(gè)這樣大的書(shū)房，通向屋頂必須借助梯子才可以取書(shū)的書(shū)柜，分門(mén)別類的圖書(shū)，燃起香爐，香氣縷縷，響起古琴《良宵引》，風(fēng)朗氣清，惠風(fēng)和旭，靜心讀書(shū)，只為讀書(shū)。最好外面有小河流過(guò)，有三兩棵柳樹(shù)，河水潺潺，綠草茵茵。

我努力勤奮地營(yíng)造自己的生活，精致典雅地創(chuàng)造著自己的人生。我知道我無(wú)法富貴地享受人世，但我更知道我不能因任何理由而不去追求雅致的生活。正如我對(duì)弟子所說(shuō)：做一個(gè)高雅、博學(xué)、磊落、有為的讀書(shū)人，我告訴我的弟子：你們追求向往的，也正是我所追求向往的。

我優(yōu)雅地做著教師，我精致地做著教師，我是在做我心中的教師，更是在心中實(shí)踐著我對(duì)人生的理解，不論生活以何等方式對(duì)待我，我都要微笑地對(duì)待生活，因?yàn)樽约旱娜松豢晒钾?fù)。

老孫的希望

想對(duì)我的弟子們說(shuō)，我期望用詩(shī)意的人生陪伴你們初中四年的青春時(shí)光，優(yōu)雅地享受著生活。這樣是不是可以在你們的心里種下一顆種子：有一天，你也想做一名老師，做一名這樣的老師。