郝佩林，小 田

(蘇州大學(xué) 社會(huì)學(xué)院，江蘇 蘇州 215006)

在傳統(tǒng)社會(huì)中，說(shuō)書(shū)人歷來(lái)是“人家看不起的”，據(jù)說(shuō)“連家譜都不能上”。①近代以降，一部分以引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)尚自任的知識(shí)精英，更將說(shuō)書(shū)人斥為“只知糊口，不知注重風(fēng)化，自輕人格，甘入于江湖一流”的人物。②在精英眼中，說(shuō)書(shū)人“思想之卑陋，文詞之惡劣，令人腦暈心嘔，只合酒肆茶寮，裸裎高踞，酒一杯，茶半壺，信口開(kāi)河”，③所謂“吃空心飯的江湖朋友”。④說(shuō)書(shū)人社會(huì)地位之低略見(jiàn)一斑。這樣的判斷幾乎成為早期蘇州評(píng)彈(以下簡(jiǎn)稱評(píng)彈)研究者們的當(dāng)然結(jié)論。⑤然而事實(shí)上，當(dāng)我們將視線轉(zhuǎn)向近代江南鄉(xiāng)間，卻不難發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)民們對(duì)說(shuō)書(shū)人尊崇有加。他們認(rèn)為，在來(lái)到鄉(xiāng)村的各種藝人中，“唱戲的不叫先生，只有說(shuō)書(shū)的才配叫先生”。⑥城里人嘴里的“說(shuō)書(shū)先生”或許只是場(chǎng)面上的客套語(yǔ)，而鄉(xiāng)人是發(fā)自內(nèi)心的，也就是說(shuō)，說(shuō)書(shū)藝人在近代江南鄉(xiāng)村的好名聲為其贏得了比較高的社會(huì)地位。

一、傳道授業(yè)的先生

先生者，“為人明識(shí)強(qiáng)記，博覽圖籍”，⑦常與師者相聯(lián)系，“古者稱師曰先生”。⑧江南鄉(xiāng)人心目中的說(shuō)書(shū)先生恰如這樣的師者。

說(shuō)書(shū)人大多識(shí)文斷字，具備一定的文化基礎(chǔ)，有些藝人甚至擁有較深的文學(xué)功底。自稱“鄉(xiāng)下人”的清末、民國(guó)彈詞藝人姚民哀，同時(shí)也是一個(gè)作家，“文學(xué)根底很深”，自編《空谷蘭》《荊釵記》和《巧姻緣》等多種長(zhǎng)篇彈詞。⑨彈詞藝人錢雁秋(1923—1981)在民國(guó)中后期江南鄉(xiāng)村書(shū)臺(tái)上，“出口成章，引經(jīng)據(jù)典，敷陳前人筆記，往往越出范圍，穿插多于正書(shū)中”，以藉藉文名被譽(yù)為“書(shū)壇才子”。⑩來(lái)自浙江海寧的評(píng)話藝人郭少梅，本就是私塾先生，“通翰墨，懂醫(yī)術(shù)，精星相、占卜，在家鄉(xiāng)頗具名聲”。他改業(yè)說(shuō)書(shū)后，擅說(shuō)《三國(guó)》，清末民初數(shù)十年間活躍于鄉(xiāng)村書(shū)壇，“其考證之詳賅，地理之正確，史實(shí)之引據(jù)，人物個(gè)性之分析，莫不完備”，有詩(shī)稱：“書(shū)壇才藝亦超群，獨(dú)樹(shù)旌旗創(chuàng)一軍?！痹u(píng)話名家唐耿良20世紀(jì)30年代輾轉(zhuǎn)江南鄉(xiāng)村說(shuō)書(shū)時(shí)便養(yǎng)成了“秉燭夜讀至深夜……的習(xí)慣和樂(lè)趣”。事實(shí)上，許多說(shuō)書(shū)人喜與文士交游，“沾溉文學(xué)緒論，則吐屬稍雅馴”，成為名副其實(shí)的先生。1946年，彈詞藝人嚴(yán)雪亭在平湖銀都書(shū)場(chǎng)說(shuō)唱《楊乃武》時(shí)，增添了一段士子博取功名的篇子，翔實(shí)、專業(yè)、感人，原來(lái)他受到附近一所中學(xué)陳姓校長(zhǎng)的教導(dǎo)和啟發(fā)。程鴻飛(1860—1924)原業(yè)余說(shuō)《岳傳》，腳本甚粗陋。后至江陰后塍地方說(shuō)書(shū)時(shí)與秀才陳寶銘成了朋友，并拜懇陳幫他改善腳本。陳寶銘根據(jù)《金史》《宋史》，把他的腳本“狠狠地改良了一下，所以以后程鴻飛對(duì)于書(shū)中重要人物的身世世系，弄的狠〔得很〕清楚。作戰(zhàn)時(shí)候的地形、道里，說(shuō)的一點(diǎn)不含糊”，聲名為之大噪。

既為先生，首當(dāng)授業(yè)啟智；其所授多為歷史知識(shí)。每日午后或晚上，在鄉(xiāng)村小茶館里總擠滿了胼手胝足的農(nóng)民，“靜靜地聽(tīng)著說(shuō)書(shū)者的彈唱，尤其喜歡聽(tīng)講歷史上的故事，在這娛樂(lè)之中，似乎也含著一種求知的意味”。其中評(píng)話所述，“多屬英雄義士之行事，以及歷史上興廢戰(zhàn)爭(zhēng)之事”。為了增加故事的可信度，說(shuō)書(shū)人在演義英雄人物或戰(zhàn)爭(zhēng)故事時(shí)常常穿插交代故事的時(shí)代背景。民國(guó)藝人曹仁安參照《左傳》《春秋》《戰(zhàn)國(guó)策》和《史記》等史籍發(fā)展成評(píng)話《列國(guó)志》，內(nèi)容自周宣王東遷至秦始皇統(tǒng)一中國(guó)，引經(jīng)據(jù)典，所述事件的時(shí)間、地點(diǎn)、名稱和基本框架等均合正史明載。比如《東周列國(guó)志》，他這樣開(kāi)頭：

公元前11世紀(jì)，周武王姬發(fā)，滅掉商朝，創(chuàng)立周朝，建都鎬京。鎬京就是后來(lái)的陜西長(zhǎng)安，歷史上稱為西周。到了公元前770年，周平王姬宣臼，為了避開(kāi)犬戎的騷擾，遷都到雒邑。雒邑，在東漢改名雒陽(yáng)，也就是現(xiàn)在的河南洛陽(yáng)，稱為東周。從此出現(xiàn)了諸侯爭(zhēng)霸的局面，歷史上稱為春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。

類似書(shū)卷氣十足的演說(shuō)以“確實(shí)可靠之智識(shí)，且能于言辭中及面容上圓滿表出之，成社會(huì)教育之一助”，亦補(bǔ)學(xué)校教育之不足。黃志良出生于蘇州的一個(gè)小鎮(zhèn)上，20世紀(jì)三四十年代鎮(zhèn)上經(jīng)常從蘇州聘來(lái)一些說(shuō)書(shū)先生演出，他回憶說(shuō)，小學(xué)四、五年級(jí)時(shí)，“書(shū)場(chǎng)幾乎成為第二課堂，從聽(tīng)書(shū)中學(xué)到了許多學(xué)校課本上讀不到的歷史文化知識(shí)”。江陰陳虞孫(1904—1994)童年時(shí)常跟小叔去聽(tīng)書(shū)，那時(shí)“聽(tīng)的多半是大書(shū)”，有《水滸》《岳傳》《三國(guó)》之類，激發(fā)興趣之外，“說(shuō)書(shū)人在插科里引經(jīng)據(jù)典，不僅從噱頭里得到輕松的享受，而且還得到了知識(shí)”。

俗云“聽(tīng)書(shū)長(zhǎng)志”。授業(yè)之外，說(shuō)書(shū)更重要的社會(huì)功能在于傳道，即教化。說(shuō)書(shū)人講古論今，聲色動(dòng)人，具有警戒、感化人的力量，“可以宏教育之效率”。曹仁安說(shuō)書(shū)始終掌握一個(gè)原則：有書(shū)則說(shuō)，無(wú)書(shū)則表。他喜歡在適當(dāng)?shù)牡胤?，?duì)書(shū)中的人物和事件加以點(diǎn)評(píng)，以使書(shū)情書(shū)理更為透徹。當(dāng)吳王夫差殺掉伍子胥之后，曹仁安點(diǎn)評(píng)道：同樣一個(gè)歷史人物，齊桓公重耳和吳王夫差相比就大不相同了。齊桓公是沉湎于酒色的君主，但他把朝政托付給賢臣管仲來(lái)處理，國(guó)家照樣強(qiáng)盛。而吳王夫差，既要迷戀美女西施，又要?dú)⒑χ伊迹厝皇峭鰢?guó)喪命。一個(gè)淫而明，一個(gè)昏而暗，夫差不如重耳也。

普遍地說(shuō)，諸如《三國(guó)》《岳傳》這樣的評(píng)話，實(shí)“為中國(guó)民眾之最普遍的讀物，教忠教孝、誅奸除佞、不遺余力。一則嚴(yán)正名義，一則驅(qū)除異族，均為有益于社會(huì)民眾也”。馬克思主義政治家陳云(1905—1995，青浦練塘人)的革命思想從小便受說(shuō)書(shū)先生影響不少： “什么殺贓官啦，救百姓，景陽(yáng)岡武松打虎，岳飛精忠報(bào)國(guó)等，……喚起少年的正義感和反抗精神?！痹谥媸赖廊诵牡囊饬x上，時(shí)人認(rèn)為，聽(tīng)書(shū)“自較別種娛樂(lè)高尚”。說(shuō)書(shū)人的地位因此而與其他鄉(xiāng)村藝人區(qū)別開(kāi)來(lái)。

近代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)，教育程度低下，差不多“每百人中只有兩三個(gè)人識(shí)字的”。以蘇州東郊唯亭山村為例，“沒(méi)有一個(gè)人受滿最低限度的四年的初等教育，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)看報(bào)紙，沒(méi)有一個(gè)人能寫(xiě)一封信。無(wú)論大小事件，凡是能用到文字的，都要去請(qǐng)教人家”。如此鄉(xiāng)野之民能夠在鄉(xiāng)村書(shū)場(chǎng)接受說(shuō)書(shū)先生的傳道授業(yè)，不難想見(jiàn)其敬慕之心。因此，江南鄉(xiāng)民們?cè)诿咳招量鄤谧髦?，“唯一寄托即是到茶園去”聽(tīng)書(shū)。溧陽(yáng)籍作家菡子在鄉(xiāng)下時(shí)，經(jīng)常聽(tīng)“一個(gè)正派而有學(xué)問(wèn)的老先生”講《水滸》和《三國(guó)》，數(shù)十年后回憶起民國(guó)年間的那段經(jīng)歷時(shí)，她仍然非常激動(dòng)：“他清癯的臉，兩眼雖不左顧右盼，但可以感到它們光芒四射。我有時(shí)把他看作前清秀才，聽(tīng)了《三國(guó)》，又把他比作活著的諸葛亮?！边@樣的仰慕其實(shí)緣于鄉(xiāng)村民眾與說(shuō)書(shū)先生之間存在的知識(shí)落差。鄉(xiāng)村人之所以認(rèn)定“只有說(shuō)書(shū)的才配叫先生”，最重要的原因就在于，他們感到“說(shuō)書(shū)先生真有學(xué)問(wèn)”。在這里，說(shuō)書(shū)人的“學(xué)問(wèn)”是不是真大，是不是所有的說(shuō)書(shū)人都有這樣的“大學(xué)問(wèn)”，其實(shí)并不重要，重要的是，鄉(xiāng)民的認(rèn)定行為表明，說(shuō)書(shū)人在鄉(xiāng)村社會(huì)擁有堪比師者的地位。

二、妙趣橫生的先生

作為先生，應(yīng)該有怎樣的身手？鄉(xiāng)村人對(duì)此并不陌生。近代江南鄉(xiāng)村普遍存在的私塾和學(xué)堂先生已經(jīng)給人留下了一個(gè)刻板印象。20世紀(jì)30年代一個(gè)紹興鄉(xiāng)村中的塾師可以作為典型：

他在廟內(nèi)設(shè)帳，教著幾個(gè)頑童，之乎者也的整天鬧個(gè)不休，他就藉此糊口，像雞鴨似的，手持一支帳桿棒，在眾徒頭上敲鼓，……暇時(shí)，便脫衣捉蚤，放在口里咀嚼，以作美味，其形甚為可笑。

其描述近乎戲謔，卻表露了鄉(xiāng)人對(duì)塾師教學(xué)法的不滿：這種“沉靜安詳?shù)?、粉飾的、假斯文的教學(xué)法，已經(jīng)把活潑的小孩，訓(xùn)練得真?zhèn)€沉靜安詳了”；前去聽(tīng)書(shū)的成年人自然不愿受這份活罪。有些名氣的江南鄉(xiāng)村書(shū)場(chǎng)，“常告客滿，今天去了明天還要去，男的女的去，老的少的去，聽(tīng)到臺(tái)上說(shuō)得起勁時(shí)，津津有味”。這說(shuō)明，為鄉(xiāng)民所欽慕的說(shuō)書(shū)先生自有另外一套不同于塾師的絕活。

絕活之一是口技。這是一種說(shuō)書(shū)人運(yùn)用口腔發(fā)音技巧來(lái)模仿聲響的技藝。一般說(shuō)來(lái)，說(shuō)大書(shū)(評(píng)話)的要會(huì)模仿狼嗥、獅吼、虎嘯、馬嘶，兩軍交戰(zhàn)時(shí)的互相廝殺聲，以及放炮、吹號(hào)等聲響；唱小書(shū)(彈詞)的須會(huì)模仿雞啼、犬吠、牛哞、鳥(niǎo)鳴、搖船的櫓聲，敲更的梆聲，以及男女不同的登樓腳步聲，等等。這些聲音的逼真模仿意在營(yíng)造說(shuō)書(shū)的環(huán)境氛圍，而最足以引起鄉(xiāng)人興味的口技總是盎然著鄉(xiāng)土氣息。20世紀(jì)20年代彈詞藝人王開(kāi)泉來(lái)到無(wú)錫太湖之濱，在大箕山小鎮(zhèn)演唱《王婆罵雞》。王婆的雞被人偷了，她站在村口數(shù)罵偷雞人，這是鄉(xiāng)人再熟悉不過(guò)的情形。王開(kāi)泉“所用的語(yǔ)言，都取自于生活，妙言妙語(yǔ)而不庸俗。……幾乎每唱三兩句，聽(tīng)眾就一陣哄然大笑”。評(píng)話名家張震伯1929年應(yīng)邀參加常熟滸浦鎮(zhèn)的會(huì)書(shū)，其殺豬口技給鄉(xiāng)民留下了深刻印象。整個(gè)殺豬過(guò)程，從豬被拖上架子上的掙扎，刀進(jìn)咽喉的慘叫，放血時(shí)的呼號(hào)，一直到奄奄一息……張震伯學(xué)得層次分明、十分到位，“轟動(dòng)了這鄉(xiāng)鎮(zhèn)，方圓十里都來(lái)看這個(gè)熱鬧”。

另外一個(gè)讓鄉(xiāng)人產(chǎn)生興趣的絕活是鄉(xiāng)談。所謂“鄉(xiāng)談”，是說(shuō)書(shū)人為刻畫(huà)書(shū)中角色所運(yùn)用的各地方言，如狀摹“隨從撫憲大員之中軍官，例用山西白，以‘咱老子’開(kāi)場(chǎng)；衙門中之師爺，盡用紹興白。僅將此類方言之一二特殊語(yǔ)音，加以渲染，不必十分神似，便能引人入勝”。經(jīng)過(guò)藝人加工過(guò)的鄉(xiāng)談，雖說(shuō)與實(shí)際生活中的自白不完全一樣，但地方氣息濃郁，“尤富于地方色彩”的吳音讓鄉(xiāng)民備感親切。出身于蘇州評(píng)彈世家的彈詞名家趙筱卿(1880—1920)擅鄉(xiāng)談，20多年間“馳騁江浙二地”各處碼頭，譽(yù)滿城鄉(xiāng)書(shū)臺(tái)。如在《描金鳳》“龍虎門”一節(jié)：

陳雄與董武昌，旅店相逢，一言不合兩下動(dòng)武的一段事實(shí)，在小書(shū)中是一回全武行的重頭書(shū)。趙筱卿說(shuō)來(lái)，全以鄉(xiāng)談見(jiàn)長(zhǎng)。陳雄是山東人，董武昌是山西人，店主江北人，嘍啰們湖南人，還夾著一班同寓的五方雜處人。他一人說(shuō)來(lái)，絲毫不亂，真令人拍案叫絕。

蘇州評(píng)彈的鄉(xiāng)談多涉及江南及周邊地區(qū)方言，通過(guò)藝人長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐逐漸固定下來(lái)，衍為程式。程式化的鄉(xiāng)談將江南鄉(xiāng)村的家長(zhǎng)里短轉(zhuǎn)換成一種特殊的藝術(shù)表達(dá)，讓鄉(xiāng)人既感親切又覺(jué)新奇。

評(píng)彈有類似于戲劇的角色表演，但其道具至為簡(jiǎn)單：評(píng)話藝人備有一塊醒木、一把折扇，彈詞藝人帶著一只三弦，雙檔加上一張琵琶，在江南各碼頭“就可以到處表演了”。民國(guó)常熟的評(píng)彈觀眾稱“何家之刀，刀如閃電；鐘家之槍，槍吐光芒。二家絕活也”，所以有詩(shī)謂：“何氏刀生閃電光，鐘家神化一條槍。書(shū)壇絕技傳名久，后繼何人擅勝場(chǎng)?！睆椩~藝人錢裕卿清末在江陰“影虹茶社”彈唱時(shí)，年事已高，但“用煞俏聲音，婀娜姿態(tài)，在書(shū)臺(tái)上表演芳蘭丫鬟，尤令人噴茶”。20世紀(jì)三四十年代蜚聲江浙城鄉(xiāng)的彈詞響檔王斌泉，有“碼頭老虎”之譽(yù)。而其能紅遍江南鄉(xiāng)村，主要因?yàn)椤捌涿嫫だ系贸?，起下等角色，極意描摩，不顧肉麻，務(wù)求使人發(fā)噱”。作為生活中的“下等角色”，江南鄉(xiāng)人對(duì)于王斌泉的表演尤其會(huì)心。

近代江南農(nóng)夫們平時(shí)胼手胝足，難得有喘息的條件和機(jī)會(huì)。說(shuō)到消閑，最普通的去處就是茶館。在松江天馬山小鎮(zhèn)，“連影戲館都沒(méi)有一爿”，只有幾家茶館不時(shí)約請(qǐng)幾位說(shuō)書(shū)人大唱其《三國(guó)》《封神榜》《紅樓夢(mèng)》和《西廂記》等，鄉(xiāng)人“把吃茶聽(tīng)書(shū)當(dāng)作了唯一的消遣”。他們“靜悄悄地恭候著說(shuō)書(shū)先生上臺(tái)，一塊醒木，一只弦子，是安慰勞苦大眾的恩物；那里的說(shuō)書(shū)，才是大眾藝術(shù)”。活躍于江南鄉(xiāng)村的說(shuō)書(shū)人，當(dāng)然不全是響檔，其中許多人“以卑賤自居，……在都市中站不住腳，匿跡消遁到窮鄉(xiāng)僻壤”，但一旦至此，他們便被鄉(xiāng)人當(dāng)作先生“恭候著”。時(shí)人指出，“說(shuō)書(shū)的力量能給聽(tīng)眾的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上，發(fā)生一種特殊的愉快。換句話說(shuō)，就是民眾終日陷入苦悶、悲慘的環(huán)境中，說(shuō)書(shū)可以給他們精神上藝術(shù)的刺激，而引起他們靈魂的共鳴”。這樣的精神導(dǎo)師，靠的不是冬烘式的思想灌輸，而是貼近鄉(xiāng)村生活，運(yùn)用各種民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)、妙趣橫生的藝術(shù)技法，在“特殊的愉快”中觸抵鄉(xiāng)民的靈魂。說(shuō)書(shū)人成為鄉(xiāng)人苦中作樂(lè)的貼心先生，因而在鄉(xiāng)村社會(huì)享有頗高的地位：作為“別樹(shù)一幟的高尚化平民化的東西”，說(shuō)書(shū)業(yè)在江南鄉(xiāng)村“有獨(dú)占一方的威權(quán)”。這樣的威權(quán)，與其說(shuō)指向說(shuō)書(shū)業(yè)，不如說(shuō)更多地指向說(shuō)書(shū)先生。

三、修行砥名的先生

先生的通常行頭是一襲長(zhǎng)衫或長(zhǎng)袍。說(shuō)書(shū)先生的行頭尤為重要，所謂“只重衣衫不重人”，更多地說(shuō)明了鄉(xiāng)民判斷說(shuō)書(shū)人能否算作“先生”的重要依據(jù)。“衣衫不周”的鄉(xiāng)村“漂檔”常?！盁o(wú)人請(qǐng)教”，而響檔先生“定然衣衫華麗。即使是一般先生，出來(lái)趕春節(jié)演出，也要換幾件新衣裳，剃剃頭”。在舊時(shí)常熟，擠在書(shū)場(chǎng)門口的婦女，“是來(lái)聽(tīng)開(kāi)篇的，更是來(lái)觀賞女先生的‘行頭’的。女演員都十分考究服飾化妝，一排書(shū)說(shuō)15天，每天的服飾不會(huì)重樣?！邢壬╅L(zhǎng)衫。衣料相當(dāng)講究，不是毛嗶嘰就是派立司。衣袖長(zhǎng)出幾寸，連同白紡綢襯衣的袖子一齊翻折成潔白的一截”。這就是先生的派頭：“若是穿得太考究了，就要被聽(tīng)客指摘。說(shuō)他是太奢華了”；若是“頭發(fā)留得長(zhǎng)了，衣衫襤褸，一望而知是個(gè)落魄的說(shuō)書(shū)人”，與鄉(xiāng)人心目中的先生形象相去太遠(yuǎn)。因此，得體的行頭讓說(shuō)書(shū)人儼然為先生。在小鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，“地主老財(cái)，商家攤販，都免不了有股土氣。要說(shuō)最時(shí)髦最體面的人物是誰(shuí)，那就是臺(tái)上行頭筆挺，頭發(fā)梳得油光、皮鞋擦得锃亮的說(shuō)書(shū)先生了”。彈詞前輩魏鈺卿(1879—1946)的“衣服也很考究……可謂纖塵莫染，有紳士之風(fēng)”，花甲之年“還是保存著這種風(fēng)度”?；貞浧鹈駠?guó)末年在無(wú)錫鄉(xiāng)下的生活，一位聽(tīng)書(shū)人充滿了對(duì)說(shuō)書(shū)先生的艷羨：“有一爿茶館，常有一位評(píng)話老藝術(shù)人來(lái)這里講上一下午。單是那一身長(zhǎng)衫，一塊醒木，一把折扇就足以 ‘勾’我的魂?！?/p>

說(shuō)書(shū)人的行頭是他們自塑“先生”形象的符號(hào)之一，另一符號(hào)是其行為舉止。鄉(xiāng)人首先感受的是先生的臺(tái)風(fēng)。彈詞藝人魏含英在總結(jié)臺(tái)風(fēng)時(shí)說(shuō)：

說(shuō)書(shū)人走上書(shū)臺(tái)，步子要不快不慢，快了形容急促，會(huì)破壞從容大方的風(fēng)度，慢了，死樣怪氣，會(huì)給聽(tīng)眾一種萎靡不振的感覺(jué)；而且不能彎腰曲背，應(yīng)該上身微微挺直，面上微露笑容，一上書(shū)臺(tái)，就會(huì)在聽(tīng)眾中留下一個(gè)大方灑脫的印象，到了臺(tái)上之后，坐下來(lái)也要有分寸，不能把靠背椅坐滿，坐滿了，腹部收進(jìn)太多，上身容易前沖，臺(tái)上的坐相不好看。應(yīng)該坐在椅子的邊沿上，上身臨直，再用親切的目光掃視一下臺(tái)下的聽(tīng)眾，然后開(kāi)始說(shuō)書(shū)，臺(tái)下看上去非常端正可親。

這樣的臺(tái)風(fēng)給茶館書(shū)場(chǎng)平添了一種儀式感，也使聚集于此的“許多黃泥腿的鄉(xiāng)下人”肅然起敬。彈詞藝人黃異庵精于金石和書(shū)法，民國(guó)年間曾至江陰“一龍”書(shū)場(chǎng)彈唱《西廂》的情景，數(shù)十年后仍歷歷于江陰聽(tīng)眾目前：“他的一顰一笑，舉手投足，都沉穩(wěn)飄逸，有著極高的藝術(shù)修養(yǎng)?！?/p>

舞臺(tái)舉止當(dāng)然只是表象，與之相一致的是說(shuō)書(shū)人在鄉(xiāng)村社會(huì)中的生活表現(xiàn)。有關(guān)晚清咸同年間評(píng)彈泰斗馬如飛的許多傳奇都在稱贊其良好的職業(yè)操守。據(jù)稱，他在吳江同里演出期間，“座上客常滿”，一日雷電交作，大雨滂沱，聽(tīng)客為雨所阻，僅來(lái)了兩位，場(chǎng)東問(wèn)馬如飛還要不要彈唱，馬謂“無(wú)人亦唱，照常開(kāi)書(shū)”，且特別賣力，聽(tīng)客甚為感動(dòng)，以番佛三尊為酬，托場(chǎng)東轉(zhuǎn)致，馬拒不肯收。馬如飛的“書(shū)德”更是為人稱道。說(shuō)書(shū)人膺聘各地書(shū)場(chǎng)，向有業(yè)規(guī)：某藝人倘已決定登臺(tái)日期，由場(chǎng)主預(yù)付包銀，曰“帶檔”；若已“取得帶檔，約定登場(chǎng)日期，從不失信”，此為“書(shū)德”。據(jù)稱，馬如飛有一次因?yàn)樯眢w不適，誤了常熟何家市東升茶園的開(kāi)書(shū)，便感到非常內(nèi)疚，專門前往道歉和補(bǔ)償。江南說(shuō)書(shū)人特別熱衷于傳播馬如飛傳奇，在一定意義上表明他們欣賞同道的“書(shū)德”，并希望以此提高自己在鄉(xiāng)村社會(huì)中的地位。事實(shí)上，絕大多數(shù)鄉(xiāng)村說(shuō)書(shū)人都是以這樣的“書(shū)德”進(jìn)行自律的。

說(shuō)書(shū)人雖以藝養(yǎng)家，但與一般的鄉(xiāng)村賣藝人存在很大的區(qū)別。書(shū)場(chǎng)設(shè)在鄉(xiāng)間茶館，有些茶館還裝飾得比較雅致，報(bào)酬分成與場(chǎng)東有明確的約定，書(shū)籌也有固定的價(jià)碼，因此說(shuō)書(shū)人總覺(jué)得“賣藝乞討，是很丟人的事”。正常情況下，他們的收入高出鄉(xiāng)民不少，故對(duì)賺頭多少不甚措意。遇到一些偶然囊中羞澀的聽(tīng)客，待開(kāi)書(shū)以后蹩進(jìn)書(shū)場(chǎng)，不泡茶，不占座，戤在側(cè)壁上或角落里，戲稱“聽(tīng)戤壁書(shū)”。若是聽(tīng)客不多，留有空位，場(chǎng)東還會(huì)主動(dòng)讓孩子們就座。對(duì)于聽(tīng)戤壁書(shū)者，說(shuō)書(shū)人有時(shí)甚至視為知音，很有先生的胸襟。他們雖有“先生”之名，卻不以先生自居，與聽(tīng)客保持著良好關(guān)系。許多說(shuō)書(shū)人下臺(tái)之后，總喜歡與老聽(tīng)客攀話。如在秋令，則有“這幾天熱得可以呀，真秋老虎呀”“是呀，今年不知怎樣，秋老虎這樣勢(shì)作！真熱悶人呢”等一番寒暄。

更顯說(shuō)書(shū)人先生胸襟的行為是其社會(huì)責(zé)任感。常熟素有舉辦會(huì)書(shū)之風(fēng)，所得款項(xiàng)作為慈善公益基金者時(shí)亦有之。常熟1917年最早在西徐市“鳳鳴樓”茶園舉辦5天會(huì)書(shū)，得款悉數(shù)捐給直隸災(zāi)民。1935年為賑濟(jì)湖北水災(zāi)而舉辦的勸募會(huì)書(shū)，是歷史上規(guī)模最大的一次。其時(shí)，常熟名藝人姚民哀、姚民愚兄弟倆受縣“賑災(zāi)勸募會(huì)”之托，負(fù)責(zé)邀請(qǐng)各地藝人來(lái)常義演。3天賣座計(jì)5000余人次，得款2000余元，匯交湖北災(zāi)區(qū)。當(dāng)然，說(shuō)書(shū)人的鄉(xiāng)村聲望主要源自其所奏藝的鄉(xiāng)民生活共同體。清末、民國(guó)年間在評(píng)彈道中及江南城鄉(xiāng)社會(huì)廣為流傳著另一則馬如飛傳奇：

某年瀏河鎮(zhèn)某書(shū)場(chǎng)下十金之聘，相隔歲余，尚未踐約。一日馬在申，將次開(kāi)書(shū)，場(chǎng)內(nèi)有人述及瀏河鎮(zhèn)某場(chǎng)主已死，身后蕭條，以致孤兒寡母，嗷嗷待哺等語(yǔ)。馬憮然若失。當(dāng)日即剪書(shū)往該鎮(zhèn)訪彼母子，并周視各書(shū)場(chǎng)，皆嫌地位太窄。嗣得縱橫數(shù)畝之郊原一處，建篷搭座，彈唱其間，所唱者皆平生得意之作，遠(yuǎn)處鄉(xiāng)人紛紛駕舟麇集，人納茶資十?dāng)?shù)文。浹旬后，已得三千余金，馬為購(gòu)物數(shù)楹，居其母子，余資悉數(shù)存儲(chǔ)典鋪，使母子取息度日。已則兩袖清風(fēng)，飄然而去……

在這里，馬如飛所扮演的其實(shí)是鄉(xiāng)紳的角色，因?yàn)槠渫庠谟谝环缴钊Χ环Q為“江湖俠士”。但像說(shuō)書(shū)藝人這樣的江湖俠士與共同體中的開(kāi)明紳士在許多方面頗多相像：周急繼乏之外，其道德追求，“修行砥名，聲施于天下，莫不稱賢，是為難耳”；在身份符號(hào)上也有特別相似之處，“一件表示有閑的長(zhǎng)袍象征著榮譽(yù)和特權(quán)，是一個(gè)紳士最后才能放棄的東西”，或者說(shuō)，鄉(xiāng)紳也是先生。在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中，與鄉(xiāng)黨關(guān)系密切的鄉(xiāng)紳在鄉(xiāng)村社會(huì)中的地位自不待言。近代以來(lái)，伴隨著西方文明“一期又一期的損蝕沖洗”，特別是清末廢除科舉之后，“原來(lái)應(yīng)當(dāng)回到地方上去發(fā)生領(lǐng)導(dǎo)作用的人”成了“回不了家的鄉(xiāng)村子弟”；與此同時(shí)，鄉(xiāng)村社會(huì)“出入相友，守望相助，有無(wú)相資，疾病相扶，患難相恤，過(guò)失相規(guī)，德業(yè)相勸的風(fēng)氣，久已變成自私自利，爾虞我詐，凌愚欺弱，不守紀(jì)律，毫無(wú)組織的惡習(xí)”。面對(duì)澆薄的世道，江南鄉(xiāng)村人更加期待傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的行誼，走碼頭的說(shuō)書(shū)人則以其德行、善舉贏得了鄉(xiāng)人的感恩和欽佩。在社會(huì)學(xué)家看來(lái)，這種良好評(píng)價(jià)和社會(huì)承認(rèn)對(duì)說(shuō)書(shū)人來(lái)說(shuō)其實(shí)是一種聲望，決定了其在鄉(xiāng)村社會(huì)的先生地位。

四、結(jié) 語(yǔ)

說(shuō)書(shū)人的社會(huì)地位問(wèn)題不可籠統(tǒng)而論?；诮仙鐣?huì)的考察可見(jiàn)，說(shuō)書(shū)人在城鄉(xiāng)社會(huì)中的境遇存在著不小的差異。在滬、蘇、錫、嘉這樣的大中城市，說(shuō)書(shū)業(yè)“與其他娛樂(lè)事業(yè)平衡發(fā)展，僅是吃開(kāi)口飯之一種，茍非書(shū)迷，等閑視之；唯在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小邑，除聽(tīng)書(shū)外，并無(wú)其他娛樂(lè)，說(shuō)書(shū)人深入民間，頗被重視”。也就是說(shuō)，在城市語(yǔ)境中，評(píng)彈藝人被稱為“走江湖的賣藝人”，已然被歸于社會(huì)底層之賤業(yè)，幾乎“沒(méi)有”什么地位可言。但在鄉(xiāng)村社會(huì)中，說(shuō)書(shū)人以其遠(yuǎn)超鄉(xiāng)民的知識(shí)儲(chǔ)量、妙趣橫生的說(shuō)唱風(fēng)格、修行砥名的行誼，被鄉(xiāng)民尊為“先生”。說(shuō)書(shū)人的不同地位決定于兩個(gè)世界——一者城市文明大世界，一者鄉(xiāng)村傳統(tǒng)小世界——的不同邏輯，而鄉(xiāng)村傳統(tǒng)小世界由底層鄉(xiāng)人所主導(dǎo)，在那里，地位低下的他們獲得了有如甚至超過(guò)師者和鄉(xiāng)紳等鄉(xiāng)村社會(huì)階層的“先生”地位，即所謂鄉(xiāng)村地位。這樣的地位當(dāng)然不是那些視說(shuō)書(shū)為“雕蟲(chóng)小技”“無(wú)足稱道”的士大夫階級(jí)所能理解的。

注釋：

①周良：《說(shuō)書(shū)的王周士》，周良主編：《評(píng)彈藝術(shù)》(第19集)，江蘇文藝出版社1996年版，第187頁(yè)。本文中的說(shuō)書(shū)人指蘇州評(píng)彈藝人。

②小相：《書(shū)藝古今談》，《申報(bào)》1938年11月18日，第4張第13版。

③張靜廬編著：《中國(guó)小說(shuō)史綱》，泰東書(shū)局1921年版，第60頁(yè)。

④易生：《記一個(gè)天才的彈詞家》，《申報(bào)》1934年10月3日，第4張13版。

⑤大多數(shù)蘇州評(píng)彈研究者們都會(huì)同意近代說(shuō)書(shū)人自己的說(shuō)法：“當(dāng)時(shí)說(shuō)書(shū)的是被人看輕的，屬于下等人?！?周玉泉：《談藝錄》，江浙滬評(píng)彈工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室：《書(shū)壇口述歷史》，古吳軒出版社2006年版，第2頁(yè))；檢討近代說(shuō)書(shū)人的從藝生涯，研究者歸納出當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于說(shuō)書(shū)人的基本態(tài)度：“說(shuō)書(shū)的確是個(gè)低賤的行業(yè)?！?萬(wàn)鳴：《嚴(yán)雪亭評(píng)傳》，江蘇文藝出版社2002年版，第15頁(yè))注意到說(shuō)書(shū)人地位的差別，俞明指出：“藝人的文化修養(yǎng)不同，技藝水準(zhǔn)高低不等，藝人的名聲、地位、待遇也各個(gè)不同。響檔紅角收入豐厚……大多數(shù)先生只能在小碼頭流動(dòng)，收入菲薄?！?俞明：《評(píng)彈人家》，古吳軒出版社2004年版，第4頁(yè))事實(shí)上，決定社會(huì)地位的變量不僅僅是收入的多少、響檔與漂檔的差別，“身為蘇州響檔的說(shuō)書(shū)人也是要到中小碼頭去的”(唐力行：《評(píng)彈與江南社會(huì)研究叢書(shū)·總序》，唐力行主編：《別夢(mèng)依稀：說(shuō)書(shū)人唐耿良紀(jì)念文集》，商務(wù)印書(shū)館2015年版，第4頁(yè))。

⑥顧錫東：《顧錫東文集》(文論卷)，中國(guó)戲劇出版社2005年版，第276頁(yè)。

⑦[宋]曾鞏：《曾鞏集》，陳杏珍等點(diǎn)校，中華書(shū)局1984年版，第618頁(yè)。

⑧[清]畢沅疏證，王先謙補(bǔ)：《釋名疏證補(bǔ)》，祝敏徹、孫玉文點(diǎn)校，中華書(shū)局2008年版，第314頁(yè)。

⑨老聽(tīng)：《書(shū)壇雜話》，《藝海周刊》1939年第7期，第5頁(yè)。

⑩橫云閣主：《錢雁秋之后西廂》，《書(shū)壇周刊》1948年第22期，第1頁(yè)。