金權(quán)

出 行

每當(dāng)內(nèi)心的承受力即將爆棚時(shí)，我就會(huì)選擇一處適合自己心情的地方，來(lái)一次獨(dú)自旅行。

這次，我選擇了江南。

也許是孟浩然“煙花三月下?lián)P州”慫恿，也許是戴望舒的“我想逢見(jiàn)一個(gè)丁香般的姑娘”的誘惑，也許是茅盾筆下的烏篷船和魯迅筆下社戲根深蒂固的召喚，江南，那些“進(jìn)莊出莊一把櫓”的江浙的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，一直就魅惑著我，是精神要抵達(dá)的地方。

長(zhǎng)江、大運(yùn)河、錢塘江等水系在江浙平原地帶衍生出的如織如縷的河道，縱橫交織，河渠交叉，河湖相通，遍布江南的角角落落，靈巧的烏篷船、臨河而居的小鎮(zhèn)，以其古樸的建筑、光滑的石板路，和無(wú)窮無(wú)盡的深巷構(gòu)建起了現(xiàn)代人的精神桃源和夢(mèng)里老家……如果碰上雨天，煙雨迷蒙的江南，感覺(jué)會(huì)更好。

比如那個(gè)斷橋借傘的許仙白娘子，比如那個(gè)十里長(zhǎng)亭送別的梁祝，比如那個(gè)撐著油紙傘在小巷深處獨(dú)自彳亍的結(jié)著愁怨的姑娘……

江南，永遠(yuǎn)在演繹一段段癡男怨女的凄美愛(ài)情，勾引一個(gè)個(gè)失魂落魄的人。

每個(gè)獨(dú)自旅行的人都有一顆孤獨(dú)的心。喜歡一個(gè)人走向遠(yuǎn)方，喜歡一個(gè)人喝酒，喜歡一個(gè)人躲在角落里發(fā)呆、遐想聯(lián)翩，在一個(gè)完全陌生的環(huán)境里，不在乎別人的眼神，不刻意聽(tīng)懂別人的方言，像個(gè)不諳世事的孩子，一整天都不說(shuō)一句話，傻子似的，街頭巷尾、田間地頭不管不顧地行走，在一個(gè)常人難以理解的世界里，獨(dú)自演繹一個(gè)人的喜怒哀愁。

這是我喜歡的方式。

故此，我刻意選擇在深夜出行，坐一列慢速的綠皮火車，抵達(dá)人間深處。

從小，我就習(xí)慣了夜，習(xí)慣了黑暗，對(duì)于通宵達(dá)旦，沒(méi)有畏懼之心。我相信，黑暗里的安靜能給孤獨(dú)的旅行譜寫(xiě)循序漸進(jìn)的前奏。不帶相機(jī)、雨具、零食，背著簡(jiǎn)單的背包，孤孤單單一個(gè)人，就是最好的出行道具。

深夜的綠皮火車像一條披著寬大無(wú)垠黑色大氅的百足蟲(chóng)，緩緩鉆進(jìn)一座座燈火輝煌的城市軀殼，但流光溢彩的霓虹，并沒(méi)有給這些沉睡著的城市帶來(lái)預(yù)想的生氣，停停，走走，例行公事，每一個(gè)站臺(tái)就成了每座城市唯一可以呼吸的器官，機(jī)械、勻速，不驕不躁。

空空蕩蕩的車廂，可以一個(gè)人占據(jù)一整條座位，乘客們或坐或躺，橫七豎八的，散漫而輕松，無(wú)所顧忌地表現(xiàn)出一種讓自己最舒適的狀態(tài)，好像進(jìn)入一家時(shí)光酒吧，慢速的綠皮火車就是慢下來(lái)的時(shí)光，每個(gè)人都在這夜色的掩映之下本色出演。

我也喜歡在這種輕松的環(huán)境里撕開(kāi)白日虛假的面具，拋開(kāi)工作的瑣累和生活的牽絆，把自己打回原形，在車廂內(nèi)狹窄的茶幾上讀書(shū)、寫(xiě)作、看眾生百相。

西 塘

到達(dá)西塘正好是清晨7：30。初升的陽(yáng)光，清新、燦爛、不溫不火，或許這就是小鎮(zhèn)剛剛醒來(lái)的樣子。

根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)聞名而又成熟的旅游古鎮(zhèn)，最佳的旅游時(shí)間往往就在清晨。

此時(shí)，古鎮(zhèn)經(jīng)歷了昨夜的喧囂和忙碌，像一個(gè)疲倦的醉客，還在惺忪的睡眠之中，開(kāi)市尚早，但日常的生活已經(jīng)悄然開(kāi)始，堅(jiān)守崗位的環(huán)衛(wèi)工、勤勞的店家（早餐店）、辛苦的菜販、晨練的老人……還有我。

景區(qū)大門已開(kāi)，8：30之前無(wú)需門票，再忙碌的景區(qū)，早晨也會(huì)為生活大開(kāi)方便之門，我們可以像當(dāng)?shù)氐木用褚粯幼杂沙鋈?，這是小鎮(zhèn)對(duì)生活的尊重，也在無(wú)意間尊重著我卑微的內(nèi)心。此時(shí)景區(qū)人少，安靜、祥和，機(jī)制未開(kāi)，生物鐘停頓，而其他游客和這個(gè)小鎮(zhèn)一樣還在酣然的睡眠之中。像我這樣“乘虛而入”的游客，畢竟寥寥無(wú)幾。

此刻的小鎮(zhèn)霞光普照，一縷縷的曙光從樹(shù)梢的縫隙里和街巷之間斜射過(guò)來(lái)，垂柳、香樟、法國(guó)梧桐，綠得讓人心疼，像個(gè)亭亭玉立的女子等待世人的臨幸；而那些年代久遠(yuǎn)的故居，堅(jiān)挺著年久的軀殼還在平緩的喘息中，堅(jiān)持靜養(yǎng)的傳統(tǒng)，拋卻俗世的念想，穩(wěn)如泰山，巋然不動(dòng)。

突然想起在麗江的早晨，當(dāng)我無(wú)意間闖入她的腹地時(shí)，古樸的巷道和納西族的風(fēng)情著實(shí)給我的震驚完全可以抹殺了一路的顛簸和勞苦，眼前的安寧仿佛就是前世的居所，融入記憶，補(bǔ)給靈魂，似曾相識(shí)。

我愛(ài)著這種“面善”異鄉(xiāng)。

記得馮驥才曾說(shuō)過(guò)，江浙一帶的小鎮(zhèn)，作為旅游熱門的目的地——烏鎮(zhèn)、周莊等具有代表性的江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)都已失去了它世俗生活的原始狀態(tài)，只有西塘古鎮(zhèn)在旅游開(kāi)發(fā)如火如荼的浪潮中依然堅(jiān)守著原始的節(jié)操，還完好地保存著江南水鄉(xiāng)的生活情趣。

作為一名中國(guó)當(dāng)代著名的文化學(xué)者、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席，二十世紀(jì)末以來(lái)，馮驥才就投身文化遺產(chǎn)的搶救，他擔(dān)心中國(guó)的古鎮(zhèn)、古村落會(huì)漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)商業(yè)氣息特別濃烈的風(fēng)景區(qū)，拋棄了原著居民的基本功用價(jià)值，以商業(yè)的形式存在，僅供觀瞻，就會(huì)慢慢失去它們?cè)嫉拿婷埠痛緲愕奈兜溃蛟S這就是一種傳統(tǒng)文化淪喪的悲哀吧！

可以說(shuō)，馮老對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的前瞻性不言而喻。他所擔(dān)心的，也正是現(xiàn)在正在發(fā)生的，或者即將發(fā)生。這是一種文化失落的魔咒，物欲的擴(kuò)張，在劫難逃。

我是個(gè)嗜好古鎮(zhèn)、古村落的人，就我見(jiàn)到過(guò)的烏鎮(zhèn)、大理、麗江、涑河、徽州、宏村、平遙、平樂(lè)、婺源等古鎮(zhèn)而言，無(wú)不如此（此次來(lái)西塘，我未必不是因?yàn)轳T老的一句話）。

還好，西塘的美并沒(méi)有讓我失望，它沒(méi)有烏鎮(zhèn)的玲瓏和嬌艷，也沒(méi)有周莊的磅礴和沉穩(wěn)，但瞬間打動(dòng)我的，正是她的素顏和純樸。

我的旅行完全是個(gè)任憑自己心情行走的過(guò)程。我雖然愛(ài)著古樸的東西，但對(duì)于歷史、典故從不深究，這些故紙堆里的文字會(huì)麻痹我的感受和思維，停滯我的行程，誤導(dǎo)我的審美情趣。跟著感覺(jué)走，我會(huì)對(duì)著一座古橋、一處飛檐翹角，或者一幢岌岌可危的老宅發(fā)呆，但絕不會(huì)去考究這座橋是誰(shuí)在什么時(shí)代為什么建的；風(fēng)格雜糅哪些建筑風(fēng)格，是否符合傳統(tǒng)文化中的《易經(jīng)》風(fēng)水之說(shuō)；房子的主人是誰(shuí)，古人要?jiǎng)佑枚嗌馘X財(cái)和資源才會(huì)把屋檐做得如此美觀精致……

我所幻想的卻是如何在橋上遇見(jiàn)一個(gè)素昧平生而又讓我怦然心動(dòng)的人，從橋的那邊走來(lái)，與我在橋中間擦肩而過(guò)，而后緩緩移步，適時(shí)彼此回眸一笑，緣定終身。我只會(huì)幻想，如果屋子的主人是我，我會(huì)在屋檐上掛滿橢圓形的紅燈籠，在西廂房里靜靜地等一個(gè)在后半夜敲開(kāi)我虛掩的山門的人；“有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花”時(shí)，我還會(huì)想起許仙和白娘子的邂逅，想起陸游與表妹唐婉的悲傷……一樣的江南，敘述的都是陰雨綿綿的離愁別恨。

廊棚是西塘的脊椎，蜿蜒折行，沿著迂回曲折的河岸，串連起古鎮(zhèn)西塘的大街小巷，以及柴米油鹽的萬(wàn)家煙火。

坐在西塘綿延的廊棚下，光滑而凈潔的石板凳如玉質(zhì)的溫潤(rùn)中帶著初夏的余溫，陽(yáng)光正好曬在眼前，伸手就可掬一捧綠萍滋養(yǎng)的運(yùn)河水，隨手就可招停一只緩緩經(jīng)過(guò)你身邊的烏篷船。

陳舊的時(shí)光，陳舊的故居，陳舊的西塘住著陳舊的人。廊棚之下，濃陰之中，那些相濡以沫的老頭老太們，依然穿著厚實(shí)的夾襖，有一句沒(méi)一句地用軟糯的吳儂軟語(yǔ)聊著陳芝麻爛谷子的往事；或者干脆沉默不語(yǔ)，就那么漫不經(jīng)心地看著一群一群前來(lái)尋訪精神領(lǐng)地的異鄉(xiāng)人，陌生而又熟悉的興奮寫(xiě)滿每個(gè)異鄉(xiāng)人的臉，而他們卻在無(wú)奈之中透著淡淡的哀傷。那個(gè)坐在輪椅上流著口水靜靜觀望人群的老人，呆滯中透著恬淡，或許就是西塘最好的寫(xiě)照，用最后也是最原始的本性保持著時(shí)光在自身打磨的尊嚴(yán)。

古鎮(zhèn)老了，但古鎮(zhèn)依然堅(jiān)挺。

從東街到西街，從一個(gè)小弄到另一個(gè)小弄，從一座石拱橋到另一座石拱橋，我走遍了西塘的角角落落，蒼虬的垂柳新發(fā)的柔軟綠色，枯藤依傍著老墻剛剛開(kāi)出的金銀花，轉(zhuǎn)角一枝水紅的三角梅不經(jīng)意的姹紫嫣紅都是一幅濃墨重彩的中國(guó)畫(huà)，簡(jiǎn)約的勾勒，大片的留白，檐下賞花的女子就是落在畫(huà)面的一枚篆體的印章。

此時(shí)，太陽(yáng)一改初升時(shí)的謙遜，漸漸熱烈起來(lái)，各條大街小巷擠滿了來(lái)來(lái)往往的游客和川流不息的生意人，喧囂開(kāi)始從市井的角角落落漸漸升起；那些涂脂抹粉、婀娜妖艷的半老徐娘也開(kāi)始在碼頭、船頭、岸邊、橋上、門楣前、廊棚下搔首弄姿起來(lái)，招攬鏡頭，等待艷羨的目光；大嗓門的吆喝、主顧之間的爭(zhēng)吵、游人肆無(wú)忌憚的說(shuō)笑……氤氳而起。

我知道，我不想讓西塘在我心中的美好形象頃刻坍塌、泯滅，看見(jiàn)美好，留下美好，記住美好，當(dāng)人群和喧囂在夾擊我的意境時(shí)，我必須選擇離開(kāi)。

小 憩

下一站，南潯。

其實(shí)，我并沒(méi)有查到南潯到西塘的距離。只知道，在西塘的周邊有許多類似的地方，南潯是多年來(lái)刻在心里的一個(gè)名字，近在咫尺，不能錯(cuò)過(guò)。

兩個(gè)半小時(shí)后，我匆匆離開(kāi)西塘景區(qū)，直奔汽車站。

但遺憾的是，距離去南潯的最近一班車在四個(gè)小時(shí)之后。

并沒(méi)有多少的懊喪，景區(qū)我不想再進(jìn)去了，得找一個(gè)安靜地方歇歇腳。氣溫陡然上升，正午的陽(yáng)光有些慘白，直射下來(lái)，頸項(xiàng)有焦灼的痛。此時(shí)，找個(gè)陰涼地方打個(gè)盹是當(dāng)務(wù)之急，即使意識(shí)模糊的乞丐也會(huì)尋找一個(gè)陰涼的角落打尖，更何況我一個(gè)徹夜未眠者。一個(gè)可以暫且安放自己的地方，即可彌補(bǔ)昨晚的缺覺(jué)，也可為下一站養(yǎng)精蓄銳。

買好票從車站出來(lái)，逆著人流，我沿著陌生的街道跟著感覺(jué)一直向前走，終究發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好去處——嘉善縣圖書(shū)館西塘分館——趙憲初圖書(shū)館。

愛(ài)書(shū)是天性，所以“圖書(shū)館”于我而言是個(gè)敏感的詞。

更何況趙憲初圖書(shū)館建筑風(fēng)格古樸，與古鎮(zhèn)風(fēng)格如出一轍，這也是吸引我的另一個(gè)原因。

見(jiàn)迂回曲折的長(zhǎng)廊，竹翠樹(shù)幽，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，竹樹(shù)環(huán)合之下陽(yáng)光始終徘徊在長(zhǎng)廊之外，朱紅的欄桿雕梁畫(huà)棟，窗明幾凈，或坐或靠或躺，可以隨心所欲，自然的安寧比深夜的綠皮火車更舒爽、愜意。一個(gè)流浪者就睡在長(zhǎng)廊的盡頭，占據(jù)了最佳的位置。

我并不忌諱與流浪者“同榻而眠”，每個(gè)盲目的異鄉(xiāng)人都是一個(gè)精神的流浪者。人，生來(lái)平等，在公共場(chǎng)所誰(shuí)都有選擇和霸占的權(quán)利，先到先到，理所應(yīng)當(dāng)。

揀了一處比較隱蔽的欄桿，把背了一整天的包放下，被汗水打濕的脊背有一股突如其來(lái)的涼爽，絲絲入扣。抽出茶杯，咕咚咕咚喝了兩口，巖茶的濃香、醇厚和水的清涼立馬融入血液，遍及全身，疲倦頓消；或坐，或躺，怎么舒服怎么來(lái)，打開(kāi)包，取出自己隨身帶來(lái)的詩(shī)集，細(xì)細(xì)品讀，清風(fēng)、翠竹、書(shū)香、佳作，香茗在側(cè)，舉手即來(lái)，這種悠閑自在的生態(tài)活法比窩在自家的沙發(fā)里強(qiáng)。

“何夜無(wú)月，何處無(wú)竹柏，但少閑人如吾兩人者耳！”不知為什么，蘇軾的《記承天寺夜游》只讀過(guò)一遍，但這句話卻讓我銘記了一生。

人生未嘗不是如此！

放下，才會(huì)放松；停下，才會(huì)慢下；恰到好處，才是最好?？喽桃簧?，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山，驀然回首，方才發(fā)現(xiàn)有幾人能做到如此之“閑”！

詩(shī)集是我喜歡的云南詩(shī)人——雷平陽(yáng)的《出云南記》。

或許是喜歡云南的縹緲，或許是喜歡雷平陽(yáng)的云淡風(fēng)輕，或許僅僅是喜歡雷平陽(yáng)的敘述的方式，注重細(xì)節(jié)描寫(xiě)，畫(huà)面的點(diǎn)染，字字詞詞如刺如芒；但我更喜歡他娓娓的敘述里小刀割肉般的疼痛感，讀來(lái)有如鯁在喉之感。這種疼痛，有自己成長(zhǎng)的憂傷，也有大我難成的苦難情懷。當(dāng)我們無(wú)法拯救自己和蒼生時(shí)，我希望自己和雷平陽(yáng)一樣，把詩(shī)歌當(dāng)作了人性至上的吶喊者。喊出來(lái)的疼，是切膚之痛，是撕心裂肺的苦楚。

比如莫言的《紅高粱》“喝了咱的酒，一人敢走青殺口；喝了咱的酒，見(jiàn)了皇帝不磕頭?！边@是血?dú)夥絼偟暮肋~；

比如崔健的《一無(wú)所有》“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走？可你卻總是笑我一無(wú)所有”，這是底層的無(wú)奈和嘶吼；

比如至尊寶的經(jīng)典臺(tái)詞“曾經(jīng)有一份真誠(chéng)的愛(ài)情放在我面前，我沒(méi)有珍惜，等我失去的時(shí)候我才后悔莫及，人世間最痛苦的事莫過(guò)于此……如果非要在這份愛(ài)上加上一個(gè)期限，我希望是……一萬(wàn)年！”這是人生百年回首方恨晚的追悔莫及……

無(wú)以慰藉，唯此為善。

疼了，累了，困了，不妨偷偷掉幾行清淚，再打個(gè)盹，醒來(lái)繼續(xù)輕裝上陣。

南 潯

或許是去南潯的人比較少，每天只有兩班車，而且南潯還只是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，終點(diǎn)站在湖州。我坐的第二班，13：50出發(fā)。從西塘到南潯路程不遠(yuǎn)，只是交通工具比較落后，僅僅一個(gè)破舊的中巴。與那些去上海南站、杭州東站、嘉興北站等大城市的豪華大巴車相比，實(shí)在是小巫見(jiàn)大巫了，有點(diǎn)寒磣。

中巴車搖搖晃晃地在省道、高速上行駛，速度極慢，六七十公里的路程竟在路上花一個(gè)半小時(shí)之多。每次駕駛員加油門時(shí)，我都能明顯地感覺(jué)到發(fā)動(dòng)機(jī)從車身中段傳達(dá)到脊背上的戰(zhàn)栗，發(fā)出沉悶的轟鳴之聲，猶如一個(gè)力不從心的老者，在重荷之下發(fā)出的沉重的喘息、咳嗽，撕心裂肺。真有點(diǎn)擔(dān)心，這輛不堪重負(fù)的老年中巴會(huì)在路上拋錨。

行至中途，窗外開(kāi)始下起了大雨，大顆大顆的水珠從天窗迸濺進(jìn)來(lái)，坐在后排的旅客只好在座位上左右騰挪，甚至打起了傘，我也是其中之一。

我坐在最后一排左側(cè)靠窗的位置，殃及較小，人生本就風(fēng)雨無(wú)常，偶爾的雨點(diǎn)我并沒(méi)有在意，繼續(xù)漠不關(guān)心地看著窗外洋洋灑灑的雨景。

快到南潯站時(shí)，強(qiáng)大的雨勢(shì)并沒(méi)有減弱，讓許多旅客開(kāi)始喪氣起來(lái)，甚至有些急躁。我還好，甚至有些慶幸，畢竟江南小鎮(zhèn)最美莫不過(guò)雨后?！盁熡杲稀笔墙厦赖臉O致，當(dāng)年“撐著油紙傘的姑娘”不就在雨中攝取了戴望舒的魂魄，讓多少人惦念了整整一生！

一車子旅客中，在南潯下車的不過(guò)四個(gè)人，我、一對(duì)武漢來(lái)的老年夫婦、一個(gè)陌生的胖姑娘。

經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，我們四人每人花五元錢拼車到了景區(qū)門口。（其實(shí)車站到景區(qū)并不遠(yuǎn)，翻過(guò)一座天橋就到了古鎮(zhèn)景區(qū)的一個(gè)小出口——百間樓，徒步五分鐘即可到達(dá)）

雨勢(shì)還在繼續(xù)，許多游客都被困在進(jìn)景區(qū)的一座廊橋上，雨借風(fēng)勢(shì)，風(fēng)助雨威，竟然有了些許涼意，一陣一陣的風(fēng)雨交加，讓我全身起雞皮疙瘩。

那對(duì)武漢來(lái)的老年夫婦裝備齊全，大箱子里，雨具、夾克等必需品應(yīng)有盡有，看來(lái)也是經(jīng)常出游的“達(dá)人”。據(jù)他們說(shuō)，他們已經(jīng)出來(lái)好幾天了，昨天去了烏鎮(zhèn)，今天游完西塘，趁時(shí)間尚早，才輾轉(zhuǎn)來(lái)到南潯。真羨慕他們的從容不迫，七十多歲了，還是那么健康、樂(lè)觀、自信，拒絕了兒子的陪伴，年老了也會(huì)經(jīng)常來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，攜手抵御人生的風(fēng)雨。

想想自己的父母，也在漸漸老去，一輩子躬耕在農(nóng)村，大門不出二門不邁，他們最大的愿望就是去一趟北京，看看天安門，看看毛主席，爬爬長(zhǎng)城。前幾年，終于成行，這竟成了他們一輩子的驕傲。然而，當(dāng)我再次幫他們報(bào)團(tuán)去別的地方時(shí)，當(dāng)即遭到節(jié)儉了一輩子的母親拒絕，死活舍不得我花這筆“冤枉”錢。

面對(duì)眼前這對(duì)健碩的老年夫妻，在風(fēng)雨襲來(lái)之時(shí)，他們有說(shuō)有笑地緊緊擁在一起相互取暖，那分甜蜜和幸福羨煞了多少缺失婚姻的離亂者！青絲變白發(fā)，需要經(jīng)歷多少的人生風(fēng)雨才能換來(lái)共度此生的默契，“死生契闊，與子成說(shuō)；執(zhí)子之手，與子偕老”這幅《詩(shī)經(jīng)》里的畫(huà)面突然在這千年的南潯古鎮(zhèn)躍然而出，溫馨，暖心，契合了江南水鄉(xiāng)的浪漫主題。

除了羨慕，我只有暗暗的祝福。少來(lái)夫妻老來(lái)伴，人間的摯愛(ài)莫不如此。在江南的煙雨中，他們就是“人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠”的主角。

而我呢？在這個(gè)草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)獨(dú)自一個(gè)人下到江南，我要的又是什么？

既然是獨(dú)行，在景區(qū)門口，我借口找?guī)?，有意離開(kāi)了暫時(shí)的“團(tuán)隊(duì)”，穿越漫天潑灑的大雨，一個(gè)人躲在街邊的屋檐下，靜等雨停。

我沒(méi)有同跟隨大部隊(duì)的游客朝著小蓮莊方向順流而下，而是另辟蹊徑去了百間樓。

臨行，對(duì)南潯古鎮(zhèn)我還真沒(méi)有做太多功課，所以去百間樓也只是為了擺脫“大部隊(duì)”，繼續(xù)一個(gè)人的行走。

也許是機(jī)緣巧合吧，也許是“皇天不負(fù)有心人”，逛完整個(gè)南潯古鎮(zhèn)，我感覺(jué)最好的地方還是第一次無(wú)意間闖入的百間樓一帶。

百間樓相傳是明代禮部尚書(shū)董份為他家的奴姆仆人居家而建。始建時(shí)約有樓房百間，故稱“百間樓”。傍河而筑的百間樓，充分利用了空間建筑騎樓，樓前連披檐，故街道行人方便，雨季可避雨，夏季可遮陽(yáng)。

“百間樓上倚嬋娟，百間樓下水清漣。每到斜陽(yáng)村色晚，板橋東泊賣花船。”清嘉慶年間詩(shī)人張鎮(zhèn)的《潯溪漁唱》可謂是寫(xiě)盡了百間樓的全部風(fēng)韻，倚溪而建的白墻黑瓦，是江南水鄉(xiāng)古風(fēng)古韻的真實(shí)寫(xiě)照。

所以，我決定今晚就住在人流相對(duì)稀少、原汁原味的百間樓一帶。

或許正是在雨后的緣故吧，南潯之行讓我倍感驚喜。這里的商業(yè)化氣息相對(duì)而言還不是非常濃厚，所以游客不及西塘的十分之一，而百間樓一帶又屬南潯景區(qū)最安靜的角落。

突然想起馮驥才的那句話。我想，他是沒(méi)到過(guò)南潯的，否則在提到西塘的時(shí)候，怎么會(huì)不提到南?。?/p>

南潯古鎮(zhèn)，是我見(jiàn)過(guò)的生活化氣息最濃烈、保存最完好的小鎮(zhèn)，就連我第二天去的更小的更沒(méi)有人氣的小鎮(zhèn)——震澤，南潯跟它比起來(lái)都有過(guò)之而無(wú)不及。

竊以為，南潯最好的去處當(dāng)然是百間樓。

這里的百姓依然過(guò)著傍河而居的傳統(tǒng)生活，幾乎每間木樓里都有一戶人家，他們依然日出而作日落而息，在河邊洗衣、淘米、沐浴、垂釣；在廊前涼衣、生火、做飯、喝茶。雨過(guò)天晴，一輪紅彤彤的落日高過(guò)屋脊，懸于西天，倒映在碧波蕩漾的湖面之上，上下連貫，把整個(gè)百間樓一帶涂抹上了一層古樸的金黃色，每張迎著晚霞的臉都像是敷了一層薄薄的金粉。而此時(shí)，晚歸的漁家，駕船搖櫓而歸，身披晚霞，面朝家門，解纜、泊船、洗手、上岸，老太婆搬出一張小方桌，就擺在門前的廊檐下，端出一盤(pán)繡花錦、一碟花生米、一碟小魚(yú)干、一壺老酒，老頭一盅一盅地斟滿，一盅接一盅地品咂，一天的勞累此刻就在老酒的芳香中揮發(fā)得蕩然無(wú)存。幸福不過(guò)如此，知足常樂(lè)。

我被這場(chǎng)景深深打動(dòng)。

在房東的推薦下，就在住宿的隔壁，我也模仿著水上人家，三碟小菜，二壺老酒，在水邊慢悠悠地喝了起來(lái)。也許因?yàn)榫破繑[在桌面上太惹眼的緣故，我的獨(dú)飲引來(lái)許多游客的圍觀，幾乎每個(gè)經(jīng)過(guò)我身邊的人都會(huì)投來(lái)詫異的目光，有甚者竟然舉起相機(jī)咔咔就是幾張。

我不是酒鬼，但我愛(ài)著酒精麻痹下的狀態(tài)，虛幻，美好，可以自給自足。

第一次在大庭廣眾之下吃飯，一開(kāi)始還真有點(diǎn)不習(xí)慣。一個(gè)孤獨(dú)的中年人，是什么原因獨(dú)自跑到大老遠(yuǎn)的江南來(lái)喝悶酒的呢？

我連自己都說(shuō)不清。

借著酒勁，尷尬的成分越來(lái)越少。在南潯，誰(shuí)認(rèn)識(shí)我？

一個(gè)喝著悶酒的男人，當(dāng)然不會(huì)有什么好心情。工作的壓力，事業(yè)的不順，情感的失意……都可以成為路人的猜想。

傷心時(shí)，我就背過(guò)身，呆呆地看著流水，想想往事，黯然神傷。有幾次竟然熱淚盈眶，大顆大顆的淚珠從臉頰滾落下來(lái)，順著溝壑縱橫的老臉，滴落在平靜的水面之上。為了掩飾一個(gè)中年男人落淚的尷尬，讓自己從獨(dú)自的回想中擺脫出來(lái)，我故意大聲地跟店家搭訕，肆無(wú)忌憚與之談天、搞笑，像碰見(jiàn)了一個(gè)久違的街坊鄰居一樣，親密無(wú)間地寒暄。

夜色漸濃，華燈初上。

兩岸的燈火給水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)增添濃烈的生活氣息，大紅的燈籠，不再僅僅是為了營(yíng)造節(jié)日的喜慶，仿佛是江南古鎮(zhèn)里特有的元素，像絲竹、花紙傘、烏篷船一樣，固不可少，給人時(shí)光恍惚之感。

夜色下的小鎮(zhèn)，當(dāng)然不能錯(cuò)過(guò)。

廊橋上燈籠下的溫馨，石拱橋上看月的幽靜，大概都是此時(shí)最佳的去處。

茶館是舊時(shí)南潯鎮(zhèn)上最熱鬧的去處，是中老年男人的天下。而今的南潯亦是如此，但進(jìn)茶館的人的身份變了，以前都是街坊鄰居，現(xiàn)在變成了四面八方的游客，他們抄著南腔北調(diào)，嘰里呱啦地在茶館高談闊論，用昂貴的價(jià)格換取當(dāng)?shù)厝俗盍畠r(jià)的生活方式，從中感受城市以外的淳樸、悠然和快意。

變味的情感讓人膩味，變味的生活亦讓人措手不及。

在南潯的許多裝扮得古樸的豪華茶館里，往往坐著許多這樣的異鄉(xiāng)人。

這不是我所艷羨的生活方式。

如果需要熱鬧的麻痹，不如去酒吧。

安安靜靜的南潯作為旅游重鎮(zhèn)，當(dāng)然少不了酒吧這樣時(shí)尚的事物。趁著微醺，我在酒吧找了個(gè)角落的位置坐下，點(diǎn)了一杯粉紅的“初戀”，也假模假式地跟著鼓點(diǎn)搖頭晃腦起來(lái)。但一個(gè)孤獨(dú)的中年人終究不是這里的最佳來(lái)客，甜蜜的雞尾酒已無(wú)法掩飾自己的滄桑和頹廢，以及與這個(gè)世界的格格不入，內(nèi)心的憂郁無(wú)法在激越的重金屬中釋?xiě)选?/p>

我到底怎么了？燈紅酒綠的籠罩之下，這個(gè)世界依然讓我倍感孤獨(dú)。對(duì)于生活，我注定一生的漂泊常常會(huì)讓自己感覺(jué)到勢(shì)單力薄，仿佛一個(gè)永遠(yuǎn)在賽道上長(zhǎng)跑的人，揮汗如雨，氣喘如牛，沒(méi)聽(tīng)到哨子的命令就沒(méi)有停息的理由。孤傲而偏激的個(gè)性，更是讓自己的生活進(jìn)退維谷，難以融入滾滾紅塵，卻又在塵世的千絲萬(wàn)縷的牽掛之下茍息殘喘地堅(jiān)持著現(xiàn)有的生活軌跡。

借著忽明忽暗的霓虹燈的掩飾，我再次眼眶潮紅。

這種自相矛盾的生活，是我悲哀的起源。

我努力地克制自己打電話、或發(fā)微信給友人的沖動(dòng)，告訴他，我一個(gè)人在江南。

我知道這樣不好，一個(gè)“道不同不相為謀”的官場(chǎng)“政客”，終究走不進(jìn)一介書(shū)生的平民世界。就像兩塊質(zhì)地不同的石頭，思想摩擦不出閃閃的火花，反而背道而馳，但卻在時(shí)刻損耗彼此的價(jià)值認(rèn)同，把世事磨成齏粉，以另一種形式在這個(gè)世界上蕩然無(wú)形。

但我還是給發(fā)了一張雞尾酒的圖片，告訴他我在熱血沸騰的酒吧里獨(dú)自消耗最后的青春。

還好，也許此刻他有難得的空閑，也許此刻他被我的孤獨(dú)和“浪漫”深深感染，破天荒的，那天，他的表達(dá)有了難得的溫暖，言辭之間有情難自禁之感，軟綿綿的問(wèn)候和關(guān)心能讓一個(gè)失望者酥了身子骨，然后甘愿為了友誼兩肋插刀倒地而斃。我是個(gè)淚腺很淺的人，膚淺、感性，易激動(dòng)、易感動(dòng)，常常莫名落淚。于是，這一夜，我有了第三次的落淚。

為了有個(gè)更加合適與“政客”交流的成熟環(huán)境，我竟然心血來(lái)潮換了一間輕吧。

輕吧的人極少，除了兩三個(gè)中老年游客之外，空空蕩蕩的酒吧，舒緩的音樂(lè)下，只有一個(gè)中年女性服務(wù)員百無(wú)聊賴地在柜臺(tái)里擺弄著手機(jī)。

我選了一個(gè)臨窗的位置，在輕緩的音樂(lè)里繼續(xù)增加酒精量對(duì)大腦的刺激，以圖最佳的聊天狀態(tài)。一轉(zhuǎn)臉，我就能看得見(jiàn)霓虹閃爍的河面，聽(tīng)得到泠泠的流水，仿佛置身朱自清筆下的槳聲燈影里的秦淮河，“那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉”，亦有“紙醉金迷之境”，仿佛一泊船靠岸，我的意境就能走進(jìn)一條條歌聲裊裊仙樂(lè)飄飄的妓樓，偎紅倚翠，暢抒胸懷，做一個(gè)豁達(dá)而多情的文人，不嬌嬈，不造作，愉悅自己，快樂(lè)身心。

對(duì)，紙醉金迷！今夜，我要的就是這種狀態(tài)。我要在一個(gè)陌生的環(huán)境里全然打開(kāi)自己，掏心掏肺地袒露原形，隔斷塵世里的“橫眉冷對(duì)”，泯滅心間的“愛(ài)恨情仇”，空蕩蕩的，讓靈魂里逝去多年的豪邁、灑脫、自我、放縱重新附體，做自己，或許就是我想要的最好的生活。

真的生活。

感謝南潯，讓一個(gè)感性的男人，落淚三次。

回到房間，一夜無(wú)眠。帶上耳塞，繼續(xù)聽(tīng)手機(jī)里收藏的音樂(lè)，王杰、林志炫、韓紅、刀郎、騰格爾、降央卓瑪……這些年代感極強(qiáng)的聲樂(lè)，在今夜重新演繹了一個(gè)燦爛的時(shí)代，讓逝去的青春年華在似睡非睡的夢(mèng)里溫故知新。整整一夜，這些傷感情歌的渲染，像灑向人間的催淚彈，濃烈的情感，滾燙的熱淚，再次從心尖到眼角一次次滑落，染黃潔白的枕巾……

震 澤

經(jīng)歷了一夜性情的起伏，人到中年，我折騰的無(wú)非是：從今天起，我要喂馬、劈柴，關(guān)心糧食和蔬菜，面朝大海，春暖花開(kāi)。

此次出行，內(nèi)心終于有了欣然的竊喜。

第二天，天朗氣清，艷陽(yáng)高照，雨過(guò)天晴之后的天宇像被蜘蛛人擦拭過(guò)的玻璃，透著碧藍(lán)碧藍(lán)的清亮，心情大好。本打算打道回府，但見(jiàn)時(shí)間尚早，在房東的推薦下，我去了一趟距離南潯僅10公里的古鎮(zhèn)震澤。

雖然是相隔僅僅10公里，震澤卻屬于江蘇吳江。從江蘇到浙江，再?gòu)恼憬浇K，這兩天我就輾轉(zhuǎn)在江浙水鄉(xiāng)的途中。

其實(shí)，在從西塘到南潯是要經(jīng)過(guò)震澤的，在來(lái)南潯的途中，我曾留意到“絲綢之鄉(xiāng)”——古鎮(zhèn)震澤的題字，那時(shí)就打算，如果有時(shí)間，一定來(lái)震澤看看，感受蘇南水鄉(xiāng)的絲綢般的柔美和溫情。我把震澤當(dāng)作了這次旅行的意外收獲（再加上房東老板的推介，更是堅(jiān)定了我的決定）。

徒步回到南潯車站，經(jīng)打聽(tīng)沒(méi)有公交車去震澤。

為了節(jié)約時(shí)間，知道距離不遠(yuǎn)，談好價(jià)格，我租了一輛摩的前往震澤。

震澤沒(méi)有給我想象中的驚喜。

這是個(gè)比西塘、南潯小之又小的古鎮(zhèn)。從痕跡來(lái)看，我猜震澤應(yīng)該是一個(gè)后期新農(nóng)村建設(shè)的示范點(diǎn)，只是結(jié)合了“絲綢之鄉(xiāng)”的地方品牌刻意打造出來(lái)的新型的江南小鎮(zhèn)，修復(fù)和新建的痕跡非常明顯，人氣不旺，游人寥寥落落，十家店鋪有九家是關(guān)閉的。

沒(méi)走幾步，我就失望了。

小鎮(zhèn)唯一的賣點(diǎn)是慈云寺塔和文昌閣。但這類建筑可以說(shuō)，在中國(guó)只要稍微有點(diǎn)年頭的地方，都有，毫無(wú)特色可言。沒(méi)有厚重的歷史和典故的加身，這樣的古建筑往往會(huì)讓人審美疲勞。在門口拍了幾張照片，畫(huà)面很美，但空洞的歷史人文，讓它失色不少，依然沒(méi)有在我心頭掀起波瀾。

小鎮(zhèn)小到只有沿河一條不足1公里的小街，冷冷清清，倒還安靜，雖是上午10點(diǎn)鐘的大好時(shí)光，東邊的河岸還在濃濃的陰涼之下，在嶄新的仿古茶館的露臺(tái)上，幾個(gè)中年男人蹺著二郎腿正在悠閑自在地喝茶，那滿身的闊氣，一看就是大城市來(lái)的白領(lǐng)或者業(yè)界領(lǐng)軍人物，悠閑自得，是此時(shí)震澤最好的一處風(fēng)景。

我知道，他們是來(lái)“逃避”的，有大把大把的時(shí)間和金錢用來(lái)拋灑，以求心靈暫且的安寧。說(shuō)實(shí)話，在震澤，如果能呼朋喚友坐下來(lái)喝杯茶，是再好不過(guò)了。

但我只是一個(gè)旅行者，不是一個(gè)休閑者，喝茶之類享受慢生活的旅行不適合我行走的方式。雖感覺(jué)不錯(cuò)，但也無(wú)艷羨之意。

大概花了半個(gè)小時(shí)，我就把整個(gè)震澤走了個(gè)遍，從南到北，打馬觀花，穿鎮(zhèn)而過(guò)，除了拍了幾張稍微滿意的圖片之外，毫無(wú)收獲可言。

在先前的摩的師傅的指導(dǎo)下，我可以先從震澤到盛澤，再轉(zhuǎn)嘉興坐車返程，據(jù)說(shuō)這是最短最省的行程。穿過(guò)大運(yùn)河上一座大橋，震澤汽車站在就大運(yùn)河的西岸。每50分鐘就有一趟公交去盛澤，票價(jià)2元；從盛澤去嘉興，票價(jià)12元。

坐公交是我出行最理想的方式，一個(gè)人，不需要等誰(shuí)，也不需要趕時(shí)間，想什么時(shí)候走就什么時(shí)候走，走到哪兒就算哪兒，節(jié)約又自由。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這種出行往往會(huì)有意想不到的驚喜。就如前年的徽州之行，齊云山本不在我的行程計(jì)劃之內(nèi)，但從宏村到西遞的途中，突然有了臨時(shí)下車的念頭，于是便改道齊云山。在經(jīng)歷了十三個(gè)路亭之后，驚喜鋪面而來(lái)，我竟然誤打誤撞進(jìn)入了中國(guó)的四大道教圣地之一，這里的碑刻和道教文化遺址星羅棋布，古樸的徽州民居就棲息在懸崖峭壁之上，粉墻黛瓦，青山，白云，相得益彰；香煙裊裊的道院和歷史悠久的道教遺址就遍布山間，亭、臺(tái)、樓、閣恰如其分地點(diǎn)綴玲瓏的山體之上，“天下無(wú)雙勝境，江南第一名山”，好一個(gè)洞天福地。

兩天一夜的行程，安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，從江西到浙江，從浙江到江蘇，晴晴雨雨，雨雨晴晴，不可以說(shuō)不是輾轉(zhuǎn)。來(lái)來(lái)回回，幾經(jīng)周折，多像我的前半生，也曾看盡人世繁華，也曾獨(dú)自黯然神傷。

我們無(wú)法預(yù)知前途的風(fēng)雨，也永遠(yuǎn)不知道下一站會(huì)遇見(jiàn)誰(shuí)……生死有命，富貴在天。我想，行走才是此生最好的運(yùn)行方式，有足跡的地方，都是我人生的驛站。