李皓

那棵樹(shù)遺忘了時(shí)光，它也被時(shí)光遺忘

冬日的正午，當(dāng)我深一腳淺一腳地踏過(guò)裸露的田堘，跌跌撞撞地向那棵樹(shù)走去的時(shí)候，我靈魂深處的某些東西，仿佛剎那間被抽空了。我的腦海中一片空白。我對(duì)自己說(shuō)，我所要親近的，或許就是期待已久的某種東西，它將帶給我一生受用的啟迪。

這是一年中最閑適的時(shí)光。松巴村的天空藍(lán)到了極度，幾片游云在酷藍(lán)的天幕中游弋，它們曼妙的身影，將天空襯托得悠遠(yuǎn)而寧?kù)o。沒(méi)有一絲風(fēng)，波瀾不興的黃河水，呈現(xiàn)出一種醉人的綠色，那是一種近乎翡翠般的綠，亦或是，這樣的季節(jié)里，這個(gè)被稱為“黃河的少女時(shí)代”的古老河段，原本就是一泓液態(tài)的翡翠？一只水鳥(niǎo)在水面上無(wú)聲地滑過(guò)，它的翅翼一不小心劃破了寧?kù)o的水面，水面上蕩起了一片小小的漣漪。那是黃河的傷口，可旋即，那個(gè)小小的傷口便自我愈合了，翠綠的水面，恢復(fù)寧?kù)o。

這里仿佛是一個(gè)被時(shí)光遺忘了的世界。

被時(shí)光遺忘了的，還有那棵樹(shù)。

那棵樹(shù)的學(xué)名叫小葉楊。在黃河谷地，這原本是一種稀松平常的樹(shù)種，在農(nóng)人家的院落里，在水渠溝畔，甚至在少有人跡的灘涂野地，你幾乎隨處都能見(jiàn)到這種耐寒的植物的身影。夏日里它枝影婆娑，秋日里它黃葉颯颯。可是誰(shuí)曾見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)出如此氣勢(shì)的小葉楊哪？

它是黃河岸邊的偉男子，同行的友人說(shuō)。

在那片荒蕪的野地里，在已經(jīng)收割了的田壟的盡頭，那棵樹(shù)高挺著數(shù)十米高的身軀，在天地間傲然矗立。天是那樣藍(lán)，純凈的天幕下，它身體的每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰呈現(xiàn)。當(dāng)我一步步走近它時(shí)，當(dāng)我的目光一遍遍膽怯但又是艷羨地?fù)崦砩系鸟辶褧r(shí)，我分明聽(tīng)到了它鏗鏘有力的心跳，那棵樹(shù)仿佛在幾近凝固的時(shí)光中復(fù)活了?；蛘?，那棵樹(shù)原本就有著飽滿的激情和傾訴的欲望，它只是不屑對(duì)著羸弱的生命訴說(shuō)，它只是在等待它的知音亦或是……愛(ài)人。

好吧，我來(lái)了。

冬天的樹(shù)，有一種簡(jiǎn)潔明快的美，這棵樹(shù)也不例外。所有的枝柯都伸向藍(lán)天，只不過(guò)那些伸向藍(lán)天的枝柯都擁有著一種陽(yáng)剛堅(jiān)硬的氣質(zhì)。它們或如一把被造物之手?jǐn)Q成了麻花狀的鋼筋，橫七豎八地袒露出充滿了無(wú)限張力的野性之美，或是倔強(qiáng)得宛如一束束試圖刺穿天幕的劍戟，透著一股子硬漢般的不屈，它們更像是一紙草書(shū)，將無(wú)限的自由和豪情揮灑在了天地間。

巨大的樹(shù)冠，幾乎遮蔽了這個(gè)冬日午后溫暖的陽(yáng)光，我在斑駁的樹(shù)影中流連，我的目光一遍遍深情地親吻著這棵樹(shù)崢嶸的樹(shù)干和樹(shù)干上深深淺淺的傷痕。

這是一棵粗壯的、至少六人才能合抱的樹(shù)，樹(shù)干上所有的紋路都掙扎著向樹(shù)梢挺進(jìn)，那些時(shí)而糾纏、時(shí)而聚合的紋路，有著一種青銅浮雕般的猙獰之美，這是一種生命頑強(qiáng)的表征嗎？那些傷痕就烙印在這些互相撕扯又互相依賴著的紋路間，橫的、豎的、深的、淺的。我猜想，那片小小的被撕扯去樹(shù)皮的傷痕，或許是一只羊的杰作。那時(shí)，這棵樹(shù)還是一個(gè)翩躚的少年，一只在樹(shù)下小憩的綿羊，將這塊小小的樹(shù)皮，當(dāng)成了游戲時(shí)的美食。對(duì)于一棵樹(shù)的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這或許并不是什么大事，只不過(guò)，從此后，這棵樹(shù)俊俏的臉上，便多了一道小小的疤痕。對(duì)于這次小小的事故，這棵樹(shù)并不介意，原本它就從未想過(guò)像那些無(wú)趣的影星一樣，靠自己的臉吃飯，風(fēng)里雨里，它只想按照自己的個(gè)性生長(zhǎng)，長(zhǎng)成一道屬于自己的風(fēng)景。

可是靠近樹(shù)梢的那道裂痕，一定曾經(jīng)給它帶來(lái)過(guò)致命的打擊。那是一場(chǎng)風(fēng)暴的“杰作”。我不知道，在這棵樹(shù)的生命中，曾經(jīng)遭遇過(guò)多少場(chǎng)這樣的風(fēng)暴，可是那場(chǎng)風(fēng)暴幾乎要了它的命。

從這道傷疤愈合的情況來(lái)看，那場(chǎng)風(fēng)暴一定發(fā)生在這棵樹(shù)剛剛長(zhǎng)成的日子。風(fēng)很大，驟然而起的狂風(fēng)，在剎那間撕下了樹(shù)身上的一塊皮肉，傷口中流出了新鮮的體液，這棵樹(shù)在風(fēng)雨中顫抖，它龐大的樹(shù)冠或許也曾因?yàn)榫薮蟮奶弁炊で冃??？墒亲罱K，它平靜了下來(lái)，日子總得一天天地過(guò)下去，傷口終究會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地愈合。

在那棵樹(shù)的樹(shù)冠下徜徉，我的腳步時(shí)常會(huì)被樹(shù)干上跌落的枝柯?tīng)拷O，這些枝柯無(wú)一例外地呈現(xiàn)出了一種被燒焦了的炭黑色，不用想我也知道，它們一定來(lái)自于一場(chǎng)又一場(chǎng)的雷霆，那些聚集著宇宙巨大能量的雷霆和閃電，將這棵樹(shù)當(dāng)作了襲擊的標(biāo)靶。

是因?yàn)樗L(zhǎng)得過(guò)于偉岸了，亦或是它的桀驁?jiān)尣豢梢皇赖奶焱ゼ刀?？?duì)于這樣的誤解，這棵樹(shù)的內(nèi)心一定是委屈的，好在善良的人們補(bǔ)償給了它足夠的安慰。枝柯上的每一個(gè)斷茬上，都被人們細(xì)心地包裹上哈達(dá)，在它的腳下，還有煨桑的痕跡。

就這樣，這棵樹(shù)奇跡般的長(zhǎng)大了，經(jīng)歷了那么多的磨難，經(jīng)歷了那么多的滄桑，這棵樹(shù)終于長(zhǎng)成了一個(gè)頂天立地的男子漢。時(shí)光在這樣的生命面前悄然止步，曾經(jīng)的一切都已經(jīng)不再重要。它就這樣傲立于天地之間，獨(dú)自品味著生命的真諦。

偶然這棵樹(shù)也會(huì)有孤獨(dú)。那個(gè)午后，我在樹(shù)下小坐，這棵樹(shù)將一片小小的樹(shù)葉灑落在我的肩頭，那是這個(gè)冬天，這棵樹(shù)珍藏的最后一片黃葉。我的心頭驀然一動(dòng)，不知怎的，我突然想起了靜靜地掠過(guò)了黃河的那只鳥(niǎo)，以及那片因?yàn)槟侵圾B(niǎo)的翅翼蕩起的小小的漣漪，只不過(guò)那片漣漪蕩漾在我的心里。

村人們告訴我，這棵樹(shù)至少有五百年的樹(shù)齡，可是我知道這棵樹(shù)遺忘了時(shí)光，它也被時(shí)光所遺忘。

在松巴，感受時(shí)光深處的溫情

我依偎著瓊雪阿媽在那座老房子的板壁前坐下來(lái)時(shí)，陽(yáng)光已經(jīng)很暖和了。這是入冬以來(lái)少有的好天氣。天藍(lán)到了極度，陽(yáng)光仿佛是一只毛茸茸的小動(dòng)物，無(wú)論走到哪里，它都會(huì)尾隨著你，直往你的懷里鉆。這是一種美妙的感受。

坐在瓊雪阿媽的老房子前，時(shí)光仿佛一下子靜止了下來(lái)，心中曾經(jīng)羈絆的一切，雪崩般地坍塌。我瞇著眼，感受著陽(yáng)光的溫暖，和瓊雪阿瑪羊皮襖中腥膻的氣味。

這是一位已然忘卻自己年齡的老人，她臉上縱橫交錯(cuò)的皺紋，與我們身后的板壁上的木質(zhì)花紋有著驚人的相似，那是一種經(jīng)歷了歲月的打磨和洗禮后呈現(xiàn)出的自然之美，那是一種只有木質(zhì)的內(nèi)斂才能創(chuàng)造的美，這么說(shuō)來(lái)，瓊雪阿媽就是一棵樹(shù)了。

和忘記自己的年齡一樣，瓊雪阿媽也忘記了這棟老房子的年齡。我猜想這座被木質(zhì)的花紋和時(shí)光之手裝扮成藝術(shù)品的老房子，至少有上百年的年紀(jì)，可是在阿媽的紀(jì)年中，“年”是一個(gè)并不存在的概念，她說(shuō)自己出生在這里，她的阿媽也出生在這里，阿媽的阿媽也出生在這里……

在松巴村，時(shí)光似乎是一件多余的東西。

在這個(gè)冬日的午后，瓊雪阿媽家被時(shí)光忘卻了的小小的院落，充滿了一種恍若隔世的美。檐下的雕花，因?yàn)殛?yáng)光的撫慰有了一種明暗對(duì)比強(qiáng)烈的立體感，所有的花紋都在陽(yáng)光中復(fù)活了，那些卷葉草和金盞菊，那些嬌艷的牡丹和常春藤，仿佛都在剎那間有了生命，它們栩栩如生，它們的花葉在微風(fēng)中顫動(dòng)。一只貓小心翼翼地，從檐下的陰影里踱到陽(yáng)光中，又迅速?gòu)年?yáng)光中跑回陰影里，一次又一次，這是它樂(lè)此不疲的游戲。芨芨草編制的籃子，斜掛在柱子上，和它相伴的是一串紅辣椒，它們說(shuō)著情話，這是一場(chǎng)發(fā)生在這個(gè)冬季院落里的小小的情事。

樹(shù)一般的瓊雪阿媽微瞇著雙眼，享受著這份古老的寧?kù)o。她說(shuō)有的時(shí)候她一整天都會(huì)沉浸在這樣的狀態(tài)中。我不知道處在這種半醺狀態(tài)中的瓊雪阿媽在想些什么，時(shí)光磨平了她心中的溝壑，或許只有像瓊雪阿媽這樣有著樹(shù)一般氣質(zhì)的人，才能獲得這樣的寧?kù)o，這土地的賜予。

在松巴村，許多老年人過(guò)著像瓊雪阿媽這樣的日子，陽(yáng)光和土壤的清香，滋養(yǎng)了他們生命中最后的時(shí)光。

松巴是藏語(yǔ)的音譯，翻譯過(guò)來(lái)是“三條溝的溝口處”。在藏地游走，我總是在懷疑一些地名的真正涵義，比如“松巴”這兩個(gè)音節(jié)簡(jiǎn)單的漢字，又怎能包含如此豐富的內(nèi)涵？是我的孤陋寡聞嗎？可是在松巴，我的的確確感受到了這個(gè)古老村落地勢(shì)的險(xiǎn)要?！叭龡l溝的溝口處”。

越野車(chē)壓著黃河邊一條陡峭的山路，崎嶇前行。那是一條修建在懸崖上的山路。路的一側(cè)，是近乎筆直的巖壁，另一側(cè)，則是跌下去注定會(huì)粉身碎骨的萬(wàn)丈深淵。路，百轉(zhuǎn)千回，一路走來(lái)令人提心吊膽。這是一次艱險(xiǎn)的旅行，唯一能安慰旅人心懷的便是身旁的黃河水。

我驚詫于這個(gè)季節(jié)黃河的寧?kù)o，它就像是一個(gè)情竇初開(kāi)的少年，在純凈得幾乎沒(méi)有半點(diǎn)渣滓的陽(yáng)光中，舒展著芳香的軀體。

峰回路轉(zhuǎn)處，松巴村到了。黃河灘頭的谷地中，灰黃色的屋舍簇?fù)碇?，形成了一個(gè)不大不小的村落。屋舍間林木葳蕤，即便是嚴(yán)冬季節(jié)，我們也能想象出當(dāng)春天來(lái)臨的時(shí)候，這些樹(shù)木欣然綻綠時(shí)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景。瓊雪阿媽家的房子掩映在一棵高大的小葉楊下。

黃土夯筑的院墻上，布滿了褐色的苔痕，幾只小羊在院門(mén)前寂寞徘徊，見(jiàn)到外人，竟然飛撲過(guò)來(lái)，纏綿在你的腳邊，像盼望著我回家的女兒。

門(mén)扇已經(jīng)有了一道不寬的裂紋，推開(kāi)院門(mén)時(shí)，頭頂?shù)你~鈴發(fā)出了清脆的聲響。鈴聲悅耳，讓人想起了中世紀(jì)的教堂。

是我們的到來(lái)，打破了瓊雪阿媽的寧?kù)o？她抬起眼瞼，恍惚地看了一下，隨后又閉上眼簾。她回到了那個(gè)屬于自己的世界。我在她身邊的一個(gè)棉墊子上坐下，自然地，就像是回到了自己的家。

這是一個(gè)典型的藏族的院落，除了少量的黃土外，木頭是這個(gè)院落中的主角。較之堅(jiān)硬的鋼筋水泥，木頭與人有一種天然的親切，這也讓瓊雪阿媽這個(gè)小小的院落，充滿了一種溫馨靈動(dòng)的氣質(zhì)。整個(gè)院子仿佛就是自然而然地從泥土中長(zhǎng)出來(lái)的一般。

泥地上保留著剛剛被掃帚打理過(guò)的條狀痕跡。一件紅色的襯衫晾曬在院中橫扯的一道鐵絲上，衣服上的水，滴落在泥地上，積起了一個(gè)個(gè)小小的水洼。在院子的一角，我甚至還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)制作粗糙，卻逸散著一種古樸之美的茶窩，我的口腔里立刻便彌漫起熬茶的茶香。一棵葡萄藤沿著屋角向上攀援，海拔2011米的松巴村，是貴德縣海拔最低的地方，溫潤(rùn)的氣候，讓這里擁有了某種江南水鄉(xiāng)的氣質(zhì)。

在松巴村，像瓊雪阿媽家這樣古老的院落還有很多，曾經(jīng)的封閉不僅完整地封存這個(gè)深藏在大山深谷中的小小村落最原始的自然風(fēng)貌，也為它保留了一種類(lèi)似中世紀(jì)的淳樸的天人合一般的生活方式，在人人心里都筑有防火墻的當(dāng)代，你怎能想象在一個(gè)陽(yáng)光和煦的午后，和一個(gè)陌生人閑坐？

松巴村的古民居，有著一種獨(dú)特的構(gòu)造。與黃河谷地大部分的民居院落一樣，松巴村的四合院大體保留了廂房合圍主屋的布局，不同的是，因?yàn)樯a(chǎn)的需要，廂房的一側(cè)被打造成了牲口棚，另一側(cè)的廚房則與臥室相連。

臥室的門(mén)懸在半空，進(jìn)門(mén)后就是一面土炕，廚房中的火道與土炕相連，一把牛糞火就能讓土炕充滿了熱量。

“阿媽，我把炕給你熱上。”我說(shuō)。

“還早得很，你看太陽(yáng)多好?！杯傃┌屨f(shuō)。

這是那個(gè)下午我和瓊雪阿媽說(shuō)的最后一句話，陽(yáng)光中我們一片沉默。

原載《海南文學(xué)》2017年冬季刊