柯平

更殘酷的打擊接踵而來(lái)，那是在我對(duì)運(yùn)河研究產(chǎn)生興趣、捎帶著對(duì)吳語(yǔ)音義也有了一點(diǎn)粗淺知識(shí)以后，當(dāng)然更主要的因素還在于事情本身，美色或傳奇的力量，因當(dāng)年她手里辛勤勞作的這玩意太過神秘了，典型的語(yǔ)言魔術(shù)，又是曬，又是澣，又是浣，又是苧，又是苧，而苧又可以寫作萱，讓人眼花繚亂，愛憐交加，生怕把我們的美人給累壞了，因而很難忘懷。直到有一天在兒子命令下從事刮芋艿的家務(wù)勞動(dòng)，事畢后兩手癢得不行，晚上剛巧又讀到諸暨文史專家楊士安先生的大作《諸暨方言中的男女性征用字》，稱當(dāng)?shù)匾月褳殡洌搓幠业乃追Q。這才想到如用湖州土話表達(dá)癢的意思，發(fā)音正為“萱”聲。如說(shuō)“搔癢”就叫“搔萱”，“癢死”就叫“萱煞”。多年的疑惑，至此始如云破日出，雨過天晴，包括《尚書大傳》所謂“西方者何，鮮方也”；還有先秦諸子言及西施必稱先施，也不再感到有什么神秘了。原來(lái)神女生涯不是夢(mèng)，小姑居處亦有郎，云雨高唐的面紗撩開以后，出現(xiàn)在眼前的就是一片“青青者莪”的芋艿田，陸機(jī)釋“莪”為“生澤田漸洳之處，葉似邪蒿而細(xì)，科生三月中，莖可生食，又可蒸，香美，味頗似蔞蒿”是也。而郎為郎當(dāng)之義，俗稱土卵，即芋頭也。也就是說(shuō)，將芋頭曬干，搟碎，磨成如沙一樣細(xì)的粉末，浣淘后再曬干收貯，煮糜出售或以食國(guó)民，這才是她生平除了性事和司祭以外主要從事的工作。漢人毛公曾經(jīng)暗示我們，《詩(shī)經(jīng)陳風(fēng)》“東門之池，可以漚纻”的纻字，就是苧的古字，也可寫作“芧”。唐人李善注司馬相如《上林賦》更是直言“芧字亦作苧，苧者，芧之別字?！敝劣谶@個(gè)癢字，那就更簡(jiǎn)單了，《說(shuō)文》的原釋是：“癢，搔也?！倍斡癫米ⅲ骸吧?、刮也。”就是芋艿去皮，這事我當(dāng)天剛有過深刻體會(huì)。

然而令人意外的是，眼看著多年的偶像油彩剝落，搖搖欲墜，心里非但沒有絲毫輕視和失落，反而敬仰之情更重?；蛘哒f(shuō)，我心目中的美人應(yīng)該具有的形象與品質(zhì)，本來(lái)就該是如此的。當(dāng)然，要詳盡探討這里頭的關(guān)系，將史官們強(qiáng)行塞在她手里的羅縠或梁肉還原為一個(gè)芋頭，或許需要拿出一本磚頭般厚的專著來(lái)，同時(shí)按眼下行規(guī)后面還要附上幾百個(gè)注解，才能讓人信服。雖然不想這樣興師動(dòng)眾，但說(shuō)對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)沒有一點(diǎn)得意之色、已達(dá)陶淵明“此中有真義，欲辯已忘言”之境界，也是不可能的，畢竟多年埋首故紙堆，偶爾有所發(fā)見，聊足自慰。只是興奮的時(shí)間比較短，不大過癮而已。因不久后當(dāng)我翻出《苧蘿志》來(lái)重溫，看到張夬詩(shī)中“苧蘿之塊大于拳”的形容，才知前人早已明明白白寫在那里，只怪自己讀書不精，以致蒙蔽多年。而去年清華簡(jiǎn)《越公其事》的出土問世，算是連心里最后一點(diǎn)不安也打消了。其第五章記勾踐戰(zhàn)敗求和，保住宗祠，施飲食以籠絡(luò)人心：“乃以熟食脂醢，脯（逋亡）多從?！庇郑骸捌湟娖澐蚶先踺罋v者，王必飲食之。其見農(nóng)夫稽貞足，見顏色，訓(xùn)比將耕者，王亦飲食之?！逼渲休罋v二字特別重要，堇為祭品，就是芋艿；歷為地望，就是歷山；而貞足當(dāng)為具體位置，即宗祠所在。詩(shī)所謂“堇荼如飴”，端上來(lái)的應(yīng)該就是這碗苧蘿成粉，加水沖飲，或稱“以飯尸余米為鬻”的熱氣騰騰的芋艿羹了。不過得先祭神，后賜民。至于李時(shí)珍在《本草》里說(shuō)的“取苧根和米粉為餅御饑，味甘美?！贝蠹s后世生產(chǎn)力發(fā)展，飲食標(biāo)準(zhǔn)提高，越王與其妻女自是無(wú)緣享用的了。盡管如此，據(jù)考古學(xué)家陳萬(wàn)里先生自述，當(dāng)年他與郎靜山、郁達(dá)夫等游胡公廟，途中“購(gòu)炒米以開水沖之為午餐”，可見古風(fēng)猶存。

還是在諸暨的西施殿，那次憑吊出來(lái)心緒郁悶，曾去馬路對(duì)面看傳說(shuō)中她浣紗的那塊石頭。歷代文獻(xiàn)都記為方石，按理說(shuō)該是獨(dú)立體，因這實(shí)際上也是她當(dāng)年的工作臺(tái)，相當(dāng)重要，找了一下沒見到，只好算了。郁氏民國(guó)廿二年來(lái)游時(shí)稱“隔江望金雞山，對(duì)江可以談話。”我看到的江面約有四五十米寬。沿岸邊扶欄臺(tái)級(jí)走下去，臨水有石壁矗立，上鐫浣紗兩字，筆勢(shì)飄逸，據(jù)說(shuō)是王逸少的真跡。但晚明王思任已斷為諸河南摹本，字自然是不錯(cuò)的，唯署名大有問題，因“胥吏阿承官長(zhǎng)，易之名而冒其革部，可恨也（王思任《游苧蘿山記》）。”《說(shuō)文》革部：“去毛皮也?！逼淞x自明，即刮芋艿是也。轉(zhuǎn)喻書法，就是在鑿去的原跡上重新摹寫，并署上自己名字的意思?！鄙院笾芰凉じ毖源巳藶樘靻⒍曛T暨令唐梅臣?？上Ш髞?lái)連此膺本也不易見到了，這一點(diǎn)《民國(guó)諸暨縣志》說(shuō)得很清楚：“正書徑圍一尺六寸，下有小字?jǐn)?shù)行，唯一“苧”字可辨識(shí)，余皆漫滅，在苧蘿山東石壁，瀕浦陽(yáng)江?！睆垑?shī)稱“可憐東城一片石，猶存西子千秋跡。”說(shuō)的就是它了。既然方位不對(duì)，江名有異，碑又漫滅幾盡，跟現(xiàn)在的到底誰(shuí)寫得好，可惜已無(wú)法比較。而當(dāng)?shù)厥忻裣矚g管它叫結(jié)發(fā)石，據(jù)說(shuō)戀中男女來(lái)此依偎片刻，說(shuō)上幾句知心話，相當(dāng)于為今后的愛情生活買上了巨額保單。這顯然出于文化的力量，當(dāng)年范蠡奉旨選美，傳聞兩人就在江邊初遇。就像戲里唱的，一個(gè)是閬苑仙芭，一個(gè)是美玉無(wú)瑕，在所有與兩人相關(guān)的愛情傳說(shuō)中，這是唯一讓我深信并神往的版本。如今，苔痕斑斑的石壁與煙雨迷離的江水，在斜陽(yáng)里閃爍、明滅，濤聲拍打岸邊，似乎尚在訴說(shuō)銘心刻骨的往事。這大約就是魚玄機(jī)說(shuō)的“只今諸暨長(zhǎng)江畔，空有青山號(hào)苧蘿”的意思了。也許，沒有什么比這一刻更讓我感到傳說(shuō)的魅力，美永遠(yuǎn)只能是原生的，質(zhì)樸的，不事雕飾的，猶如自然山水與盆景山水之間那種殘酷的區(qū)別。這同時(shí)也說(shuō)明了，真實(shí)的西施為何只能屬于生她養(yǎng)她的這條浦陽(yáng)江，而那個(gè)越王勾踐美麗的女間諜，或吳國(guó)館娃宮里千嬌百媚的盛妝妃子，只能是一個(gè)虛構(gòu)的神話。

既然已經(jīng)提到了郁達(dá)夫，那就索性再多說(shuō)幾句，畢竟他與當(dāng)?shù)赜兄厥怅P(guān)系。這位亂世才子當(dāng)年來(lái)這里雖非專程尋訪，不過作為民國(guó)廿二年杭江鐵路開通應(yīng)邀考察的一個(gè)小小插曲，來(lái)去匆匆。但由于超人的才情和生花妙筆，讓縣城原本已經(jīng)混亂的地理顯得更為撲朔迷離。按同年成書的祝志學(xué)《諸暨鄉(xiāng)土志》，本來(lái)供他飽覽的景色應(yīng)該是這樣的：“浣江清流迂緩于沙洲間。大平橋高跨江上，金雞塔、婁家蕩塔南北對(duì)峙。胡公臺(tái)高立長(zhǎng)山嶺上，登高可以眺見遠(yuǎn)近數(shù)十里內(nèi)天然景物。苧蘿山距城三里，為西子故鄉(xiāng)，風(fēng)景優(yōu)美。春季西門一帶桃李爭(zhēng)開，稱為桃花嶺，游人極一時(shí)之盛。此外城內(nèi)的五湖五山，也是一般人垂釣登眺閑散的地方。”而出人意料的是，到了在他的筆下，卻依稀另外一番風(fēng)光：金雞山在縣城東面，而非南面；苧蘿山是白陽(yáng)山的支峰，而且在江上；浣紗江溪水有倒流之功能，“南折西去，直達(dá)浦江?！遍L(zhǎng)山在西門外一里，余峰綿亙數(shù)十里，山之最高峰即大名鼎鼎的胡公廟（縣志稱紀(jì)念明將胡大海，此人卻是至元十九年殘害越地之主兇，詳徐勉之《保越錄》）。甚至“有人說(shuō)，西施生在江的東面金雞山下鄭姓家，系由蕭山遷來(lái)的客民之女”。而令我個(gè)人感興趣的或許還不是這些，而是他游五泄途中在陶公鄉(xiāng)看到的“長(zhǎng)山的連峰，繚繞在西南；北望青山一發(fā)，牽延不斷，按縣志所述應(yīng)該是杭烏山的余脈，但據(jù)車夫所說(shuō)，則又是最高峰雞冠山拖下來(lái)的峰巒。”

這一段描寫，真是精彩極了，在他只是如實(shí)記述，在我看來(lái)，卻像是要為酈道元的“縣北帶烏山”，或孔靈符的“縣北界有羅山，越時(shí)西施鄭旦所居。所在有方石，是西施曬紗處，今名苧羅山，王羲之墓在山足”作一現(xiàn)實(shí)意義上的注解?？肌肚≈T暨縣志》山川卷杭烏山條，稱此山“綿亙花山、義安、紫巖三鄉(xiāng)。山勢(shì)雄峻，縣北之鎮(zhèn)”，描述與此相符。又找出同年（1933年）繪制的《諸暨全圖》和《諸暨全縣交通圖》來(lái)對(duì)照，卻發(fā)現(xiàn)時(shí)以杭州為北，東陽(yáng)為南，浦江為西，紹興為東，與永樂大典所記不同。相比九年前（1924年）《諸暨民報(bào)五周年紀(jì)念冊(cè)》告訴我們縣城地理方位：南與浦江交界，東與東陽(yáng)交界；西與富陽(yáng)交界，北與紹興交界（詳該書首章《五年來(lái)之諸暨》），整體亦已有九十度的偏移。因此當(dāng)時(shí)向東流的東江故道實(shí)際上已名不副實(shí)，變成是向南流了。好在沿途那些地名如街亭、璜（橫）山江、開化溪、東蔡、石壁腳等依然保存著，古意盎然，讓人不由怦然心動(dòng)。而自街亭分出以斜行方式流向嵊縣的那一支，即為以九曲聞名的古剡溪，當(dāng)然你也可以叫它若耶溪或平水。想象中，如果有一天新時(shí)代的打樁機(jī)一不小心挖出商周城址來(lái)，則位置必在那里的石壁腳一帶。腳者，足也。“山足靈廟在，門前清鏡流?！边@是唐人徐皓說(shuō)的?！坝盱艟溘`之旁，復(fù)塑一婦人像，云西施也?！边@是南宋《寶慶會(huì)稽續(xù)志》記的?！拔魇┖谥T暨縣北四十里?！边@是《永樂大典》殘本存的?！爸鄢鲈匠菛|南，入鏡湖四里許為賀監(jiān)宅。又東南行二里許為夏后陵。又東可二里入樵風(fēng)徑，東漢鄭巨君采薪之所也。又折而西南行二里為陽(yáng)明洞天。又南入若耶之溪，循宛委玉笥，溯流三里至昌源。又南可四里曰鑄浦，是為赤堇之山。其東山曰日鑄。（原文較長(zhǎng)，略有簡(jiǎn)縮）”這是明人劉基親身體驗(yàn)的。“東門外有會(huì)稽山，山下有禹穴；謝安之東山，右軍之蘭亭，西子之浣紗溪，皆系此山之下。是夕過山陰四明湖之太平橋，橋之長(zhǎng)可十余里，傍有沃野?！边@是清嘉慶廿三年朝鮮舉人崔斗燦旅行途經(jīng)會(huì)稽縣時(shí)看到的。（此據(jù)美國(guó)國(guó)會(huì)所藏手稿本，與韓國(guó)東國(guó)大學(xué)藏本略有不同）而現(xiàn)在，一切都是那么恍惚迷離，讓人莫擇所從?；蛟S唯一可以相信并確定的，就是郁氏到達(dá)次日游五泄，所坐的人力車當(dāng)向趙質(zhì)夫惠民公司租用，因當(dāng)時(shí)全縣十家同行中，只有該公司經(jīng)營(yíng)并壟斷這一線路。不過里程方面依然有些出入，他說(shuō)五泄在縣西六十里，而一個(gè)當(dāng)?shù)貙W(xué)生寫游記糾正他說(shuō)：“從縣城出發(fā)到五泄，計(jì)四十余里?！保ā吨T暨鄉(xiāng)土志》）

正因?yàn)楣糯烦紝?duì)真相的刻意隱瞞以及地方志專家千篇一律的可愛的鄉(xiāng)愿，導(dǎo)致美人精神遺產(chǎn)的歸屬權(quán)至今未能有效解決。事實(shí)上，諸暨、蕭山兩縣為此打的筆墨官司已有很多年，而近來(lái)又有愈演愈烈之勢(shì)。盡管雙方祭起的武器都是第一流的，如一方是權(quán)威的《越絕書》，一方是同樣權(quán)威的《后漢書》，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)有勝利的一方。因兩縣地理及行政變革上的復(fù)雜關(guān)系，早在酈道元寫《水經(jīng)注》的時(shí)候，已經(jīng)是一筆糊涂賬，比如他讓浙江在余杭臨平湖由西向東上通余暨浦陽(yáng)江時(shí)稱：“闔閭弟夫概之故邑”；又讓浦陽(yáng)江從義烏由西向東流過諸暨時(shí)同樣也稱：“夫概王之故邑”。就算他是本著當(dāng)初的真實(shí)地理而言，并非故意制造麻煩，起碼也是從此埋下禍根。晚他五百年的西施后裔施宿在主修《嘉泰會(huì)稽志》時(shí)，不知為何居然也私淑老酈，同樣不置可否，力主雙存之說(shuō)，稱“舊經(jīng)（所謂《越州圖經(jīng)》，成于宋，佚于宋）所載西子居諸暨苧羅山，《輿地廣記》云越人西施出于蕭山，蓋蕭山昔永興縣，吳嘗改諸暨為永興（注意，不是分，而是改），而二邑疆界聯(lián)接，苧羅山二邑皆有之?！边@種玩法相當(dāng)于在聯(lián)合國(guó)投棄權(quán)票，其結(jié)果只能是兩頭都不討好。而后來(lái)相關(guān)學(xué)者的所謂研究，基本都是站在地方保護(hù)主義立場(chǎng)上的，其成果自然可想而知。本來(lái)下去踏勘一下不就清楚了？說(shuō)起來(lái)這姓施的當(dāng)時(shí)還是紹興管文化的副市長(zhǎng)呢，如此閃爍其詞，含糊了事，除了嚴(yán)重的官僚主義作風(fēng)，想必還有更復(fù)雜的因素在。因古今地理上的變化實(shí)在是太大了，《會(huì)稽志》說(shuō)在蕭山“縣西五十里山形如雞冠”的雞冠山，到《雍正浙江通志》已變成在諸暨“縣西五十里山形如雞冠”的雞冠山了，這就是歷史的詭秘之處。詩(shī)《十月之交》所謂“百川沸騰，山冢崒崩。高岸為谷，深谷為陵?！蹦沁€是詩(shī)人在他有生之年看到的現(xiàn)象；手邊的另一個(gè)例子是，前不久有諸暨作家在微信里展示了他收集的三十年前的縣城舊影，居然也引起了不小的震動(dòng)；而中間整整兩千五百年的滄桑演變會(huì)是什么樣子，幾讓人不敢想象?？梢娙魏卧噲D以今證古的努力不僅是徒勞的，甚至還是荒謬的。從這一立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)，諸暨當(dāng)局本著客觀、務(wù)實(shí)的態(tài)度，將此視為精神遺產(chǎn)，搜集相關(guān)資源以《西施傳說(shuō)》為名申報(bào)國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，倒不失為一種明智的選擇。

西施在中國(guó)歷史長(zhǎng)劇中的整個(gè)出鏡經(jīng)過，以及擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?，我們現(xiàn)在已經(jīng)了解得比較清楚了，但對(duì)她后來(lái)的結(jié)局卻同樣存在著爭(zhēng)議，而且分歧很大，歷代不衰。一種觀點(diǎn)是《墨子》說(shuō)的“西施之沉，其美也。”即吳亡后被越王裝入麻袋扔進(jìn)江里——他可不想讓這個(gè)女人在傾了別人的國(guó)后、再來(lái)傾自己的國(guó)。這個(gè)說(shuō)法可能比較殘酷，不僅現(xiàn)在的人，就是古人自己也受不了。因此北齊《修文殿御覽》所引《吳越春秋》佚文很快提供了一個(gè)新的版本，稱“越浮西施于江，令隨鴟夷以終”，這是一種折中的說(shuō)法，但詞義模糊，易生歧義。一般認(rèn)為是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束美人弄回來(lái)后，又作為戰(zhàn)利品賞給了其時(shí)的功臣，即她最初的發(fā)現(xiàn)者和擁有者范蠡。雖說(shuō)相比從前年紀(jì)大了點(diǎn)，但多年吳國(guó)上層社會(huì)奢侈生活的熏染，漂亮程度估計(jì)要超過從前。但楊升庵堅(jiān)持說(shuō)鴟夷指的是子胥，隨鴟夷以終即殉葬之義，讓人多少有些掃興。再者就是《越絕書》說(shuō)的“西施亡吳國(guó)后，復(fù)歸范蠡，因泛五湖而去”，意思差不多，但語(yǔ)言設(shè)計(jì)方面可能更加完美一些，以文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)而言，應(yīng)該是最理想的了。后來(lái)有關(guān)西施故事的眾多演繹，基本上都是按這個(gè)思路搞出來(lái)的。今天江南各地與此相關(guān)的那些故跡，如館娃閣、脂粉塘、響屜廊、西子湖等，還有什么蠡山、蠡塘、蠡湖、蠡相公廟、獅巖、范巖之類，自然也都是拜此所賜。看來(lái)值得越地人民驕傲的理由還真不少，而從文化資本的歸屬權(quán)來(lái)說(shuō)，這些財(cái)富都得算在她的賬上。

還是在諸暨的西施殿里，不過時(shí)間又隔了很多年，初夏稍顯悶熱的午后，當(dāng)時(shí)光線有點(diǎn)微暗，將雨未雨，作為某個(gè)作家采訪團(tuán)的一員，我再次有幸在那里逗留了很長(zhǎng)一段時(shí)光。記不得已經(jīng)是第幾次了，空空蕩蕩的正殿中央，依然是獨(dú)自一人，就那么肅然或拘謹(jǐn)?shù)刈?，全身籠在靜穆、綽約的花氣里，玉容清瘦，凝眸蹙眉，仿佛內(nèi)心有著無(wú)盡的糾結(jié)和惆悵，又沒有人可以訴說(shuō)。整個(gè)凝視與禮懺的過程中，內(nèi)心除了敬仰，亦有過一些細(xì)小的遺憾，怎么說(shuō)呢？覺得多了點(diǎn)仙氣佛氣，少了點(diǎn)人間煙火，此外年齡和身材方面也不無(wú)可議之處，跟張夬《苧蘿志》里的造型相比，幾可視作母女，相映成趣。那時(shí)我已看過新發(fā)現(xiàn)的《余姚大施巷施氏宗譜》的相關(guān)復(fù)印件（全國(guó)現(xiàn)存《施氏家譜》一百十一種，其中余姚最多，現(xiàn)存二十二種，占全國(guó)五分之一），對(duì)歷史上是否真有其人，態(tài)度上已逐漸傾向于肯定。譜稱魯國(guó)大夫施策孫施景“徙居諸暨苧羅，生女西施”，家譜縣志之類按譚其驤的說(shuō)法雖不靠譜，但施姓為春秋魯國(guó)著姓，這大約是可以肯定的。如左氏傳桓公九年有施父，杜預(yù)注明確稱為魯大夫。而孔子自己也對(duì)人說(shuō)：“吾食于少施氏而飽?！币煌肫掌胀ㄍǖ挠蠓鄹?，或以古人的時(shí)尚說(shuō)法稱肉糜，多年以后仍能牢牢記得，平生不解藏人善，到處逢人說(shuō)西施，圣人之所以為圣人，大概也就體現(xiàn)在這樣的細(xì)微之處。不過漢代以前不僅無(wú)西字，連這個(gè)施字是否真有也很難說(shuō)，至少當(dāng)初主流是要寫作“（■）”或“貤”的，段玉裁說(shuō)得很明確：“毛詩(shī)‘施于中谷、‘施于孫子，皆當(dāng)作貤?！倍斨盼臑槁?，跟施字形近，又同樣從方人。而旅之古文又作（“■”），“從”古同“比”，止即東足，當(dāng)初美人浣紗處也。也許，文字的發(fā)展歷史跟政治人物的成長(zhǎng)史一樣，時(shí)間長(zhǎng)了難免會(huì)有些不干凈。至于《左傳》里的施父是否即家譜里的施策，《周禮》里的少施氏是否即先比或棲（■），更重要的是，這個(gè)“■”字是否就是現(xiàn)在通俗使用的“它”，除非美人自己開口，否則就誰(shuí)也弄不清楚了。

后來(lái)天色轉(zhuǎn)晴，在花木掩映的碑廊拍照，看到羅隱的《西施》詩(shī)，“家國(guó)興亡自有時(shí)，吳人何苦怨西施。西施若解傾吳國(guó)，越國(guó)亡來(lái)又是誰(shuí)”，覺得這人雖說(shuō)為西施講了幾句公道話，但議論太過，跟他《甲乙集》里其它作品的風(fēng)格差不多，總非詩(shī)家正道。同為唐代的崔道融名詩(shī)“宰喜亡吳國(guó)，西施隱惡名。浣紗春水急，似有不平聲”也好不到哪里去，詩(shī)到晚唐，似已開宋人議論入詩(shī)之先聲，不如郁達(dá)夫當(dāng)年留在這里的那副對(duì)聯(lián)蘊(yùn)籍含蓄，所謂“百年心事歸平淡，十載狂名換苧蘿”是也，不知在館內(nèi)為何卻找不到。順便說(shuō)一句，當(dāng)初他如果知道所謂苧蘿是芋頭，即自傳里提到的女傭翠花從布裙袋里摸出來(lái)給他吃的烤白芋，估計(jì)也不會(huì)這么寫了。當(dāng)然，喜歡對(duì)事物作出不無(wú)唯美傾向的主觀性結(jié)論，是詩(shī)人的職業(yè)習(xí)慣，歷史本身卻由瑣碎、平庸，惡俗甚至虛假的過程組成。而對(duì)后世的傾慕者而言，這些或許都不重要，只要知道在那樣的時(shí)代，那樣的環(huán)境，那樣的地方，曾誕生過那樣一位女人，她的美成為一個(gè)時(shí)代最可夸耀的財(cái)富，而她自己唯一所能做的，就是將它無(wú)償貢獻(xiàn)給自己的國(guó)家——這就夠了。當(dāng)年法國(guó)的布朗什在向公眾解釋達(dá)達(dá)主義這一概念時(shí)也說(shuō)：“達(dá)達(dá)只存在于它停止存在的時(shí)候”，如果將這句話稍稍變動(dòng)一下，改成——“美只存在于它停止存在的時(shí)候”——用來(lái)作為此文的結(jié)束，效果會(huì)怎么樣？我不知道。

作者附注：此文初成于十年前，應(yīng)作家海飛先生之邀而撰。近年因讀書較雜，視野稍廣，加上新材料的不斷出土，此次重寫，觀點(diǎn)有所改變，字?jǐn)?shù)亦較原來(lái)增加了兩倍，謹(jǐn)此說(shuō)明。