張景文

今年3月5日，是已故敬愛的周恩來總理誕辰120周年紀(jì)念日。由于周總理是為人民鞠躬盡瘁、死而后已的一代偉人，人民至今仍然非常敬仰和緬懷他。值此之際，我寫本文寄托對(duì)周總理的無限思念之情。

解密塵封多年歷史

1976年1月15日晚8時(shí)15分，一架飛機(jī)從北京東郊的通縣機(jī)場(chǎng)秘密起飛，在浩瀚的夜空中將周總理的骨灰，輕輕的撒在祖國的江河里和土地上，實(shí)現(xiàn)了周總理不保留骨灰的遺愿。執(zhí)行這個(gè)秘密飛行任務(wù)的是中國人民解放軍空軍航空兵獨(dú)立運(yùn)輸?shù)谄邎F(tuán)飛行一大隊(duì)和機(jī)務(wù)一大隊(duì)，當(dāng)年，我就在該團(tuán)機(jī)務(wù)一大隊(duì)從事地勤機(jī)務(wù)工作。

歷史不能永遠(yuǎn)塵封，根據(jù)我團(tuán)當(dāng)年參與執(zhí)行這個(gè)秘密飛行任務(wù)的部分知情老首長、老戰(zhàn)友的回憶，并查閱有關(guān)歷史資料，筆者追記了當(dāng)年我團(tuán)為周總理撒骨灰的史實(shí)，希冀能通過本文：告知世人空軍將士曾為實(shí)現(xiàn)周總理遺愿所做的一些工作；更正多年來一些報(bào)道和回憶文章中有誤的信息；告慰當(dāng)年參與過執(zhí)行這個(gè)秘密飛行任務(wù)、而今已經(jīng)故去的戰(zhàn)友英靈。

驚悉惡耗淚飛如雨

1976年1月9日清晨，我團(tuán)正在通縣機(jī)場(chǎng)組織飛行訓(xùn)練，按照機(jī)場(chǎng)指揮員發(fā)出的飛行指令，飛行一大隊(duì)的飛機(jī)依次升空進(jìn)行飛行訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)，我和戰(zhàn)友作為機(jī)務(wù)一大隊(duì)的地勤人員正在機(jī)場(chǎng)工作。突然，我們聽見幾個(gè)從事地勤無線電工作的戰(zhàn)友驚呼：敬愛的周總理與世長辭了！這個(gè)噩耗如同平地驚雷驟然炸響，極大地震撼了我們，我們簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，甚至懷疑這個(gè)消息的真實(shí)性。雖然，我們?cè)诖饲霸ㄟ^各種渠道知道了周總理身患重病住院治療的消息，但我們誰都不愿和不敢相信周總理已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了全國人民，已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了深深愛戴他的全軍將士！我和戰(zhàn)友們都心已碎、淚滿面。不久，從機(jī)場(chǎng)指揮員那里傳來了立即停飛的命令，我們馬上執(zhí)行了停飛命令，結(jié)束了飛行訓(xùn)練。

我們回到營房后，都急不可待地立即收聽中央人民廣播電臺(tái)的廣播或搶閱當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》等報(bào)紙。通過廣播和報(bào)紙，我們驚悉在當(dāng)天早晨4點(diǎn)12分，中央人民廣播電臺(tái)的著名播音員方明已經(jīng)極其沉痛地向全國、全世界首次播報(bào)了中共中央、全國人大常委會(huì)、國務(wù)院關(guān)于周總理逝世的訃告，周總理已于1月8日上午9時(shí)57分因病逝世。耳聽廣播、目睹報(bào)紙上的訃告，我們都為失去了敬愛的周總理而深感萬分悲痛?！澳袃河袦I不輕彈，只是未到傷心處”，此時(shí)，我和許多戰(zhàn)友都不約而同地失聲痛哭，“淚飛頓作傾盆雨”。

自發(fā)悼念寄托哀思

由于受當(dāng)時(shí)的政治大氣候制約，特別是由于“四人幫”極力阻撓和壓抑人民群眾對(duì)周總理的悼念活動(dòng)，從1月9日至14日，我團(tuán)沒有組織官兵集體悼念周總理的活動(dòng)，沒有要求官兵統(tǒng)一佩戴黑紗和白花，也沒有要求部隊(duì)停止一切娛樂活動(dòng)。根據(jù)1月10日中共中央、國務(wù)院發(fā)出的通知，僅在1月15日全國下半旗致哀，停止一切娛樂活動(dòng)。團(tuán)首長要求大家化悲痛為力量，照常開展各項(xiàng)工作。但是，出于對(duì)周總理的深厚感情，我團(tuán)廣大官兵都自發(fā)地臂戴黑紗、胸帶白花，自覺地停止了一切文體娛樂活動(dòng)。整個(gè)軍營沒有了軍歌嘹亮，沒有了飛機(jī)轟鳴，沒有了往日的歡聲笑語，更沒有人再觀看和收聽任何帶有娛樂內(nèi)容的影視節(jié)目等，所有人都發(fā)自內(nèi)心地通過各種形式悼念周總理，寄托自己的哀思。

空軍政委親臨下令

1月10日—14日，我們?cè)诓筷?duì)通過非正規(guī)渠道聽到了一些關(guān)于周總理不保留骨灰、將骨灰撒在祖國大地的遺言的傳聞，但當(dāng)時(shí)還無法從官方和軍方正規(guī)渠道證實(shí)這個(gè)消息是否屬實(shí)，更沒有任何人能夠想到在15日凌晨空軍政委能親臨我團(tuán)下達(dá)用飛機(jī)為周總理撒骨灰的命令。

1月15日凌晨3時(shí)左右，空軍政委張廷發(fā)、副政委高厚良親自來到通縣機(jī)場(chǎng)，在我團(tuán)指揮所下達(dá)了15日晚上用我團(tuán)飛機(jī)通過秘密飛行從空中為周總理撒骨灰的命令。張廷發(fā)政委說：根據(jù)周總理生前遺愿，要用國產(chǎn)飛機(jī)將周總理骨灰撒向祖國的江河湖海和大地。受中央軍委委托，我們代表中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳向你們下達(dá)為周總理撒骨灰的任務(wù)。這是一項(xiàng)光榮而又艱巨的政治任務(wù)，不能有一點(diǎn)差錯(cuò)。這項(xiàng)任務(wù)要絕對(duì)保密。根據(jù)鄧穎超大姐的要求和飛機(jī)的性能，飛機(jī)航線是由通縣機(jī)場(chǎng)起飛，經(jīng)北京上空、密云水庫、天津、山東的北鎮(zhèn)黃河入?？冢缓?，返回通縣機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)飛行高度2000米，飛行速度180公里/小時(shí)。張廷發(fā)政委的命令證實(shí)了周總理遺言的真實(shí)性。

多年來，許多報(bào)道或回憶文章都提到1976年1月時(shí)的張廷發(fā)是空軍司令員，其實(shí)這是有誤的。當(dāng)時(shí)的空軍司令員是馬寧，空軍政委是張廷發(fā)，張廷發(fā)于1975年10月至1977年4月任空軍政委，1977年4月至1988年7月任空軍司令員。

根據(jù)高振普（周總理警衛(wèi)秘書、中央警衛(wèi)局原副局長）的回憶，空軍用飛機(jī)為周總理撒骨灰是中央決定的，中央與鄧大姐共同選定了撒骨灰的地點(diǎn)和時(shí)間，汪東興（時(shí)任中共中央政治局委員、中共中央辦公廳主任）具體布置、空軍政委張廷發(fā)全權(quán)負(fù)責(zé)落實(shí)執(zhí)行這個(gè)任務(wù)。

運(yùn)—5軍機(jī)擔(dān)當(dāng)重任

我團(tuán)接到空軍首長命令后，根據(jù)我團(tuán)飛機(jī)機(jī)型的實(shí)際情況，團(tuán)首長決定由國產(chǎn)運(yùn)-5型軍用飛機(jī)執(zhí)行為周總理撒骨灰的飛行任務(wù)。后來，我們才知道，空軍當(dāng)年準(zhǔn)備了兩個(gè)機(jī)組和兩種飛機(jī)執(zhí)行為周總理撒骨灰任務(wù)，一個(gè)機(jī)組在通縣機(jī)場(chǎng)，是國產(chǎn)飛機(jī)；一個(gè)機(jī)組在南苑機(jī)場(chǎng)，是進(jìn)口飛機(jī)。最后，空軍首長決定用我們通縣機(jī)場(chǎng)的國產(chǎn)飛機(jī)執(zhí)行為周總理撒骨灰任務(wù)。

當(dāng)時(shí)，我團(tuán)共有三種機(jī)型的軍用飛機(jī)，其中有蘇式里-2型客機(jī)、國產(chǎn)運(yùn)-5型（即安-2型）客機(jī)和貨機(jī)、國產(chǎn)直-5型（即米-4型）直升飛機(jī)客機(jī)和貨機(jī)。由于里-2客機(jī)、運(yùn)-5客機(jī)都不適合安裝撒骨灰的機(jī)器設(shè)備，以及直-5直升飛機(jī)不便于撒骨灰，團(tuán)首長決定由運(yùn)-5軍用貨機(jī)執(zhí)行撒骨灰任務(wù)。

多年來，有的報(bào)道或回憶文章中所謂“由民用的撒農(nóng)藥的安-2型飛機(jī)撒了周總理骨灰”的說法是不確切的。

運(yùn)-5飛機(jī)的前身是蘇式安-2型飛機(jī)。安-2飛機(jī)由蘇聯(lián)安東諾夫設(shè)計(jì)局于1947年研制成功并投產(chǎn)，1954年我國開始從蘇聯(lián)進(jìn)口安-2飛機(jī)，1957年我國仿制安-2飛機(jī)成功，并命名為運(yùn)-5飛機(jī)。運(yùn)-5飛機(jī)是一種單發(fā)動(dòng)機(jī)、4葉螺旋槳、雙翼結(jié)構(gòu)的運(yùn)輸機(jī)。飛機(jī)駕駛艙內(nèi)有正副兩個(gè)飛行駕駛員座位，運(yùn)輸艙內(nèi)能搭乘12人，有效載重2.1噸，最大飛行速度為258公里/小時(shí)，航程845公里。飛機(jī)既可以高空飛行，也可以超低空3-5米飛行，比較安全可靠。當(dāng)年，我團(tuán)有20多架運(yùn)-5飛機(jī)，主要用于運(yùn)輸軍用物資、部隊(duì)人員、抗災(zāi)搶險(xiǎn)物資以及幫助地方播種、撒農(nóng)藥、滅火等方面。

全面做好準(zhǔn)備工作

為了完成這個(gè)秘密飛行任務(wù)，在空軍首長下達(dá)命令后，我團(tuán)時(shí)任團(tuán)長杜榮祥、團(tuán)政委趙文斌立即責(zé)成主管飛行的胡振福副團(tuán)長負(fù)責(zé)執(zhí)行任務(wù)的空勤機(jī)組人員飛行前各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，并決定機(jī)組人員進(jìn)入全封閉狀態(tài)，團(tuán)作訓(xùn)參謀李航協(xié)助胡振福副團(tuán)長工作，負(fù)責(zé)保護(hù)機(jī)組人員安全。該空勤機(jī)組是由運(yùn)-5飛機(jī)正駕駛胥從煥（時(shí)任飛行一大隊(duì)二中隊(duì)副中隊(duì)長）、副駕駛唐學(xué)文、領(lǐng)航員白海坤、通訊員李永順?biāo)娜私M成的特別機(jī)組，他們四人都是我團(tuán)政治上可靠、技術(shù)上過硬的空勤人員，但原來并不在同一機(jī)組。團(tuán)首長還決定由主管機(jī)務(wù)的毛國庭副團(tuán)長和劉冰杰團(tuán)機(jī)務(wù)處主任負(fù)責(zé)執(zhí)行任務(wù)的飛機(jī)地勤機(jī)務(wù)準(zhǔn)備工作。

15日凌晨3時(shí)15分左右，我團(tuán)首長向機(jī)務(wù)一大隊(duì)機(jī)務(wù)一中隊(duì)下達(dá)了立即進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備的命令，當(dāng)時(shí)出于保密需要，團(tuán)首長并沒有告知機(jī)務(wù)一中隊(duì)將要執(zhí)行為周總理撒骨灰的秘密飛行任務(wù)。據(jù)楊懷泰（時(shí)任一中隊(duì)中隊(duì)長，現(xiàn)年76歲）回憶，他在接到命令后，立即緊急集合帶領(lǐng)全中隊(duì)人員以最快速度連夜進(jìn)入機(jī)場(chǎng)外場(chǎng)，對(duì)全部飛機(jī)進(jìn)行飛行前的各項(xiàng)機(jī)務(wù)準(zhǔn)備工作，在地面發(fā)動(dòng)飛機(jī)進(jìn)行試車，飛機(jī)準(zhǔn)備好后全部進(jìn)入待命狀態(tài)。大約在上午10時(shí)左右，團(tuán)首長才告訴飛機(jī)要執(zhí)行的是為周總理撒骨灰的秘密飛行任務(wù)，從待命的20多架運(yùn)-5飛機(jī)中，決定由機(jī)務(wù)一中隊(duì)二分隊(duì)維護(hù)的飛機(jī)尾號(hào)為7225的軍綠色運(yùn)-5貨機(jī)來執(zhí)行這個(gè)秘密任務(wù)，并決定由陳寶森（時(shí)任機(jī)務(wù)一中隊(duì)副中隊(duì)長，現(xiàn)已逝世）作為唯一的地勤機(jī)務(wù)人員隨飛機(jī)執(zhí)行任務(wù)。陳寶森20世紀(jì)60年代初就在空軍服役并長期從事地勤機(jī)務(wù)工作，政治上可靠，地勤機(jī)務(wù)工作技術(shù)過硬和經(jīng)驗(yàn)豐富。

當(dāng)?shù)弥?225號(hào)飛機(jī)將要執(zhí)行為周總理撒骨灰的秘密飛行任務(wù)后，我團(tuán)所有的地勤機(jī)務(wù)人員都感到非常激動(dòng)和緊張，激動(dòng)的是能夠承擔(dān)這樣光榮的歷史重任，能夠以這樣特殊的方式親身再送敬愛的周總理最后一程；緊張的是倍感任務(wù)和責(zé)任重大，不能出現(xiàn)一絲一毫的差錯(cuò)。否則，就會(huì)對(duì)不起周總理，就會(huì)辜負(fù)黨和人民對(duì)空軍的重托！出于對(duì)周總理的無限熱愛和軍人的高度政治責(zé)任感，從團(tuán)機(jī)務(wù)處、機(jī)務(wù)一大隊(duì)、機(jī)務(wù)一中隊(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，到7225號(hào)飛機(jī)地勤人員機(jī)械師杜發(fā)強(qiáng)、無線電員宋慶發(fā)等許多戰(zhàn)友，反復(fù)對(duì)飛機(jī)進(jìn)行全面細(xì)致的檢查，并將飛機(jī)擦拭一新，確保飛機(jī)處于絕對(duì)安全和最佳的執(zhí)行任務(wù)狀態(tài)。由于當(dāng)時(shí)7225號(hào)飛機(jī)還沒有安裝撒骨灰的機(jī)器設(shè)備，當(dāng)天上午，我團(tuán)大修廠對(duì)撒骨灰的設(shè)備進(jìn)行了緊急改裝，并在午后迅速將該設(shè)備安裝在7225號(hào)飛機(jī)貨運(yùn)艙內(nèi)，這套設(shè)備很大，呈圓錐體漏斗形狀，安裝后占了飛機(jī)貨運(yùn)艙很大的地方。為確保該設(shè)備在撒骨灰時(shí)不出現(xiàn)任何問題，飛機(jī)在地面使用這個(gè)設(shè)備，用白面等作為骨灰代用物進(jìn)行了多次模擬試撒，針對(duì)發(fā)現(xiàn)的問題再次進(jìn)行了改裝。為確保萬無一失，下午3時(shí)左右，飛機(jī)在通縣機(jī)場(chǎng)上空進(jìn)行了試飛和用骨灰代用物進(jìn)行了試撒，結(jié)果表明飛機(jī)和播撒設(shè)備一切正常。飛機(jī)在試飛和試撒結(jié)束后，就進(jìn)入待命狀態(tài)，有指定的專人嚴(yán)格看守和監(jiān)控飛機(jī)，在執(zhí)行秘密飛行任務(wù)前，禁止任何人員接近飛機(jī)。

1月15日下午4時(shí)左右，我團(tuán)在營區(qū)和機(jī)場(chǎng)外場(chǎng)實(shí)行戒嚴(yán)，設(shè)置警戒線，禁止任何與執(zhí)行任務(wù)無關(guān)的人員進(jìn)入機(jī)場(chǎng)外場(chǎng)。1月15日晚上6時(shí)，我團(tuán)指揮人員、7225號(hào)飛機(jī)機(jī)組人員和地勤人員進(jìn)入機(jī)場(chǎng)外場(chǎng)，機(jī)組人員、地勤人員在起飛線附近按照規(guī)定就位待命，7225號(hào)飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪上待命。南北走向的機(jī)場(chǎng)跑道兩端布置了指揮車，以便指揮和保證飛機(jī)由任一方向都能及時(shí)順利起飛。

鄧大姐護(hù)送周總理骨灰到機(jī)場(chǎng)

1月15日晚上7時(shí)左右，由鄧大姐親自護(hù)送周總理骨灰、空軍政委張廷發(fā)帶隊(duì)的幾輛汽車悄悄地駛?cè)肓送h機(jī)場(chǎng)。這幾輛汽車就是專程護(hù)送周總理骨灰的，其中一輛是周總理生前乘坐多年的蘇制灰色吉姆轎車，它是上世紀(jì)50年代斯大林贈(zèng)送周總理的。根據(jù)高振普的回憶，在15日下午周總理追悼大會(huì)結(jié)束后，為使護(hù)送周總理骨灰的車隊(duì)不驚動(dòng)人民群眾，鄧大姐一再強(qiáng)調(diào)要保密和低調(diào)護(hù)送周總理骨灰。因此，鄧大姐一行人乘車避開群眾，經(jīng)過人民大會(huì)堂地下通道，利用夜幕的掩護(hù)從長安街向東行駛來到通縣機(jī)場(chǎng)。當(dāng)鄧大姐一行人到達(dá)機(jī)場(chǎng)時(shí)，由于當(dāng)時(shí)的政治歷史原因，也由于鄧大姐要求低調(diào)為周總理撒骨灰，我團(tuán)在營區(qū)和機(jī)場(chǎng)外場(chǎng)，都沒有組織官兵列隊(duì)迎候，沒有擺放冬青和鮮花，沒有擺放花圈和挽聯(lián)，沒有播放哀樂，沒有舉行任何撒骨灰的儀式，整個(gè)部隊(duì)營區(qū)非常肅穆，沒有任何人走動(dòng)。部隊(duì)首長告誡我們：今晚我團(tuán)有重要任務(wù)執(zhí)行，任何人未經(jīng)批準(zhǔn)不得離開所住營房，更不得讓任何與執(zhí)行任務(wù)無關(guān)的人員進(jìn)入機(jī)場(chǎng)外場(chǎng)。

鄧大姐飛機(jī)前揮手訣別周總理

這幾輛汽車駛?cè)胪h機(jī)場(chǎng)營區(qū)后，就直接開向機(jī)場(chǎng)外場(chǎng)的7225號(hào)飛機(jī)停機(jī)坪，該飛機(jī)早已等候在這里，執(zhí)行秘密飛行任務(wù)的機(jī)組人員已經(jīng)在飛機(jī)中整裝待發(fā)，做好了隨時(shí)起飛的準(zhǔn)備工作。汽車在停機(jī)坪停穩(wěn)后，鄧大姐、張廷發(fā)和周總理治喪委員會(huì)辦公室的2名領(lǐng)導(dǎo)和其他5名隨從人員先后從汽車下來，直接向飛機(jī)走去。周總理治喪委員會(huì)辦公室的兩名領(lǐng)導(dǎo)是羅青長（時(shí)任中共中央調(diào)查部部長，曾長期擔(dān)任周總理辦公室副主任）、郭玉峰（時(shí)任中共中央組織部部長），5名隨從人員是周總理生前的工作人員張樹迎、高振普、周總理和鄧大姐的秘書趙煒以及陳士葆保健醫(yī)生、劉新蓮護(hù)士。當(dāng)年，部隊(duì)并不知道這幾個(gè)人的姓名、職業(yè)和職務(wù)，多年后，才從高振普、趙煒等人的回憶史料中了解到他們的真實(shí)身份。

晚上7時(shí)30分左右，羅青長、郭玉峰以及手捧周總理骨灰盒的張樹迎、高振普登上飛機(jī)，他們代表鄧大姐去撒周總理骨灰。鄧大姐沒有登上飛機(jī)。據(jù)高振普回憶，鄧大姐曾對(duì)他們說過：她很想親自去撒，但是目前條件不允許她這樣做。天氣太冷了，她年歲也大了，所以委托張樹迎、高振普代表她去撒周總理骨灰。在即將起飛的飛機(jī)前，鄧大姐同機(jī)組人員一一握手，用沉痛的聲音說：“辛苦同志們了！”此時(shí)，登上飛機(jī)的人員總計(jì)9人，除上述4人外，另外5人是：飛機(jī)正駕駛員胥從煥、副駕駛員唐學(xué)文、領(lǐng)航員白海坤 、通訊員李永順以及機(jī)務(wù)人員陳寶森。

晚上8時(shí)計(jì)劃的起飛時(shí)間到了，但此時(shí)天空突然刮起了北風(fēng)，為確保飛機(jī)飛行安全，不得不延后起飛時(shí)間。晚8時(shí)15分左右，北風(fēng)漸漸停了下來，機(jī)場(chǎng)指揮員杜榮祥團(tuán)長下達(dá)了起飛命令，胥從煥等機(jī)組人員立即發(fā)動(dòng)飛機(jī)準(zhǔn)備起飛。當(dāng)晚，為了保密工作的需要，機(jī)場(chǎng)實(shí)行了燈火管制，沒有打開跑道燈，整個(gè)機(jī)場(chǎng)顯得一片漆黑。隨著飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的陣陣轟鳴，飛機(jī)依靠機(jī)翼上的航行燈照明，從停機(jī)坪慢慢地滑向起飛跑道并迅疾升上夜空。鄧大姐、張廷發(fā)政委、趙煒秘書、陳士葆醫(yī)生和劉新蓮護(hù)士都肅立在凜冽的寒風(fēng)中，鄧大姐在身邊工作人員的攙扶下，顫巍巍的輕輕揮手向自己最親密的同志、戰(zhàn)友和伴侶作最后的訣別，并與其他在場(chǎng)人員一起默默的目送飛機(jī)，直到飛機(jī)漸漸消失在茫茫的夜空中，鄧大姐一行才上車返回北京市內(nèi)。