林衛(wèi)國
第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束了70余年,但是挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的法西斯軍國主義者給人類造成的巨大傷害,卻仍然在隱隱作痛。一個(gè)山西孤兒在二戰(zhàn)中坎坷而苦難的經(jīng)歷,猶如一首哀傷的歌,多少年來不時(shí)在人們耳邊回響。
一
1943年6月底,侵華日軍第37師團(tuán)步兵227部隊(duì)第七中隊(duì),在毗鄰晉南垣曲的河南省濟(jì)源縣,襲擊了從山西撤退下來的中國軍隊(duì)──國民革命軍第27軍。
在大雨滂沱、武器裝備全被淋濕的不利情況下,27軍官兵奮起抵抗。他們左沖右突,前仆后繼,但最終還是未能擺脫日寇的魔爪。7月31日,此次戰(zhàn)役結(jié)束。國民革命軍1371余名官兵戰(zhàn)死,4853多人被俘。10000多人突出重圍后,南渡黃河,向洛陽方向轉(zhuǎn)移。
參加掃蕩的日軍在清點(diǎn)俘虜時(shí),發(fā)現(xiàn)在中國軍人中,竟然有一名年紀(jì)約七八歲的操晉南口音的男孩子!
他從哪里來的?叫什么名字?怎么會(huì)在中國軍隊(duì)里?人們腦海里浮現(xiàn)起一個(gè)個(gè)疑團(tuán)。
二
這個(gè)小孩叫俊明,這是養(yǎng)父為他起的名字,至于原來姓什么叫什么,他已經(jīng)記不清楚了。
他出生在晉南農(nóng)村,什么縣什么鄉(xiāng)他不清楚。對(duì)于生父,只記得在他五六歲時(shí),從軍去了。當(dāng)時(shí)正值全民抗戰(zhàn),前線經(jīng)常告急,需要補(bǔ)充兵源,年輕壯丁當(dāng)兵赴前線抗日,是政府的命令,也是老百姓的義務(wù)。但是,父親一走,他的家庭卻失去了支柱,糊口度日也十分困難。母親累死累活,也支撐不起這個(gè)家,于是只好把妹妹送給人家當(dāng)養(yǎng)女。俊明記得:當(dāng)來人要帶走妹妹時(shí),母親摟著妹妹嚎啕大哭。妹妹連哭帶喊:“我不走!我不走!”母親嗚咽著說:“媽也是為了你呀!去了你還有口飯吃,留下來咱們都得餓死啊!”
伯父不讓母親死守,一再逼迫母親改嫁。他對(duì)母親說:“我弟弟也許已經(jīng)戰(zhàn)死了,你再嫁人吧!”
俊明的第一個(gè)繼父是個(gè)窮光棍,住著一孔空蕩蕩的破窯洞,而且債務(wù)累累。他非但沒有能力養(yǎng)活妻兒,反而把俊明母子推向更加痛苦的深淵。一天夜里,繼父為了躲債,攜家人出逃了。一家3口討吃要飯,四處流浪了兩個(gè)來月,眼看日子越來越難熬了。有一天,媽媽趁男人不在場(chǎng),悄悄對(duì)面黃肌瘦的兒子說:“這樣下去不會(huì)有好結(jié)果。媽希望你能夠進(jìn)學(xué)校念書,咱們?nèi)フ覍W(xué)校吧!”就這樣,媽媽帶著他離開了繼父繼續(xù)踏上流浪之路。夜漫漫,路茫茫,母親一心“要把兒子拉扯成人”這個(gè)樸素而堅(jiān)定的信念,猶如黑暗中的一團(tuán)火光,鼓舞和指引著娘倆在崎嶇不平的道路上行進(jìn)……
在一個(gè)有一萬來人口的集鎮(zhèn)上,媽媽嫁給一個(gè)農(nóng)民。開始時(shí),第二個(gè)繼父還遵守結(jié)婚時(shí)的諾言:供養(yǎng)子念書??墒遣痪?,他便反悔了,經(jīng)常同媽媽吵架。他認(rèn)為:念書純屬浪費(fèi),種田耕地需要什么文化!矛盾一天比一天尖銳,可是媽媽一點(diǎn)也不退讓,非讓兒子上學(xué)不可!
鎮(zhèn)子附近,駐扎著一支國民革命軍,經(jīng)常有官兵逛集鎮(zhèn)或買東西。一次偶然的機(jī)會(huì),母親認(rèn)識(shí)了一個(gè)姓郭的中尉。有一次,母親把郭中尉請(qǐng)到家里,好酒好菜殷勤款待,最后提出一個(gè)請(qǐng)求,懇請(qǐng)郭中尉幫助俊明上學(xué)念書。郭中尉是個(gè)豪爽的人,痛快答應(yīng)了。繼父知曉這件事后,和母親大吵一頓。但母親是鐵了心,堅(jiān)持把兒子托付給了郭中尉。
從此,小孩的生活跟軍隊(duì)拴到了一起。郭中尉言而有信,買了一些學(xué)生文化用品,送小孩進(jìn)了駐地附近的小學(xué)校。他還替小孩起了個(gè)名字──俊明,意思是希望他長(zhǎng)大以后,成為一個(gè)英俊而聰明的人。部隊(duì)轉(zhuǎn)移了幾次,俊明就讀的學(xué)校也換了好幾處。
跟著郭中尉,小俊明嘗到了念書的樂趣。他學(xué)會(huì)了朗誦和寫字,還會(huì)唱當(dāng)時(shí)的國歌。在第3所學(xué)校念書時(shí),他被推選為班長(zhǎng),掌握了學(xué)校唯一的一個(gè)哨子。每當(dāng)他吹響哨子,同學(xué)們隨著哨聲迅速集中靠攏起來的時(shí)候,他心里充滿著自信和自豪。他覺得,自己仿佛已經(jīng)是大人了!
1943年6月,郭中尉所在的27軍奉命向南轉(zhuǎn)移。戰(zhàn)事吃緊,俊明不得不中止學(xué)習(xí),跟隨部隊(duì)一起行動(dòng)。經(jīng)過多日的跋涉,他們來到可以聽見黃河水濤聲的地方(后來知道這是河南省濟(jì)源縣)。夜間,在大雨中宿營(yíng),他們懷著惴惴不安的心情勉強(qiáng)入睡。第二天早晨,部隊(duì)正準(zhǔn)備渡河時(shí),日本兵已經(jīng)像蝗蟲一般鋪天蓋地地猛撲上來。于是,一場(chǎng)惡戰(zhàn)展開了。
就這樣,俊明隨著其他中國軍人成了日軍的俘虜。而郭中尉,一個(gè)曾愛護(hù)他、幫助他的中國軍人,則生死不明。俊明意識(shí)到:可能已永遠(yuǎn)失去了這位好人。
三
戰(zhàn)爭(zhēng),左右了俊明的命運(yùn)。
孤兒兼戰(zhàn)俘的俊明,被日軍帶著四處奔走。當(dāng)時(shí),日本軍士們?cè)?qǐng)示高橋中隊(duì)長(zhǎng):“如何處置這個(gè)中國男孩?”高橋望著剃著光頭、一副憨厚模樣的俊明,想了想說:“沒辦法,先帶著他一起走吧!”
日本兵有些開始喜歡這個(gè)聰明伶俐的小“戰(zhàn)俘”了。大家都叫他“光少年”,因?yàn)樗?jīng)常剃光了頭,“光”于是便成了他的新姓。新姓名“光俊明”日語發(fā)音為“托西阿奇”。從此,再?zèng)]有人叫他俊民,而是叫他“托西阿奇”,他也就適應(yīng)了日語環(huán)境,學(xué)會(huì)了日語。
濟(jì)源戰(zhàn)役結(jié)束以后,日軍第37師團(tuán)步兵227部隊(duì)第七中隊(duì)奉命取道晉南南下。光俊明被日軍帶著一起行動(dòng),經(jīng)東鎮(zhèn)、運(yùn)城等地一路行動(dòng),越來越遠(yuǎn)地離開自己的故鄉(xiāng)。他再看不到熟悉的黃土地、梯田、窯洞、楊樹棗樹柿子樹……聽不到親切的鄉(xiāng)音。
1945年6月,光俊明跟隨日軍到達(dá)越南西貢。這時(shí),戰(zhàn)局已經(jīng)大變,日軍已經(jīng)像秋后的螞蚱,再也威風(fēng)不起來了。當(dāng)年8月15日,日本天皇宣告正式接受無條件投降。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了!
這一回,戰(zhàn)敗國的軍隊(duì)成了俘虜。然而,令人哀嘆的是:無辜的光俊明又一次成為俘虜!第一次,他跟隨中國軍隊(duì)當(dāng)了日軍的戰(zhàn)俘,第二次,他跟隨日軍當(dāng)了盟軍的戰(zhàn)俘。小小年紀(jì)的光俊明,當(dāng)然不理解這到底是為什么,他只知道,世上只要發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng),就有人要家破人亡,人的命運(yùn)就由不得自己主宰。
光俊明同投降的日軍一起,被盟軍收容,安置在設(shè)于泰國的一個(gè)戰(zhàn)俘收容所。
“如何處置這個(gè)中國男孩?”這個(gè)問題再一次被提出來。日本軍醫(yī)加地正隆表示愿意領(lǐng)養(yǎng)光俊明,中國方面見他舉目無親,不再堅(jiān)持引渡。為了慎重起見,也為了對(duì)光俊明負(fù)責(zé),當(dāng)時(shí)盟軍駐萬象第18方面軍司令部長(zhǎng)官、英軍布倫斯基將軍和日軍佐藤師團(tuán)的代表下村氏,專門簽訂了一份《少年同伴請(qǐng)?jiān)笗?,?duì)加地正隆領(lǐng)養(yǎng)光俊明的關(guān)系予以正式確認(rèn),從此,加地正隆成了光俊明的“養(yǎng)父”。
四
1946年5月,光俊明隨著被遣送回國的日本軍人,從老撾的首都萬象出發(fā),踏上去日本的路程。當(dāng)輪船在波濤洶涌的大海上航行時(shí),船上的日本兵擺脫了武士道精神的禁錮和紀(jì)律的約束,個(gè)個(gè)顯得自在和輕松:有的在講述自己驚險(xiǎn)的經(jīng)歷,為自己的幸存感到欣慰;有的在懷念死去的伙伴,對(duì)悲劇的制造者表示憤懣;有的在想象家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀,對(duì)家人的處境充滿了擔(dān)憂;有的開始籌劃今后的職業(yè),對(duì)新生活滿懷期盼……
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的同時(shí)也注定了光俊明的命運(yùn):到另一個(gè)國度去生活?!梆B(yǎng)父”加地正隆軍醫(yī)一面關(guān)照光俊明的飲食起居,一面滔滔不絕地介紹故鄉(xiāng)熊本縣的山山水水和風(fēng)俗民情。他對(duì)光俊明說:“熊本是個(gè)很好很好的地方,你一定會(huì)適應(yīng)那里的生活。”
光俊明也對(duì)自己說:“我一定會(huì)適應(yīng)那里的生活?!秉S土地造就了山西人堅(jiān)韌剛毅的性格,能忍能受,什么環(huán)境也能適應(yīng)和生存。而且,此時(shí)光俊明已經(jīng)是11歲的少年了,特殊環(huán)境的磨煉,使他成熟得更早一些,多一些老練,少一些稚拙;多一些深沉,少一些活潑,特別是同齡人的天真嬌氣在他身上已沒有痕跡了。
加地正隆一家對(duì)光俊明的確很好。念書,是他和母親夢(mèng)寐以求的愿望,在熊本得以實(shí)現(xiàn)。1946年11月,光俊明進(jìn)入八代市代陽小學(xué)校上4年級(jí)。1949年4月,進(jìn)入八代市第一中學(xué)。1955年4月,考上熊本商科大學(xué)。1959年3月,他大學(xué)畢業(yè),進(jìn)入神戶市一家貿(mào)易公司工作。
1969年,34歲的光俊明同熊本縣一位叫范子的姑娘締結(jié)秦晉之好。光俊明,這顆來自山西的“種子”在日本土地上落地生根了。他的家庭和事業(yè)都蒸蒸日上。1986年,擁有一子二女的光俊明,在神戶開始自己經(jīng)營(yíng)一家進(jìn)出口公司。當(dāng)年可憐巴巴的小戰(zhàn)俘,現(xiàn)在成了人人刮目相看的大企業(yè)家。
“今天我生活得很好?!惫饪∶髡f,“但是,我非常思念在中國的媽媽和妹妹!”是啊,戰(zhàn)爭(zhēng)給他心靈上留下的創(chuàng)傷是難以抹去的。他不止一次地夢(mèng)見童年的往事,經(jīng)??藿兄骸皨寢?!媽媽!”
遙遠(yuǎn)的媽媽,你到底在哪里?遙遠(yuǎn)的妹妹,你到底在哪里?
五
中日邦交正常化以后,許多二戰(zhàn)中留在中國的日本孤兒,紛紛回日本同自己的親人團(tuán)聚。而光俊明,一個(gè)因戰(zhàn)爭(zhēng)流落到日本的中國孤兒,卻至今忍受著骨肉分離的煎熬!
上個(gè)世紀(jì)80年代,日籍華人光俊明曾向中國駐日機(jī)構(gòu)提出申請(qǐng),要求到山西晉南尋親。經(jīng)中國外交部和山西省人民政府外事辦公室批準(zhǔn),光俊明和“養(yǎng)父”加地正隆,于1986年10月來到山西運(yùn)城地區(qū)尋親。
筆者曾任運(yùn)城行署外事僑務(wù)辦公室主任,于1985年4月調(diào)到山西省人民政府僑務(wù)辦公室任職,因此沒有參與光俊明尋親之事。我的后任——運(yùn)城行署外事僑務(wù)辦公室的領(lǐng)導(dǎo)們十分重視,熱情接待,并專門派員協(xié)助尋訪;而我則密切關(guān)注此事的進(jìn)展情況,因?yàn)楣饪∶髯鳛槿占畷x人,也是我們省僑辦的工作對(duì)象和聯(lián)誼對(duì)象。
其時(shí),日本一家電視臺(tái)專門組織一個(gè)攝制組隨行。他們認(rèn)為光俊明的傳奇經(jīng)歷可以做成一部紀(jì)錄片,進(jìn)行周密的計(jì)劃。攝制組可謂做足了“功課”。他們?cè)谌毡緯r(shí),就采訪了光俊明先生,請(qǐng)他將兒時(shí)的記憶寫成文字,畫成地圖,盡量還原當(dāng)時(shí)的生活軌跡。同時(shí)采訪了參加濟(jì)源戰(zhàn)役的日軍步兵227部隊(duì)第七中隊(duì)的有關(guān)人員,了解戰(zhàn)役的具體經(jīng)過。攝制組還查閱了日軍第37師團(tuán)紀(jì)事《十八夏太行作戰(zhàn)》,了解濟(jì)源戰(zhàn)役及戰(zhàn)后部隊(duì)調(diào)動(dòng)詳情。在此基礎(chǔ)上,他們寫好了紀(jì)錄片腳本,并起了個(gè)標(biāo)題《遙遠(yuǎn)的媽媽》。攝制組對(duì)光俊明尋親的結(jié)果抱比較樂觀的態(tài)度,認(rèn)為他找到母親和妹妹的可能性很大。如果如愿以償,那么《遙遠(yuǎn)的媽媽》必將成為成功之作。
在運(yùn)城行署外事僑務(wù)辦公室的支持配合下,光俊明一行在運(yùn)城夏縣某村,找到一個(gè)遭遇類似光俊明母親的老嫗。雙方經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的交談,光俊明還是失望地否定了這位“母親”。晉南是遭受日軍鐵蹄踐踏和蹂躪的地區(qū)之一,山河破碎,生靈涂炭,人民生命財(cái)產(chǎn)損失難計(jì)其數(shù)。親人離散,便是罪惡戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的“后遺癥”;光俊明尋親無果,其實(shí)也在情理之中。
運(yùn)城行署外事僑務(wù)辦公室副主任李天元同志及時(shí)向我反饋光俊明先生尋親情況,并且送我一些資料。我也深受感動(dòng),特別對(duì)光俊明先生的曲折經(jīng)歷和尋親愿望,發(fā)自內(nèi)心表示同情和理解。
1995年,我在山西省公安廳內(nèi)部刊物《警察世界》,發(fā)表了《八歲戰(zhàn)俘》一文,配合一組照片,首次披露了光俊明先生的傳奇經(jīng)歷,引起反響。一些讀者紛紛來電來信要求認(rèn)親,多是聽長(zhǎng)輩的講述和描述,稱光俊明很像他們家在抗戰(zhàn)中失散的親人(“舅舅”之類),卻拿不出更有說服力的證據(jù)。盡管我有光俊明先生的詳細(xì)地址,但未敢向雙方反饋上述信息,怕因信息不確引起不必要的麻煩。
據(jù)悉,光俊明先生的“養(yǎng)父”加地正隆已成為一名熱愛和平的反戰(zhàn)人士,一直致力于中日友好事業(yè)。從1992年開始,他作為熊本加地醫(yī)院的院長(zhǎng)和熊本市馬拉松協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng),不顧年事已高、工作繁忙,每年都要出資到中國桂林舉辦中日中老年馬拉松大賽。他表示:生命不息,就要一直將此項(xiàng)比賽活動(dòng)舉辦下去。
在運(yùn)城地區(qū)尋親無果之后,光俊明先生也就放棄了尋親念頭。如今,年逾耄耋的光俊明先生還是一遍又一遍地在祈禱:“戰(zhàn)爭(zhēng)啊,殘酷無情的戰(zhàn)爭(zhēng)!但愿這種災(zāi)難永遠(yuǎn)不再發(fā)生!”