李臻

(天津職業(yè)技術(shù)師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 天津 300222)

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主J.M.庫(kù)切的代表作《恥》，從獨(dú)特的角度反映了殖民時(shí)代給南非留下的種族和文化沖突等復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，而小說(shuō)以兼具詩(shī)性和理性的視角，對(duì)人與動(dòng)物的關(guān)系所做的描繪，已經(jīng)引起了生態(tài)批評(píng)研究者的廣泛興趣。

生態(tài)失衡是人類(lèi)的社會(huì)實(shí)踐行為導(dǎo)致的，社會(huì)矛盾是其深層根源。對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)同屬于廣義的自然，它們之間是相輔相成的關(guān)系，不良的社會(huì)生態(tài)會(huì)造成自然生態(tài)的毀壞(劉文良，2007：60)。社會(huì)生態(tài)學(xué)理論家默里·布克欽認(rèn)為，一個(gè)存在著各種物質(zhì)性統(tǒng)治力量和意識(shí)上的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的社會(huì)，必定會(huì)對(duì)非人類(lèi)的自然進(jìn)行統(tǒng)治和利用。他關(guān)注個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系，認(rèn)為只有社會(huì)個(gè)體成員之間建立相互協(xié)作而非支配的、多樣化的、平衡的關(guān)系模式，社會(huì)才會(huì)更接近生態(tài)系統(tǒng)(賈丁斯，2002：274-276)。布克欽還強(qiáng)調(diào)人類(lèi)理性和人類(lèi)社會(huì)本身也是自然進(jìn)化的產(chǎn)物，是自然的自我意識(shí)的表述(Bookchin,1988)。在庫(kù)切的許多作品中，作家始終將人所處的社會(huì)生態(tài)和自然生態(tài)置于同一視野內(nèi)來(lái)審視。庫(kù)切作品所反映的社會(huì)生態(tài)，不是建立在對(duì)人性的先驗(yàn)的抽象認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，他不僅僅關(guān)注人與人之間是否實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)道德觀念追求的相互平等、尊重、真誠(chéng)、友善等關(guān)系模式，而是清楚地表現(xiàn)了人性中具體實(shí)在的自然屬性，并發(fā)掘其與社會(huì)文化的緊密聯(lián)系，而連結(jié)兩者的重要基礎(chǔ)之一，就是人與動(dòng)物擁有某些共同的內(nèi)在特點(diǎn)。

1.0 人與狗的情感聯(lián)系

庫(kù)切作品中動(dòng)物與人類(lèi)的類(lèi)比已經(jīng)受到評(píng)論家們的關(guān)注，例如多恩·蘭道爾曾論述，源于人類(lèi)自我概念的動(dòng)物形象，是庫(kù)切文本中一個(gè)關(guān)鍵性的元素(Randall,2007:214)。小說(shuō)《恥》中出現(xiàn)了大量動(dòng)物形象，其中被描述最多，形象也最復(fù)雜的動(dòng)物就是狗。狗與人類(lèi)有著深遠(yuǎn)的歷史淵源，它們從荒野來(lái)到人類(lèi)身邊，千百年來(lái)作為伴侶動(dòng)物和工作動(dòng)物，狗與人之間情感關(guān)系之緊密，遠(yuǎn)非其它動(dòng)物可比，可以說(shuō)狗是動(dòng)物與人類(lèi)互惠共存關(guān)系的一個(gè)特殊標(biāo)志。主人公盧里對(duì)狗的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了很大轉(zhuǎn)變，其他人物角色對(duì)待狗的方式也各不相同，故事中眾多狗的形象也并非完全同質(zhì)，而是具有不同背景和行為特點(diǎn)，這使狗的形象成為匯合故事中各條線索和折射多種觀念的一塊多棱鏡。

1.1 主人公對(duì)狗的態(tài)度演變

盧里在開(kāi)普敦的大學(xué)校園里生活時(shí)，身邊沒(méi)有狗或其它動(dòng)物，他對(duì)狗的觀念一定程度上來(lái)自傳統(tǒng)的理性主義，如他自己對(duì)貝芙所說(shuō)，他對(duì)動(dòng)物的愛(ài)針對(duì)的是動(dòng)物身上可供食用的那部分，這是典型的工具理性思維方式，將對(duì)象解析為有用的部分而非生命的整體。狗被抽象為受支配的對(duì)象，而盧里自己則具有主人身份的意識(shí)(Woodward,2001:104)。主人的視角會(huì)將自然物異化，將人置于自然之外，不承認(rèn)人與動(dòng)物之間的交集。主人的意識(shí)拒絕認(rèn)可那些無(wú)法與自我進(jìn)行充分同化的他者(Plumwood,1994:52)。所以，盧里初到鄉(xiāng)下時(shí)，曾就露茜把照料狗作為主業(yè)的生活道路，與露茜發(fā)生了一次爭(zhēng)論。他強(qiáng)調(diào)人類(lèi)與動(dòng)物屬于不同層級(jí)，即使不一定認(rèn)為人類(lèi)高于動(dòng)物，至少也應(yīng)該承認(rèn)人與動(dòng)物的重大差異，人善待動(dòng)物是出于慷慨，而不是出于道德義務(wù)或輪回轉(zhuǎn)世這類(lèi)宗教信條(Coetzee,2000:74)。

但值得注意的是，即使在最初階段，盧里的主人意識(shí)也不純粹，他向露茜解釋自己處理性丑聞的倔強(qiáng)態(tài)度時(shí)，用舊鄰居家里養(yǎng)的狗作為類(lèi)比，那條公狗因?yàn)檎５男杂恢魅藨土P，最終陷入憎惡自己的本能卻又注定無(wú)法擺脫的悲慘境地，落得個(gè)一聞到母狗氣味就驚恐暴躁的病態(tài)。盧里認(rèn)為自己的情況如同那條狗，與其被強(qiáng)制扼殺天性，去過(guò)違反生命常理的生活，還不如選擇死亡。這樣的類(lèi)比說(shuō)明，盧里認(rèn)可人與動(dòng)物有基本的相同之處，不回避人身上固有的動(dòng)物性對(duì)人性的影響，并不是完全按照笛卡爾機(jī)械的理性標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待狗的。

后來(lái)，盧里在露茜的狗棚和貝芙的診所里接觸到的狗越來(lái)越多，他逐漸感覺(jué)到狗似乎具有精神活動(dòng)，覺(jué)得它們好像能夠嗅到思想和靈魂的味道?，旣悺っ诐嶜愒摂?，對(duì)自身境遇持有態(tài)度的、有好惡之分、有高興和痛苦的表現(xiàn)的，就是有情感的動(dòng)物(Midgley,1983:92)。這樣的定義在庫(kù)切筆下的狗形象中得到充分表現(xiàn)，露茜收養(yǎng)的斗牛狗凱蒂被原來(lái)的家庭拋棄后情緒低落，不像其它狗一般活躍，在缺少家庭成員陪伴時(shí)，表現(xiàn)出像孤獨(dú)的老人一樣的憂郁。盧里在接近和了解它的過(guò)程中，不得不順應(yīng)它獨(dú)有的脾性和好惡。它絕非一個(gè)只顧討好人類(lèi)、可以用食物和口令簡(jiǎn)單擺布的玩偶。貝芙診所里的瘸腿狗，每次遇到盧里用班卓琴?gòu)椬嘁魳?lè)，就出神地昂頭聆聽(tīng)，似乎能夠欣賞盧里的歌，盧里在與這些狗長(zhǎng)期相伴的過(guò)程中建立起無(wú)聲的理解和溝通。由于小說(shuō)中的狗表現(xiàn)出比較鮮明的意向性和創(chuàng)造性，所以它們的形象不是主人支配下的工具和財(cái)產(chǎn)，而是具有自我意識(shí)的主體(Woodward,2001:112)。對(duì)盧里影響最大的就是那條瘸腿狗，它被貝芙和盧里收養(yǎng)在診所，盧里喂養(yǎng)和陪伴它，卻不愿隨便以主人的身份自居。

不管怎么說(shuō)，這狗都不是“他的”，他也盡量克制自己不給它取什么名字(雖然貝芙·肖管它叫德里普特)；可他依然能感覺(jué)到，狗對(duì)他產(chǎn)生了一種感情。雖然它被收養(yǎng)并非出自情愿，而且是無(wú)條件的，但它能為他去死。這他很明白。(庫(kù)切，2002:238)

此時(shí)盧里與這條狗之間不再是高級(jí)生物對(duì)低級(jí)生物的支配和利用關(guān)系，而是物種間相互依存的生態(tài)關(guān)系，不再是主體對(duì)客體的解析和掌控，而是彼此傳遞情感、相互給予意義的主體間性關(guān)系。南非學(xué)者伍德沃德認(rèn)為，《恥》中人與狗的主體間性的相遇，標(biāo)志著盧里向自己期望的好人的標(biāo)準(zhǔn)邁進(jìn)，在這里動(dòng)物作為主體發(fā)揮影響，激發(fā)了人的道德行為潛力(Woodward,2001:106)。最終，盧里選擇長(zhǎng)期留在診所為動(dòng)物進(jìn)行安樂(lè)死等服務(wù)，每天負(fù)責(zé)運(yùn)送狗的尸體去焚化，堅(jiān)持親自處理狗的尸體而不委托醫(yī)院的工人來(lái)做，目的是不讓這些尸體與腐臭的垃圾堆放在一起，或因僵硬而被工人的鐵鏟砸扁，他不能接受將羞辱強(qiáng)加于這些尸體。這一細(xì)節(jié)表明，他已經(jīng)將這些狗視為應(yīng)該保有尊嚴(yán)的生命個(gè)體。他在反復(fù)自我懷疑之后，還是選擇放棄了一個(gè)學(xué)者和藝術(shù)家的清高，而日復(fù)一日地堅(jiān)守在這個(gè)污穢、卑微的崗位上，這反映了他對(duì)這些逝去生命的尊重之真誠(chéng)，以及他的價(jià)值觀念轉(zhuǎn)變之深刻。

露茜對(duì)狗的看法，比初到時(shí)的盧里更具有自覺(jué)的生態(tài)意識(shí)。面對(duì)盧里對(duì)她工作的質(zhì)疑，她頗為嚴(yán)厲地回應(yīng)：大學(xué)教授的女兒就應(yīng)該去學(xué)繪畫(huà)讀外語(yǔ)是錯(cuò)誤的觀念，那種所謂更高級(jí)的生活其實(shí)是不存在的，“生活就是現(xiàn)在這個(gè)樣子，那是我們同動(dòng)物共同擁有的生活”(2002:83)。她要與動(dòng)物分享人類(lèi)的特權(quán)。露茜的話明確針對(duì)盧里從城市帶來(lái)的價(jià)值觀，那些遠(yuǎn)離土地和自然的都市人，信奉著源于理性主義傳統(tǒng)的文明觀念，自認(rèn)為具有科學(xué)的知識(shí)和高雅的藝術(shù)，對(duì)于鄉(xiāng)間帶有泥土氣息的人和各種生物，懷有居高臨下的優(yōu)越感。如同米潔麗認(rèn)為區(qū)分人和動(dòng)物就跟區(qū)分人和外國(guó)人一樣是虛假的命題(Midgley,1979:15)，露茜認(rèn)為，人與動(dòng)物共同棲身于自然的沃土上，才是真實(shí)的生存狀態(tài)，而在人與動(dòng)物之間以及擁有不同生活方式的人之間劃分等級(jí)，是虛假的理性認(rèn)知，其實(shí)是對(duì)生命的壓迫。所以她堅(jiān)定地宣稱(chēng)，她絕不回到城市，像在人統(tǒng)治下的豬和狗那樣，被那種扭曲的社會(huì)壓制著過(guò)活。如此的表達(dá)顯然具有生態(tài)整體觀和有機(jī)論特點(diǎn)，直接抨擊了工具理性和基督教傳統(tǒng)給人造成的異化。露茜的辯駁在很大程度上說(shuō)服了盧里，最終盧里不僅從心里認(rèn)可了女兒選擇的生活道路，而且自己也選擇留在小鎮(zhèn)上做一個(gè)默默無(wú)聞的志愿者，一個(gè)終日與狗尸打交道的“賤民”(2002:163)，這印證了露茜所說(shuō)的“不存在更高級(jí)的生活”。盧里對(duì)狗的態(tài)度的轉(zhuǎn)變，與他對(duì)自己社會(huì)身份的重置，是同一進(jìn)程的兩個(gè)方面。

1.2 狗形象的主體性之辯

伍德沃德談到《恥》中狗的形象所具有的主體性，但她強(qiáng)調(diào)小說(shuō)中只有斗牛犬凱蒂和診所里那條聆聽(tīng)盧里演奏的瘸腿狗具有主體地位，而其它狗身上沒(méi)有人性化的情感紐帶，普遍缺少意向性和創(chuàng)造性，所以只是象征性的符號(hào)，用來(lái)將論題具體形象化，而不具備主體功能(Woodward,2001:104)。筆者認(rèn)為，小說(shuō)的確對(duì)斗牛犬和瘸腿狗進(jìn)行了較長(zhǎng)篇幅的表現(xiàn)，也只有這兩條狗與盧里個(gè)人進(jìn)行了較多具體的情感交流，因而說(shuō)它們?cè)谛≌f(shuō)敘事中具有獨(dú)特的地位是沒(méi)有問(wèn)題的，但對(duì)于其它狗只是象征符號(hào)的說(shuō)法，筆者則認(rèn)為太絕對(duì)化了。小說(shuō)通過(guò)盧里的視角來(lái)敘事，因而其他許多人和動(dòng)物的精神活動(dòng)受到主人公視角的限制，不能直接溝通和表達(dá)，但是小說(shuō)還是從側(cè)面做出了間接描述，例如診所中其它狗與貝芙的狗交流，以及對(duì)貝芙和盧里的行為的領(lǐng)悟能力，也進(jìn)入了盧里的視線。

在每一只狗的生命的最后幾分鐘，貝芙會(huì)給予最完整的照護(hù)，輕輕梳弄它，同它談話,使它的離去輕松一些。不過(guò)，這么做經(jīng)常并不能讓狗忘記現(xiàn)實(shí)……他確信，這些狗明白自己的大限已到，盡管這事做起來(lái)無(wú)聲無(wú)息，不痛不癢，盡管貝芙·肖腦子里裝的都是善意的想法，而他也在努力這樣做，盡管他們把剛死的狗放在扎得緊緊的袋子里，院子里的狗還是聞得出里面究竟在干什么。……被壓在桌子上時(shí),有的拼命左右掙扎，有的則悲鳴哀嚎，誰(shuí)也不正眼看貝芙手里的針管，它們不知怎么就明白了：那可是要大大傷害它們的東西。(2002：61)

盡管盧里不能用理性的邏輯解釋原因，但他確實(shí)看到這些狗對(duì)自身面臨的死亡有感知能力，并且有強(qiáng)烈的愿望去對(duì)自己的命運(yùn)做出不同的選擇，同時(shí)流露出強(qiáng)烈的情緒，因此，有關(guān)它們?nèi)狈σ庀蛐缘恼f(shuō)法難以站得住腳。其實(shí)，正是因?yàn)槟慷昧诉@一個(gè)個(gè)鮮活的生命在臨終前努力的自我表達(dá)，才使得盧里心中焦躁不安，甚至因此落淚，面對(duì)已經(jīng)安樂(lè)死的狗，盧里斷言：“每個(gè)袋子里都是一條軀體，一個(gè)靈魂”(2002:180)，這已經(jīng)從側(cè)面反映了盧里與這些狗之間的情感紐帶。露茜家里的幾只狗沒(méi)有被詳細(xì)描述，但是在房子遭到襲擊時(shí)，盧里聽(tīng)到它們的狂吠，“似乎并不是因?yàn)榭裨?而是在盡責(zé)”(2002:105)。盡責(zé)是一種主動(dòng)的意識(shí)，甚至是一種品質(zhì)，這簡(jiǎn)單的一筆描繪已經(jīng)讓這些動(dòng)物散發(fā)出了一縷靈魂的氣息。

在庫(kù)切的筆下，動(dòng)物性本身也是人性的一部分，不應(yīng)截然分開(kāi)。所以，分析小說(shuō)中動(dòng)物的主體性時(shí)，并不需要刻意排斥那些沒(méi)有典型的人性化傾向的個(gè)體。小說(shuō)中狗的生活的各個(gè)方面都被提及，它們?cè)谥魅私詴r(shí)，會(huì)大膽地與同類(lèi)打斗；而在診所的籠子里群居時(shí)，又會(huì)按照等級(jí)秩序排隊(duì)進(jìn)食；它們能夠明白人類(lèi)的許多意圖和關(guān)系，但是又經(jīng)常受到本能驅(qū)使而盲目地行動(dòng)；它們毫無(wú)節(jié)制地繁殖，不會(huì)顧及周?chē)h(huán)境的承載能力；它們患傷病時(shí)像無(wú)知的幼兒一樣逃避治療，不愿承受小小的疼痛，等等。所有這些都是狗的真實(shí)生態(tài)，是斗牛犬凱蒂、診所里的瘸腿狗，以及所有其它狗的共有的生存方式。聯(lián)想到庫(kù)切的名著《動(dòng)物的生命》中，主人公科斯特洛所強(qiáng)調(diào)的：人對(duì)動(dòng)物生命的感受應(yīng)該是面向一個(gè)個(gè)具體的有機(jī)生命整體而不是任何用抽象方式分離出來(lái)的概念，應(yīng)該要通過(guò)詩(shī)性的直覺(jué)而不是依賴(lài)?yán)硇缘母拍?庫(kù)切,2004:116)，筆者認(rèn)為庫(kù)切在《恥》中，并不僅僅有意展示狗具有類(lèi)似人的情感和意向性這一個(gè)方面，而是全面表現(xiàn)了狗的整體生存狀態(tài)和特點(diǎn)，及其與人類(lèi)的相通之處和矛盾之處，與其將凱蒂和瘸腿狗與其它狗割裂開(kāi)來(lái)看待，把前者人性化而把后者符號(hào)化，不如將它們視為同一生命群體在不同觀察角度上呈現(xiàn)的多種形象，其實(shí)其中的每個(gè)個(gè)體都在某種程度上擁有前者表現(xiàn)的與人類(lèi)相仿的精神活動(dòng)，也都擁有后者所表現(xiàn)的受本能支配的相對(duì)盲目性，不應(yīng)將它們身上人性化的部分與其它具有自然屬性的部分剝離開(kāi)，狗的世界與人的世界是同一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中的兩個(gè)有機(jī)部分。

2.0 多種動(dòng)物形象與人物精神世界的相互映襯

盧里進(jìn)入貝芙的動(dòng)物診所后，更多的動(dòng)物形象登場(chǎng)，其中一只山羊占據(jù)了較長(zhǎng)的篇幅。這只老年公羊被一群狗咬傷，睪丸的傷口已經(jīng)惡化，而且由于鄉(xiāng)下的診所缺醫(yī)少藥，它很有可能無(wú)法生存下去?？紤]到實(shí)施閹割手術(shù)有很大困難，貝芙認(rèn)為安樂(lè)死是最可行的人道的處理方式，但在決定之前，她首先用特有的溫柔方式撫慰山羊，似乎與這只動(dòng)物實(shí)現(xiàn)了某種直覺(jué)上的溝通和默契——

貝芙·肖說(shuō)著在山羊身邊跪下，用鼻子輕輕地擦著羊的頸部，還用自己的頭發(fā)自下而上撫摩著羊的脖子。羊的身體在顫抖，但仍然站著沒(méi)動(dòng)。她朝那婦人做了個(gè)手勢(shì)，讓她松開(kāi)手，別再拽住羊角。那婦人照辦了。羊依然紋絲不動(dòng)。

她在低聲對(duì)羊說(shuō)話?！芭笥?，你看怎么辦？”他聽(tīng)見(jiàn)她這樣說(shuō)?！澳憧丛趺崔k？這么做行嗎？”

羊像是受了催眠術(shù)似的一動(dòng)不動(dòng)。貝芙·肖繼續(xù)用自己的頭撫摩著它。好像她自己也進(jìn)入了一種出神狀態(tài)。(2002：93)

常年身居理性主義統(tǒng)治下的大學(xué)校園的盧里，對(duì)此情景并不熟悉，但具備藝術(shù)氣質(zhì)的他，立刻嘗試做出富有靈性的理解。他猜測(cè)山羊能理解的東西比人們通常想象的要多，在古老的非洲，漫長(zhǎng)的生存歷史已經(jīng)賦予了這些生靈某種先知的能力，它們不僅了解這土地上的種種元素，也知道死亡如何降臨，它們生來(lái)就有所準(zhǔn)備。盧里的這番理解與他自己遵循生命的天性和直覺(jué)沖動(dòng)的思維特點(diǎn)相一致。在小說(shuō)中，山羊與盧里之間的相似性越來(lái)越明顯。盧里也是一個(gè)已過(guò)盛年的雄性，因?yàn)椴恢s束天性，對(duì)性的追求太活躍而越界，最終被大學(xué)開(kāi)除。其實(shí)盧里自己也曾思考過(guò)如何能按照社會(huì)的既定標(biāo)準(zhǔn)來(lái)約束自己的天性，答案就是像動(dòng)物那樣被閹割，而他最終被眾人討伐的結(jié)果，可以理解為理性主義的社會(huì)體制試圖對(duì)他進(jìn)行閹割(曹山柯,2011:176)。繼而他逃避到似乎能夠回歸自然的鄉(xiāng)間，卻和女兒一起遭到信奉暴力的黑人強(qiáng)奸團(tuán)伙的襲擊，身心遭受摧殘，感到自己再也找不到能夠安然生存的空間。露茜曾說(shuō)襲擊者就像狗，那么，被襲擊的盧里正像那頭被狗咬傷的老山羊。果然，盧里受傷后貝芙為他換藥，在享受貝芙溫柔的照料時(shí)，盧里想起了那只山羊，他“心里直納悶，不知那羊在給她擺弄時(shí)是不是也有同樣的寧?kù)o心情”(2002:119)。此后，盧里對(duì)羊的感情更深了一層。看到佩特魯斯將兩頭羊拴在門(mén)前準(zhǔn)備晚宴上宰殺時(shí)，盧里不由自主地對(duì)它們產(chǎn)生了同情，他設(shè)法喂它們吃草喝水，還考慮通過(guò)購(gòu)買(mǎi)把它們救下，當(dāng)他嘗試與它們溝通時(shí)，那頭老山羊再次與他在腦海里重逢了：

他想起了貝芙·肖安慰那只陰囊腫脹的羊的辦法:用鼻子蹭它，撫摸它，讓它感覺(jué)舒服一些，融入它的生命之中。她怎么就能做成功的？怎么就能同動(dòng)物建立起一種特殊的關(guān)系？準(zhǔn)是通過(guò)某些他所沒(méi)有掌握的訣竅。也許，得變成某種單純一些的人才行。

春天的太陽(yáng)暖融融地照在他臉上。他暗想道，我是不是也得變變？我是不是也應(yīng)當(dāng)變成像貝芙·肖這樣的人？(2002：141)

更單純的人，就是更加依靠情感和直覺(jué)，用心去體驗(yàn)生命的人。從這一描述，已經(jīng)可以感受后來(lái)在《動(dòng)物的生命》中被主人公科斯特洛明確定義的“同情的想象”(庫(kù)切，2004：95)。山羊形象的三次出場(chǎng)，不斷強(qiáng)化人與動(dòng)物的相通之處。盧里率性的生存方式，痛苦而困惑的境遇，以及對(duì)抗理性主義和社會(huì)專(zhuān)制力量的精神，都在山羊身上產(chǎn)生了某種關(guān)聯(lián)和呼應(yīng)，山羊成為推動(dòng)盧里思想產(chǎn)生變化的原因之一。

為盧里帶來(lái)些許精神撫慰和鼓勵(lì)的，還有血緣親情的紐帶。盧里被城市里“倫理道德”的譴責(zé)驅(qū)趕到鄉(xiāng)下的女兒處，渴望在家人的陪伴中尋找精神的慰藉。初到露茜家時(shí)，盧里就注意到水塘里的三只野鴨，它們每年遷徙之后，都回到她家，露茜認(rèn)為“它們能來(lái)我這里，我覺(jué)得真是幸運(yùn)，我竟然被它們選中了”(2002:99)。露茜懷有一顆擁抱自然的心，她將野鴨視為自己相交已久的朋友，而盧里心中想到的是，假如他所愛(ài)的女人、所愛(ài)的女兒，與他三人也可以這樣廝守在一起，該是多愜意的事情。此后小說(shuō)中野鴨在盧里的身邊不斷出現(xiàn)，走進(jìn)他的心里。露茜被強(qiáng)奸后，盧里無(wú)法與她有效地溝通，只能孤獨(dú)地為她照料農(nóng)場(chǎng)。能夠稍稍減輕他心靈痛苦的活動(dòng)，除了構(gòu)思歌劇的藝術(shù)之外，就只有坐在水邊觀看野鴨們的生活。野鴨的家庭增添了新的小生命，大自然孕育的生機(jī)和活力，溫暖著他屢受創(chuàng)傷的心。此后，當(dāng)他回到冰冷的城市，回想鄉(xiāng)下時(shí)，首先想起的就是這群野鴨：

鄉(xiāng)下的有些事情還是令他懷念，比如說(shuō)那一家子的野鴨：鴨媽媽驕傲地挺著胸脯在水塘里來(lái)回游著之字，伊尼，梅尼，米尼和莫?jiǎng)t跟在后面噼里啪啦一個(gè)勁地劃打著水，它們心里有底：只要媽媽在，它們就不會(huì)受到傷害。(2002：197)

之前的故事并沒(méi)有交代，不知什么時(shí)候，盧里已經(jīng)在心里為小鴨子們?nèi)×诵┛蓯?ài)的昵稱(chēng)，作者這突然的一筆似乎在暗示，盧里自己也沒(méi)有清楚地察覺(jué)到，潛移默化間，他已經(jīng)與這些生靈們產(chǎn)生了如此之深的情愫。當(dāng)他為女兒擔(dān)心時(shí)，野鴨一家的形象就自然而然地浮現(xiàn)在了他的腦海中。而此后，露茜雖遭遇極為痛苦的創(chuàng)傷，卻仍然鼓起勇氣準(zhǔn)備做母親，擁抱由天意帶來(lái)的新生命的人生選擇，也與野鴨育幼的形象產(chǎn)生了潛在的呼應(yīng)。

故事的結(jié)尾，作者描繪了露茜農(nóng)場(chǎng)里一幅生機(jī)盎然的風(fēng)景畫(huà)。和煦的陽(yáng)光下，熟悉的野鴨和新來(lái)的野雁在水上游弋，花圃上各色花朵盛開(kāi)，忙碌的蜜蜂在勞作的露茜身邊飛舞。這幅畫(huà)卷將整個(gè)故事中積累的陰冷和暴戾融化掉，使人想起了梭羅書(shū)中的瓦爾登湖和沈從文筆下的湘西水鄉(xiāng)。水和花這兩個(gè)形象，是所有贊美自然的詩(shī)篇中不可或缺的點(diǎn)睛之筆，水的滋養(yǎng)意味著生命的希望，花的燦爛展示了生命的甜美，在水畔花間，露茜仿佛融入了那一只只蜜蜂中，正在用樸實(shí)的勞動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)地塑造出堅(jiān)實(shí)的生活，在沉重的歷史、混亂的時(shí)代、扭曲的文化和坎坷的人生道路之間，平靜而堅(jiān)韌地栽種下一顆希望的種子。目睹這一幕，盧里的心靈創(chuàng)傷也得到了醫(yī)治，他不僅對(duì)女兒的未來(lái)恢復(fù)了信心，而且似乎產(chǎn)生了藝術(shù)的頓悟。在這幅圖景中，各種自然物的形象與人最終融為一體，成為連接人類(lèi)的自然生存與社會(huì)生活的橋梁。

3.0 小說(shuō)中動(dòng)物形象的辯證性特征

如前文所述，庫(kù)切固然嚴(yán)厲批判了工具理性主義對(duì)動(dòng)物性的矮化和歧視以及人類(lèi)對(duì)動(dòng)物的物化和壓迫，呈現(xiàn)了人與動(dòng)物產(chǎn)生情感互通的美妙時(shí)刻，但小說(shuō)中的動(dòng)物形象，并不總像露茜的花圃中那樣令人賞心悅目，動(dòng)物與人類(lèi)的關(guān)系也經(jīng)常伴隨著各種矛盾，狗的問(wèn)題仍然首當(dāng)其沖。

露茜離開(kāi)理性主義統(tǒng)治下的都市，來(lái)到更接近土地和自然的鄉(xiāng)下，追求一種具有田園牧歌色彩的自由生活，所以她向盧里主張人與動(dòng)物分享世界，不要人為地劃分高級(jí)與低級(jí)的存在。但是讀者不難發(fā)現(xiàn)，她對(duì)動(dòng)物的立場(chǎng)帶有女性主義獨(dú)有的特色。當(dāng)盧里引用那條被壓抑了性本能而變得病態(tài)的狗作為例子時(shí)，她質(zhì)疑盧里，認(rèn)為男人不可以隨意放縱本能而不受約束，因而對(duì)于這條被盧里描述為生不如死的公狗，她認(rèn)為它未必要以死作為解脫，而是可以“給它治治”(2002:101)，意思就是將它閹割。作為一名具有同性戀傾向的女性，露茜的確發(fā)出了女性拒絕作為滿足男性欲望的工具的響亮呼聲，使得盧里慌忙承認(rèn)自己有時(shí)也懷疑欲望并沒(méi)有什么意義，似乎只是一種負(fù)擔(dān)。但是從生態(tài)性的視角來(lái)看，通過(guò)技術(shù)手段將動(dòng)物變?yōu)闅埲?，人為地控制或剝奪動(dòng)物的本能，顯然既不接近深層生態(tài)學(xué)的主張，也不是動(dòng)物權(quán)利運(yùn)動(dòng)的要求，因?yàn)樯顚由鷳B(tài)學(xué)主張限制人類(lèi)權(quán)利以避免其對(duì)其它物種的干預(yù)和控制(Naess, 1995)，而動(dòng)物權(quán)利主義者要求實(shí)現(xiàn)動(dòng)物與人之間同等的道德身份和倫理利益(弗蘭西恩,2004)。后來(lái)，露茜的田園夢(mèng)想被黑人的仇恨之火燒成灰燼，身心受到嚴(yán)重傷害，而她回憶時(shí)曾說(shuō)，這群暴徒是專(zhuān)門(mén)干強(qiáng)奸的，“就像一撥兒結(jié)伙的狗”(Coetzee,2000:159)。在這里狗的形象是完全負(fù)面的。露茜選擇不追究暴徒，是對(duì)當(dāng)?shù)厣瞽h(huán)境所做的必要妥協(xié)，并不說(shuō)明她心中不厭惡和痛恨這種瘋狂和無(wú)恥的行徑，而她竟然在此處用狗來(lái)比喻強(qiáng)奸犯，足以震驚那些把狗視為家人和摯友的當(dāng)代讀者。這表明，露茜相當(dāng)清楚狗作為野獸的低智、野蠻、兇暴的一面，如同人類(lèi)也一直具有愚昧、冷酷、瘋狂的一面，在露茜眼中這些同樣都是無(wú)需掩飾的事實(shí)。

在鄉(xiāng)村診所里，盧里與貝芙談到對(duì)過(guò)度繁殖的狗和貓進(jìn)行閹割以及安樂(lè)死時(shí)的內(nèi)心矛盾，并提到老鼠等動(dòng)物也都存在同樣的問(wèn)題。貝芙對(duì)這些動(dòng)物的評(píng)價(jià)是：它們的數(shù)量太多了，如果由著它們的天性，它們就會(huì)生個(gè)不停，“直到裝滿整個(gè)地球”(2002:95)，而人類(lèi)又無(wú)法把判斷的標(biāo)準(zhǔn)告訴它們，所以只能自己動(dòng)手處理。貝芙的話幾乎是以通俗的方式轉(zhuǎn)述了達(dá)爾文的如下語(yǔ)言：

一切生物都有高速率增加的傾向，因此不可避免地就出現(xiàn)了生存斗爭(zhēng)?！谒鼈兊纳哪骋粫r(shí)期，某一季節(jié)，或者某一年，它們一定要遭到毀滅，否則按照幾何比率增加的原理，它的數(shù)目就會(huì)很快地變得非常之多，以致沒(méi)有地方能夠容納。

……

各種生物都自然地以如此高速率增加著，以致它們?nèi)绻槐粴?，則一對(duì)生物的后代很快就會(huì)充滿這個(gè)地球，這是一條沒(méi)有例外的規(guī)律。即使生殖慢的人類(lèi)，也能在二十五年間增加一倍……(達(dá)爾文，1997：78-79)

貝芙的理智表述說(shuō)明，不論是與人類(lèi)親近的貓狗還是讓人類(lèi)憎惡的老鼠，每個(gè)動(dòng)物個(gè)體的天性并不與自然環(huán)境全面融洽，盲目地跟從天性的動(dòng)物們，會(huì)對(duì)其它物種和整個(gè)環(huán)境產(chǎn)生壓力和威脅，當(dāng)然也包括與人類(lèi)的對(duì)抗。地球不能承載任何一個(gè)物種自我膨脹的壓力，個(gè)體的天性總會(huì)受到周邊環(huán)境的壓制，正如人類(lèi)社會(huì)也必然不能鼓勵(lì)每個(gè)個(gè)人像動(dòng)物一樣恣意行動(dòng)，這是通行于人類(lèi)和動(dòng)物的生態(tài)法則。在必要時(shí)，人類(lèi)只能以理智的手段設(shè)法應(yīng)對(duì)動(dòng)物的非理智行為，保持一種在制約中共存的相對(duì)平衡，才符合自然規(guī)律，因此貝芙和盧里作為善于與動(dòng)物建立情感的志愿者，卻不得不忍受著內(nèi)心的道德困惑，把無(wú)處可去的動(dòng)物處理掉。

小說(shuō)對(duì)動(dòng)物形象如此描繪，與某些公認(rèn)的生態(tài)文學(xué)經(jīng)典文本有所不同。例如在美國(guó)的“綠色圣經(jīng)”《瓦爾登湖》中，梭羅與他身邊的所有鳥(niǎo)獸保持著鄰居和朋友的關(guān)系，他對(duì)漁獵活動(dòng)的描寫(xiě)毫無(wú)血腥和殘酷之處，甚至對(duì)危害豆田的土撥鼠的殺戮還被他幽默地說(shuō)成“幫它的靈魂轉(zhuǎn)世”(Thoreau,2008:61)。梭羅以超驗(yàn)主義者的情懷，將動(dòng)物人化并注入神性，將瓦爾登湖畔的自然美化成一個(gè)完美精神的純潔圣壇(Buell,1995:174)，洋溢著浪漫的詩(shī)意。然而在美國(guó)生態(tài)批評(píng)家洛夫看來(lái)，西方的傳統(tǒng)田園牧歌雖然富有吸引力，但它為了和諧的原則而用人性化的自然來(lái)遮蔽野性自然的做法，終究難以長(zhǎng)久地維系下去，與之相比，古代希臘文學(xué)中的野性自然形象其實(shí)更具有積極的生態(tài)意義(洛夫，2010：97)。而野性十足的中國(guó)暢銷(xiāo)小說(shuō)《狼圖騰》，雖然通篇洋溢著進(jìn)化論和考古學(xué)的“客觀”論調(diào)，卻為了推崇弱肉強(qiáng)食的自然法則而歪曲事實(shí)。作者罔顧人類(lèi)早已馴化了狼的現(xiàn)實(shí)，把狼和某些狗的智慧和氣節(jié)夸大到與人類(lèi)一模一樣的程度，將其直接塑造成將軍和戰(zhàn)士等，同時(shí)對(duì)暴力和屠殺大加肯定，并公然將其擴(kuò)展到對(duì)人類(lèi)社會(huì)和歷史的評(píng)價(jià)中，以至于被德國(guó)學(xué)者批判為法西斯主義，給小說(shuō)的生態(tài)主題蒙上了一層文化偏見(jiàn)的陰影。與上述作品相比，庫(kù)切對(duì)動(dòng)物的表現(xiàn)更加貼近現(xiàn)實(shí)生態(tài)，而對(duì)人類(lèi)文化和歷史的言說(shuō)則更具有開(kāi)放和多元化特點(diǎn)。他不常著力將動(dòng)物人性化，也不認(rèn)為動(dòng)物特有的情感和精神活動(dòng)能夠完全按照人類(lèi)的方式來(lái)解讀和體會(huì)。在他的筆下，人類(lèi)不因?yàn)樯砩暇哂袆?dòng)物性而被矮化，動(dòng)物也不因有類(lèi)似靈魂的精神活動(dòng)而被完全人化或神化，而在保持高度客觀性的同時(shí)，他的故事也始終呈現(xiàn)科斯特洛所說(shuō)的無(wú)限的“同情的想象”(庫(kù)切，2004：95)，努力以愛(ài)和詩(shī)意來(lái)與動(dòng)物建立精神的溝通渠道，以溫和的悲憫之情來(lái)觀照人的生存困境，表現(xiàn)出難能可貴的全面性和包容性。

4.0 結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《恥》中動(dòng)物形象的大量出現(xiàn)，始終與主人公的命運(yùn)交相呼應(yīng)，它們并不是簡(jiǎn)單地作為某種外在的象征物來(lái)輔助修辭效果，而是與主人公的情感、思維和倫理意識(shí)等保持內(nèi)在的相通之處。動(dòng)物們?cè)谛≌f(shuō)中以高度寫(xiě)實(shí)的方式出現(xiàn)，保持著自然生態(tài)。本文所舉的例子中有主人公對(duì)動(dòng)物的同情和想象，也有動(dòng)物自身情緒化的外在表現(xiàn)，但很少把人類(lèi)的理性語(yǔ)言直接植入動(dòng)物的心理活動(dòng)中，所以這與其說(shuō)是動(dòng)物的人格化，不如說(shuō)是人的動(dòng)物化，證明人與動(dòng)物在生理和精神方面的近似之處。如蘭道爾所言，人與動(dòng)物的共性，包括作為生物體的共同的存在方式，已經(jīng)成為庫(kù)切構(gòu)建倫理意識(shí)的基礎(chǔ)因素(Randall,2007:213)。同時(shí)，小說(shuō)通過(guò)表現(xiàn)某些動(dòng)物具有近似人類(lèi)性情的特點(diǎn)，有意打破了理性主義賦予人類(lèi)的在精神活動(dòng)方面的壟斷地位?；谌诵耘c動(dòng)物性的彼此相通，庫(kù)切自然而然地將社會(huì)生態(tài)與自然生態(tài)連接在一起，作為人類(lèi)生存狀態(tài)的兩個(gè)不可分割的構(gòu)成部分。

在庫(kù)切筆下，人與動(dòng)物的相通和相融之處，使得自然規(guī)律理所當(dāng)然地作用于人類(lèi)社會(huì)，人的自然屬性和文化屬性之間相互依存又彼此碰撞的關(guān)系，成為影響社會(huì)生態(tài)的基礎(chǔ)因素。《恥》的故事啟示我們，人類(lèi)在追求與自然萬(wàn)物共棲共生并共同進(jìn)化的道路上，勢(shì)必需要發(fā)展多元化和包容性的社會(huì)文化，既需要克服冰冷的工具理性主義對(duì)自然和異族的客體化處理，也不能簡(jiǎn)單地依靠傳統(tǒng)田園主義將自然物人格化和同質(zhì)化的言說(shuō)方式。人類(lèi)重新?lián)肀ё匀坏倪^(guò)程，必然首先對(duì)自身重新認(rèn)識(shí)，把對(duì)社會(huì)歷史的客觀認(rèn)知、對(duì)自然規(guī)律的科學(xué)探索、以及對(duì)天地萬(wàn)物審美價(jià)值的熱愛(ài)有機(jī)地結(jié)合在一起，才能構(gòu)筑健康而堅(jiān)實(shí)的生態(tài)遠(yuǎn)景。

[1] Bookchin, M. Social ecology versus deep ecology[J].SocialistReview, 1988,18(1-2):9-29.

[2] Buell, L. Thoreau and the Natural Environment[A]. In J. Myerson (ed.).TheCambridgeCompaniontoHenryDavidThoreau[C]. Cambridge: Cambridge University Press, 1995.171-193.

[3] Coetzee, J. M.Disgrace[M]. London: Vintage, 2000.

[4] Midgley, M.BeastandMan:TheRootsofHumanNature[M]. Sussex: Harvester, 1979.

[5] Midgley, M.AnimalsandWhyTheyMatter[M]. Harmondsworth: Penguin, 1983.

[6] Naess, A. The deep ecological movement[A]. In G. Sessions (ed.).DeepEcologyfortheTwenty-FirstCentury[C]. Boston: Shambhala Publications, Inc., 1995. 64-84.

[7] Plumwood, V.FeminismandtheMasteryofNature[M]. New York: Routledge, 1994.

[8] Randall, D. The community of sentient beings: J. M. Coetzee’s ecology inDisgraceandElizabethCostello[J].EnglishStudiesinCanada, 2007,33(1-2):209-225.

[9] Thoreau, H. D.Walden[M]. Beijing: Foreign Languages Press, 2008.

[10] Woodward, W. Dog stars and dog souls: The lives of dogs inTriomfby Marlene van Niekerk andDisgraceby J. M. Coetzee[J].JournalofLiteraryStudies, 2001,17(3-4):90-119.

[11] 曹山柯. 后現(xiàn)代語(yǔ)境下的人性之恥——關(guān)于《恥》的生態(tài)解讀[A]. 蔡圣勤，謝艷明編. 庫(kù)切研究與后殖民文學(xué)[C]. 武漢：武漢大學(xué)出版社，2011.171-178.

[12] 查爾斯·羅伯特·達(dá)爾文. 物種起源[M]. 周建人，葉篤莊，方宗熙譯. 北京：商務(wù)印書(shū)館，1997.

[13] 戴斯·賈丁斯. 環(huán)境倫理學(xué)[M]. 林官明，楊?lèi)?ài)民譯. 北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[14] 格倫·A·洛夫. 實(shí)用生態(tài)批評(píng)[M]. 胡志紅，王敬民，徐常勇譯. 北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[15] 加里·弗蘭西恩. 動(dòng)物權(quán)利導(dǎo)論：孩子與狗之間[M]. 張守東，劉耳譯. 北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2004.

[16] 庫(kù)切. 恥[M]. 張沖，郭整風(fēng)譯. 南京：譯林出版社，2002.

[17] 庫(kù)切. 伊麗莎白·科斯特洛：八堂課[M]. 北塔譯. 杭州：浙江文藝出版社，2004.

[18] 劉文良. 生態(tài)批評(píng)的范疇與方法研究[D]. 揚(yáng)州大學(xué)學(xué)位論文，2007.