王敬慧

(清華大學(xué) 人文學(xué)院， 北京 100084)

1.0 引言

庫(kù)切作品的書(shū)名會(huì)讓人想起人生的不同階段，比如他的《耶穌的童年》《耶穌的小學(xué)時(shí)代》《男孩》《青春》《夏日》和《慢人》，會(huì)讓人想到莎翁所說(shuō)的人的七幕人生。讀者也可以換個(gè)角度，將他的小說(shuō)體自傳《男孩》《青春》和《夏日》看作是亞里斯多德式樣的人生三段展現(xiàn)法。這三本書(shū)有相同的副標(biāo)題—— 外省人生活場(chǎng)景(Scenes from Provincial Life)。該標(biāo)題的選擇，體現(xiàn)著庫(kù)切內(nèi)心的一種強(qiáng)烈的“外省人”情節(jié)。“外省人”作為一個(gè)文化概念，緣起于巴黎，最初指的是居住在巴黎市區(qū)之外的人。那感覺(jué)就如同一些以上海為自豪的上海人說(shuō)“阿拉上海人”，外省人都是有些“戇憨憨”的鄉(xiāng)巴佬。在庫(kù)切看來(lái)，與占有文化主導(dǎo)地位的西歐以及北美大都市相比，南非是外省，南非的文學(xué)是外省文學(xué)，所以他用此來(lái)界定和標(biāo)記自己的作品。但值得一提的是，作為敏銳優(yōu)秀的作家，他擺脫了外省人的自卑，正如坎尼米耶《庫(kù)切傳》中所介紹的，庫(kù)切認(rèn)識(shí)到“外省文學(xué)不一定就是渺小的。陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰時(shí)代的俄羅斯文學(xué)就是外省的，但同樣是重要的。外省主義還有許多其它可以發(fā)揚(yáng)的地方”(Kannemeyer，2013：356-357)。也正是如此，庫(kù)切在后期的作品中逐漸超脫了國(guó)家與民族的界限，著眼于普遍的、人類(lèi)的生存狀態(tài)的本源思考?！兑d的童年》與《耶穌的小學(xué)時(shí)代》是非常有效的例證，它們啟發(fā)讀者思考出生與教育這兩大基本問(wèn)題。如果細(xì)細(xì)考量，耶穌也是移民：他兒時(shí)被父母帶著到處遷徙，成年后也是在終生遷徙中感化信徒。在目前全球化的時(shí)代，“外省人”的問(wèn)題是普遍存在的問(wèn)題，對(duì)于大都市，無(wú)數(shù)的“外來(lái)人口”是“外省人”，對(duì)于美澳加等移民國(guó)家，無(wú)數(shù)的移民是“外省人”， 對(duì)于當(dāng)下的歐洲，眾多的難民是“外省人”。外省人如何擺脫自卑與恥辱的烙印，恰當(dāng)應(yīng)對(duì)自身的流散情節(jié)，這將是未來(lái)世界文學(xué)所涉及的重要內(nèi)容。

庫(kù)切不僅是一位作家，也是英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)業(yè)博士，同時(shí)還是文論家與翻譯家。這樣的資歷讓庫(kù)切對(duì)文字的運(yùn)用敏感而細(xì)膩。作為世界知名作者與譯者，他也深知文本向異國(guó)的傳輸需要借助翻譯，而不同的語(yǔ)言出自不同的文化背景與土壤，在被轉(zhuǎn)換到另一種語(yǔ)言的過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)意義的改變或缺失。因?yàn)檫@樣的原因，他的文字總是力求簡(jiǎn)潔，結(jié)構(gòu)上也清晰可辨。曾經(jīng)有阿拉伯語(yǔ)文化季刊記者通過(guò)郵件提出了關(guān)于他對(duì)翻譯的期望問(wèn)題：“對(duì)想翻譯您小說(shuō)的譯者，特別是阿拉伯語(yǔ)譯者，您有什么建議嗎？”他的回答言簡(jiǎn)意賅，但是其中顯示了他對(duì)翻譯的理解：“注意紙上的文字和句子的結(jié)構(gòu)”(Kannemeyer，2013：583)。除此之外，他對(duì)譯者不再提其他任何要求。

相比較而言，庫(kù)切的作品文本本身容易翻譯，但是作品書(shū)名翻譯對(duì)譯者而言頗具挑戰(zhàn)性。很多情況下，庫(kù)切喜歡用寓意深刻的詞匯，特別是一詞多義或雙關(guān)語(yǔ)，這讓譯者在翻譯的時(shí)候，面對(duì)多種可能，而不得不退而選其一。譯者將其作品書(shū)名翻譯出來(lái)之時(shí)，即是意義出現(xiàn)缺失的時(shí)刻。本文從庫(kù)切作品中選出五個(gè)比較有代表性的書(shū)名來(lái)分析，嘗試總結(jié)有關(guān)庫(kù)切書(shū)名寓意與翻譯原則。

2.0 《等待野蠻人》與《等待戈多》

1980年《等待野蠻人》的出版為庫(kù)切贏(yíng)得了世界聲譽(yù)，就如同1951年《等待戈多》的問(wèn)世讓貝克特蜚聲世界文壇。這兩部作品的淵源不僅如此。從某個(gè)角度上說(shuō)，《等待野蠻人》是庫(kù)切對(duì)貝克特的致敬，同時(shí)《等待野蠻人》也與《等待戈多》進(jìn)行著互文。庫(kù)切曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇名為“致敬” 的文章來(lái)向那些影響過(guò)他寫(xiě)作的作家表示敬意，這篇文章實(shí)際是他1991年在美國(guó)加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的演講稿。該文章開(kāi)篇第一句是：“這篇文章是關(guān)于一些作家的，沒(méi)有這些作家，我不會(huì)成為現(xiàn)在這樣的人；從某種意義上說(shuō)，沒(méi)有這些作家，我可能根本就沒(méi)有存在過(guò)?！雹僭谠撈恼轮?，他講述了自己在英國(guó)如何廣泛的閱讀，以及在詩(shī)歌、散文和小說(shuō)方面他所讀過(guò)的作家。詩(shī)歌方面，他提及自己讀過(guò)貝克特翻譯成英語(yǔ)的《墨西哥詩(shī)歌集》。庫(kù)切對(duì)貝克特的研究不僅出于學(xué)術(shù)目的，他自稱(chēng)是貝克特的 “迷戀者”(aficionado)，快樂(lè)地將時(shí)間花在貝克特上面。他認(rèn)為從貝克特的散文中所學(xué)到的內(nèi)容要比從詩(shī)歌里學(xué)到的內(nèi)容具有更高一個(gè)層次的抽象度。貝克特讓他知道應(yīng)該側(cè)重的不僅僅是語(yǔ)言的節(jié)奏和句法，還應(yīng)該是思想的節(jié)奏和句法。庫(kù)切是世界公認(rèn)的貝克特研究專(zhuān)家，他的博士論文，即是《關(guān)于貝克特初期作品的語(yǔ)言學(xué)研究》。2006年在貝克特百年誕辰之際，紐約格羅夫出版社推出了一套共16卷的《貝克特百年紀(jì)念文集》(SamuelBeckettTheGroveCentenaryEdition:Poems,ShortFiction,Criticism)。在這套書(shū)中庫(kù)切負(fù)責(zé)介紹貝克特的詩(shī)歌、短篇小說(shuō)和文學(xué)批評(píng)。

對(duì)貝克特的研究影響著庫(kù)切的創(chuàng)作風(fēng)格，以至于從作品的名字上，讀者都可以找到貝克特的影子?！兜却靶U人》是庫(kù)切版本的《等待戈多》。在貝克特的《等待戈多》中，兩個(gè)流浪漢在一棵枯樹(shù)下相遇，開(kāi)始了他們“等待戈多”的行為。他們等到了晚上，等來(lái)一個(gè)男孩告訴他們：“戈多今晚不來(lái)了，明晚準(zhǔn)來(lái)?！庇谑莾扇擞掷^續(xù)等待，同樣的地點(diǎn)，同樣的時(shí)間，同樣的人物，只是枯樹(shù)上長(zhǎng)新葉子了。但是等待的結(jié)果只是再次被同樣的人物告知：“戈多今晚不來(lái)了，明晚準(zhǔn)來(lái)?！彼麄兿氲搅俗詺ⅲ巧系跤玫钠С稊嗔耍詺⑽垂?。最終兩個(gè)流浪漢說(shuō)出了他們的臺(tái)詞：戈多來(lái)了，我們就得救了。庫(kù)切在《等待野蠻人》中繼續(xù)運(yùn)用了“等待”這一主題：帝國(guó)邊境的居民原本過(guò)著安居樂(lè)業(yè)的生活，突然來(lái)了一個(gè)來(lái)自帝國(guó)中心的官員，聲稱(chēng)帝國(guó)的敵人是野蠻人，然后發(fā)動(dòng)起對(duì)野蠻人的征討。結(jié)果整個(gè)小鎮(zhèn)居民處于高度緊張的精神狀態(tài)中，不時(shí)有傳言說(shuō)野蠻人要來(lái)進(jìn)攻了，而到小說(shuō)最終，野蠻人也沒(méi)有來(lái)。在《等待野蠻人》中，《等待戈多》中枯樹(shù)的場(chǎng)景被改編為一個(gè)歷史和地理背景都被淡化的帝國(guó)邊境小鎮(zhèn)，通過(guò)一個(gè)老行政長(zhǎng)官的具體經(jīng)歷激發(fā)讀者對(duì)文明和野蠻的探討。所以，可以說(shuō)庫(kù)切的這部小說(shuō)是對(duì)“等待”主題更深層次的挖掘。

3.0 《?！放c《魯濱遜漂流記》

《?！返挠⑽臅?shū)名Foe來(lái)源于《魯濱遜飄流記》作者的名字——丹尼爾·笛福(Daniel Defoe)。這位十八世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)之父本來(lái)就姓Foe，在40多歲時(shí)，為表示自己有貴族頭銜，刻意在自己的姓氏前加了一個(gè)貴族頭銜：De，改姓為Defoe。而庫(kù)切則在他創(chuàng)作的小說(shuō)中從解構(gòu)《魯濱遜漂流記》的作者笛福開(kāi)始，他要讓其恢復(fù)本來(lái)真實(shí)的姓氏。對(duì)于庫(kù)切而言，對(duì)經(jīng)典的戲擬與重寫(xiě)是為了凸顯過(guò)去曾經(jīng)被埋沒(méi)的信息，或者修正錯(cuò)誤的信息。所以庫(kù)切在自己的這部小說(shuō)中，讓男性人物魯濱遜退到后面，女性人物蘇珊·巴頓成了故事的主體敘述者。按照她的記述，當(dāng)時(shí)被營(yíng)救的船難者有三人——她本人、魯濱遜，還有星期五。魯濱遜在返回英格蘭的途中病死在船上，是蘇珊·巴頓帶著星期五回到歐洲大陸，她希望找到一個(gè)名字叫福的作家，因?yàn)檫@個(gè)作家是會(huì)講故事的人。她請(qǐng)求福將她的故事整理、創(chuàng)作和出版。在《?！愤@部小說(shuō)中，作家福的頭上并沒(méi)有“現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)之父”的光環(huán)，他只是一個(gè)令人失望的受雇文字寫(xiě)手。他生活窘迫，要躲避法官和債權(quán)人，為了經(jīng)濟(jì)利益，不惜犧牲自己的原則，為取悅讀者而任意篡改蘇珊·巴頓講述的內(nèi)容。那么，從解構(gòu)經(jīng)典作品創(chuàng)作者身份和還原歷史真相的角度，將該小說(shuō)的書(shū)名翻譯為《?！肥且环N可選擇的方法。但是這種翻譯也消解了作品中包含的各種對(duì)立關(guān)系，比如：作者與讀者，作者與作品，真實(shí)與虛構(gòu)，女性人物與男性人物，言說(shuō)者與失語(yǔ)者，新作與舊作，主人與仆役，殖民者與被殖民者等等諸多二元對(duì)立的關(guān)系，也就是英文書(shū)名Foe的另一個(gè)含義：“仇敵”。

在書(shū)名翻譯中，盡管《福》與《仇敵》都是可以接受的，但是譯者只能選擇其中的之一。這個(gè)選擇的過(guò)程對(duì)于譯者而言將是一個(gè)痛苦的過(guò)程，因?yàn)樽g者知道，在選擇開(kāi)始的時(shí)候，即是意義缺失的開(kāi)始。所以作為該書(shū)的譯者，筆者一直惴惴不安，也曾經(jīng)親自與庫(kù)切本人探討，用其他的形式來(lái)彌補(bǔ)這種缺失，比如建議中文出版方在圖書(shū)封面上將“?！弊值怪∷?，寓意 “福到”，或者用中國(guó)剪紙：紅色的365個(gè)福字來(lái)彌補(bǔ)缺失的含義，探求展現(xiàn)新意的可能。盡管最后因出版常規(guī)要求的原因，比如書(shū)名不能倒印，否則會(huì)在未來(lái)書(shū)目管理中出現(xiàn)無(wú)法檢索的情況，這些想法未能實(shí)現(xiàn)，但是從這個(gè)過(guò)程和譯者反應(yīng)可以看出，翻譯過(guò)程中必然出現(xiàn)的意義的部分缺失對(duì)譯者會(huì)造成一種創(chuàng)傷，并導(dǎo)致其他的可能。庫(kù)切本人對(duì)此深表理解，所以他對(duì)筆者提出的彌補(bǔ)方案也表示出接受的態(tài)度。實(shí)際上，作為譯者，他理解并能接受譯者在理解作品之上的創(chuàng)意。比如在《異鄉(xiāng)人的國(guó)度》中，他寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于荷蘭小說(shuō)家、旅行家齊斯·努特布姆的文章，其中他談到該書(shū)名《在荷蘭的大山里》的翻譯。其實(shí)，該書(shū)的荷蘭語(yǔ)原文是《在荷蘭》，譯者之所以在譯文中加入大山，是因?yàn)楦鶕?jù)故事情節(jié)，這個(gè)地方被分裂為南、北兩半的國(guó)家里，南方來(lái)的移民聚居在北方城市周邊搭建的臨時(shí)棚戶(hù)區(qū)里。北方人瞧不起南方人，因?yàn)樗麄凅a臟、狡猾，因此，用他們作廉價(jià)勞動(dòng)力；南方人則稱(chēng)北方人為“嚴(yán)厲冷酷的人”。主人公提布隆內(nèi)在心里覺(jué)得自己是個(gè)南方人，不喜歡北方人，“因?yàn)楸狈饺俗宰鹱源?、貪得無(wú)厭，又虛偽得總想設(shè)法加以掩飾”。一提到北方，提布隆心里就感到怕，“德文中大寫(xiě)的怕”(庫(kù)切，2016：71)。而南方多山，所以譯者在英譯本書(shū)名加入了山的意象，庫(kù)切認(rèn)為這是對(duì)原文準(zhǔn)確把握基礎(chǔ)上的創(chuàng)意性添加。書(shū)名翻譯是Foe，它需要將英語(yǔ)中有雙關(guān)含義的詞匯翻譯入漢語(yǔ)，而漢語(yǔ)中沒(méi)有相對(duì)應(yīng)的此類(lèi)一語(yǔ)雙關(guān)語(yǔ)的詞匯，英語(yǔ)原文中的雙關(guān)含義表示完全無(wú)法等效譯入漢語(yǔ)。在書(shū)名翻譯實(shí)踐中，我們不得不承認(rèn)一些局限：從宏觀(guān)范疇說(shuō)，翻譯受到語(yǔ)境、語(yǔ)體以及文化思維差異的直接制約，所以就有了不可譯性的客觀(guān)存在；而從微觀(guān)上看，譯者的翻譯水平，對(duì)文本的總體把握以及對(duì)文字的具體處理都直接影響譯作的質(zhì)量，所以文學(xué)作品在經(jīng)過(guò)了語(yǔ)言轉(zhuǎn)換之后，就已經(jīng)或多或少失去了作品的原汁原味。那么如果某些評(píng)獎(jiǎng)?wù)咧皇歉鶕?jù)自己能閱讀的語(yǔ)言來(lái)對(duì)某一文學(xué)作品譯本進(jìn)行評(píng)判，就很難做到完全公平。庫(kù)切曾說(shuō)他覺(jué)得很奇怪，為什么諾貝爾不設(shè)立一個(gè)音樂(lè)獎(jiǎng)，他認(rèn)為音樂(lè)更具有普適性，而文學(xué)要局限于某一種特定的語(yǔ)言(Kannemeyer，2013：564)。從藝術(shù)表現(xiàn)形式上看，音樂(lè)語(yǔ)言完全不同于文字語(yǔ)言, 人類(lèi)有不同的語(yǔ)言，卻有相通的音樂(lè)。庫(kù)切曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇題為“翻譯卡夫卡”的文章，在該文中，他詳細(xì)指出了譯者在將卡夫卡作品翻譯成英文過(guò)程中所遇到的種種困難。他指出翻譯的水平?jīng)Q定著一部作品在另一種語(yǔ)言環(huán)境中的被接受。在對(duì)穆齊爾的閱讀中，他曾經(jīng)切實(shí)感覺(jué)到同樣的一個(gè)作品，帕特里克·布里基沃特(Patrick Bridgewater)翻譯的版本就要比雷斯曼(Leishman)翻譯的版本更容易理解和欣賞。翻譯能譯出“詞”(word)，但有時(shí)并不能譯出“意”(meaning)。

4.0 小說(shuō)《恥》與“仁慈”的缺失

小說(shuō)《恥》的英文是disgrace，翻譯為“恥”確實(shí)是該詞匯的含義之一，但是，與Foe的書(shū)名翻譯類(lèi)似，當(dāng)一個(gè)含義被選擇為書(shū)名之時(shí)，就意味著其他可能含義的缺失。庫(kù)切研究專(zhuān)家德里克認(rèn)為該詞與“恥辱”有關(guān)：“‘disgrace’一詞的對(duì)立詞是‘榮譽(yù)’(honor)，因?yàn)椤杜＝蛴⒄Z(yǔ)字典》關(guān)于disgrace一詞的解釋總會(huì)和dishonor相聯(lián)系。換句話(huà)說(shuō)，公眾目睹的恥辱與公眾的尊敬相對(duì)、也只能由公眾的尊敬來(lái)抵銷(xiāo)；通過(guò)榮譽(yù)挽回恥辱”(Attridge，2005：178)。從小說(shuō)基本情節(jié)來(lái)考慮，這種理解是可以接受的，但是“disgrace”還可能包括4種可能的內(nèi)涵。

首先，對(duì)于小說(shuō)中主人公盧里的女兒露西來(lái)說(shuō)，Disgrace 可以表示一個(gè)名叫Grace的女孩的不在場(chǎng)，因?yàn)樵诒R里前妻的記憶里露西同性戀前女友的名字似乎是Grace。這樣來(lái)梳理，這部小說(shuō)的名字可以是“格蕾絲不在場(chǎng)”。

其次，還有一種可能，是“屈辱”。這可以從主人公盧里的角度考量，對(duì)于他和女兒在南非的生存狀態(tài)的總結(jié)。這父女二人在南非的境遇可以用“屈辱”來(lái)描述。盧里是文學(xué)教授，卻要在功利化的大學(xué)里教授交流技巧類(lèi)的課程；他對(duì)于女性，不論是妓女還是女學(xué)生，都希望表達(dá)自己的真誠(chéng)，但是并不被人理解；他與女學(xué)生關(guān)系的問(wèn)題，盧里在登門(mén)拜訪(fǎng)女學(xué)生梅蘭妮的家長(zhǎng)時(shí)說(shuō)的話(huà)顯示了他所處的狀態(tài)：

“我不信上帝，所以我得把您的上帝及上帝的語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為我的說(shuō)法。用我自己的話(huà)說(shuō)，我在為發(fā)生在您女兒和我本人之間的事情受到懲罰。我陷入一種disgrace的狀態(tài)不能自拔。這不是一種我要拒絕接受的懲罰，我對(duì)其沒(méi)有任何怨言。而且，恰恰相反的是：我一直以來(lái)日復(fù)一日就是這樣生活著，接受生活中的disgrace狀態(tài)。您認(rèn)為，對(duì)于上帝來(lái)說(shuō)，我這樣永無(wú)止境地生活在disgrace之中，懲罰是否已經(jīng)足夠了？”(Coetzee，1999：172)

盧里的女兒露西被黑人強(qiáng)暴，成為種族仇恨的犧牲品。在后種族隔離時(shí)代的南非，白人成為被欺凌的對(duì)象。白人曾經(jīng)用來(lái)侵犯黑人的手段被重新奪權(quán)的黑人再次使用。當(dāng)盧里教授看著女兒被三名暴徒侵犯、財(cái)產(chǎn)被洗劫一空，本人也幾乎被燒死時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)能為力，警察也幫不了他們。此時(shí)的狀態(tài)用“屈辱”二字形容主人公是完全合乎作品主題的。

第三，該書(shū)名也可以翻譯為“仁慈的缺失”。在南非這塊土地上，盡管黑人與白人相處日久，但是祖先的錯(cuò)誤使他們之間只有對(duì)彼此的仇恨而毫無(wú)仁慈與愛(ài)意。作為語(yǔ)言專(zhuān)家的庫(kù)切很善于使用詞匯來(lái)表達(dá)抽象的含義。disgrace從構(gòu)詞法上看由兩部分組成——dis和grace?！癲is” 表示 “沒(méi)有”，而“grace”除了表示“優(yōu)雅”以外，還有一個(gè)文化淵源深遠(yuǎn)的含義——“仁慈”，比如人們用英語(yǔ)表述仁慈的行為，“an act of grace”。所以，筆者認(rèn)為從寓言角度來(lái)讀這部小說(shuō)，《恥》(Disgrace)是在描述一個(gè)通往仁慈(grace)的道路。小說(shuō)在世俗道德上的無(wú)力，恰恰是為了建構(gòu)起一個(gè)更為有力的世界——這個(gè)世界里有仁慈與愛(ài)心，有存在的喜悅和悲哀，也有更高的平等和超然。

最后，還有一種可能，該詞可以被翻譯為“混沌”。庫(kù)切在《雙重視角》里曾經(jīng)這樣定義“grace”：“‘ Grace’是一種情境，在這種情境之下，真理可以被清楚、且不盲目地講出來(lái)”(Coetzee,1992:392)。那么從這個(gè)角度，disgrace就是一種沒(méi)有真理的七竅未開(kāi)的混沌狀態(tài)?！稅u》中的主人公盧里本人就認(rèn)為自己生活在這樣的狀態(tài)之中。

5.0 《異鄉(xiāng)人的國(guó)度》與《蓬萊仙境》

《異鄉(xiāng)人的國(guó)度》英文是“Stranger Shores”。在該書(shū)名中，“Stranger”表示陌生人，異鄉(xiāng)人；“shores”可以指海濱，海岸；也可以國(guó)家，尤指瀕海國(guó)家。在英文書(shū)籍中，用這兩個(gè)詞匯為書(shū)名的書(shū)籍很多，比如StrangeShores,StrangersontheShore,StrangeBodiesonaStrangeShore等等。2016年出版的中文譯本將其翻譯為《異鄉(xiāng)人的國(guó)度》，是一個(gè)優(yōu)美且深邃的翻譯。但是，從構(gòu)詞法上分析，stranger除了表示陌生人、外鄉(xiāng)人，還有一個(gè)可能，它可以是形容詞strange的比較級(jí)；shores可以從海岸引申為大海的邊緣處，對(duì)于內(nèi)陸人而言很遙遠(yuǎn)的地方，那么此書(shū)名可以翻譯成“蓬萊仙境”。這種可能性也可以從文集中各篇文論的內(nèi)容加以佐證。仔細(xì)閱讀該文集中收集的庫(kù)切從1986—1999年間所寫(xiě)的文論文章，除了部分英美經(jīng)典作家，如艾略特、笛福等，更多的來(lái)自歐洲、中東與非洲國(guó)家，比如荷蘭、俄羅斯、德國(guó)、南非等國(guó)。庫(kù)切可以通過(guò)這些來(lái)自遙遠(yuǎn)異域的作家與作品來(lái)理解自己的生活與時(shí)代。不論在哪個(gè)國(guó)家居住，庫(kù)切總是覺(jué)得自己是一個(gè)局外人或外省人，與周?chē)氖澜鐩](méi)有任何親密感。他的研究也多注重那些對(duì)于中心區(qū)域而言屬于外圍的作家。在研究里爾克的文評(píng)中，庫(kù)切開(kāi)篇提到一家英國(guó)的著名的讀書(shū)俱樂(lè)部列出的20世紀(jì)最受歡迎的五首詩(shī)，其中有里爾克的《杜伊諾哀歌》。相比較其他四首詩(shī)的作者：葉芝、艾略特、奧登和普拉斯，庫(kù)切要研究為什么這位對(duì)英國(guó)一向無(wú)好感的來(lái)自異鄉(xiāng)的德國(guó)人能被英文讀者接受。他敏銳地指出，該詩(shī)所具有的異域的思辨方式，比如德國(guó)的形而上學(xué)的哲學(xué)思辨，使得這種來(lái)自遙遠(yuǎn)陌生區(qū)域的文字，對(duì)于英文讀者有迷人的吸引力。

庫(kù)切也在從遙遠(yuǎn)的國(guó)度尋找能讓其找到共鳴的作家與作品。馬塞盧斯·艾芒茲是荷蘭作家、詩(shī)人，庫(kù)切曾經(jīng)翻譯了他的《死后的懺悔》(APosthumousConfession，1976)。從該文集中，庫(kù)切所寫(xiě)的關(guān)于艾芒茲的文評(píng)中，可以看出他試圖透過(guò)異域作家的文字與人生，來(lái)思考與感悟自己的生活。庫(kù)切在廣泛閱讀之后，指出艾芒茲論文中所產(chǎn)生的觀(guān)點(diǎn)與其小說(shuō)的映照：“艾芒茲這一說(shuō)法強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)：一是強(qiáng)調(diào)了人類(lèi)在自己無(wú)意識(shí)內(nèi)心沖動(dòng)面前的無(wú)助感；二是強(qiáng)調(diào)了人在成長(zhǎng)過(guò)程中痛苦的幻滅感。《死后的懺悔》中的敘述人名叫威廉·泰米爾。在他身上，這兩點(diǎn)都可以找到：他在激情恐懼和嫉妒所造成的苦海中，無(wú)助地漂泊著，痛苦地掙扎著；最后一逃了之，他不敢面對(duì)自己的生活軌跡向其揭示的所謂真正的自我，因而變得瘦弱、怯懦而可笑”(庫(kù)切，2016：51)。庫(kù)切深刻感受到主人公泰米爾想成為作家又被出版社的退稿打擊的痛苦，“作家夢(mèng)的破滅，可以說(shuō)是泰米爾所遭遇到的最大危機(jī)。既然沒(méi)有某種替代方式可以表達(dá)自己的人生價(jià)值，那么就只好采取直接的行動(dòng)了。由于內(nèi)心自我(不管這自我有多么怪異，多么可憐)的表達(dá)不足以使他成名，他只得創(chuàng)造一點(diǎn)外在于自己的東西，把這東西拿給社會(huì)看，以實(shí)現(xiàn)自我”(庫(kù)切，2016：51)。譯者庫(kù)切本人當(dāng)時(shí)也正處在文學(xué)創(chuàng)作的初期，泰米爾的作家夢(mèng)中也包含著他的作家夢(mèng)。所以他對(duì)主人公泰米爾的觀(guān)點(diǎn)非常贊賞：“泰米爾聲稱(chēng)沒(méi)法保守得住他那令人可怕的秘密，把自己的懺悔寫(xiě)了下來(lái)，作為一座豐碑留給后人，因而使自己一錢(qián)不值的生活成了藝術(shù)”(庫(kù)切，2016：53)。庫(kù)切說(shuō)在泰米爾身上有作者艾芒茲的影子，我們也可以說(shuō)，在泰米爾身上也有著譯者庫(kù)切的影子。這部文集既包含庫(kù)切所需需要的來(lái)自蓬萊之處的安慰與靈感，也有庫(kù)切對(duì)各種可能被文論界忽視的異域作家的詳細(xì)研讀。

6.0 文論集Doubling the Point與庫(kù)切的思辨觀(guān)

文論集Doubling the Point英文版出版于1992年，是一本形式頗具新意的文論集。文集中既包括庫(kù)切從1970年到1989年的文學(xué)評(píng)論文章，還包括大衛(wèi)·阿特維爾對(duì)他的采訪(fǎng)。該書(shū)出版于文集《白人寫(xiě)作》之后，當(dāng)時(shí)，哈佛大學(xué)出版社邀請(qǐng)他出版一本與南非無(wú)關(guān)的語(yǔ)言學(xué)研究的論文集。庫(kù)切已經(jīng)不再打算專(zhuān)門(mén)從事語(yǔ)言學(xué)研究，所以他并不想出版這樣的一本文集。于是，他想出一個(gè)辦法，就是從他的文評(píng)中選出八個(gè)主題的論文，請(qǐng)大衛(wèi)·阿特維爾閱讀，并提出一些問(wèn)題，這樣就出現(xiàn)了一系列關(guān)于他學(xué)術(shù)文章的進(jìn)一步的對(duì)話(huà)。這八個(gè)主題分別是：貝克特、互惠詩(shī)學(xué)、大眾文化、句法、卡夫卡、自傳與告白、淫穢與文字審查制度、南非作家。該書(shū)目前在中國(guó)大陸還沒(méi)有正式漢譯版出現(xiàn)，在有的學(xué)術(shù)論文中它被翻譯為《雙角》，但是筆者認(rèn)為《雙重視角》更能表現(xiàn)出庫(kù)切對(duì)該書(shū)設(shè)計(jì)的初衷。庫(kù)切強(qiáng)調(diào)對(duì)話(huà)的重要性，而這本論文集的優(yōu)勢(shì)在于，它通過(guò)對(duì)話(huà)，讓庫(kù)切再次反思自己的觀(guān)點(diǎn)，這是一種學(xué)術(shù)研究的較理想狀態(tài)。庫(kù)切在該書(shū)訪(fǎng)談部分談到他的作品與文論關(guān)系時(shí)，說(shuō)不論他創(chuàng)作的作品還是所寫(xiě)的文論都是在“講實(shí)話(huà)/真理(telling the truth)”②，“因?yàn)閺膹V義上講，所有的寫(xiě)作都是一種自傳：不論是文評(píng)還是小說(shuō)，你寫(xiě)的每一樣?xùn)|西在被你書(shū)寫(xiě)的同時(shí)也在書(shū)寫(xiě)著你本人”(Coetzee,1992:17)。

在庫(kù)切看來(lái)，閱讀或創(chuàng)作的本質(zhì)都是一種無(wú)形的翻譯，而每種翻譯最終就是一種文學(xué)批評(píng)。盡管文學(xué)作品本身的文學(xué)性本質(zhì)給翻譯帶來(lái)問(wèn)題，“找到這些問(wèn)題的完美解決方案是不可能的，部分的解決方案則包含了批評(píng)的行為” (Coetzee,1992:88)。庫(kù)切認(rèn)為翻譯文學(xué)文本，只是了解源語(yǔ)言是不夠的，譯者還必須要了解作者及其作品。用庫(kù)切作品中所虛構(gòu)的人物，伊麗莎白·科斯特洛的話(huà)說(shuō), “文字研究首先意味著重新復(fù)蘇真實(shí)的文字，然后做出真實(shí)的翻譯：真實(shí)的翻譯離不開(kāi)對(duì)文本所產(chǎn)生的真正的文化與歷史矩陣的真實(shí)理解。我們要理解的是歷史文化的基礎(chǔ)，文本就來(lái)自那樣的基礎(chǔ)。就這樣，語(yǔ)言研究、文獻(xiàn)研究(解釋方面的研究)、文化研究和歷史研究，所有這些研究構(gòu)成了所謂的人文學(xué)科的核心——它們漸漸地相互結(jié)合起來(lái)了”(Coetzee,2003:121)。在《伊麗莎白·科斯特洛的八堂課》中，伊麗莎白對(duì)她姐姐說(shuō)，“各種不同的《圣經(jīng)》文本一方面很容易會(huì)被抄錯(cuò)，另一方面很容易會(huì)被譯錯(cuò)，因?yàn)榉g總是不能十全十美。假如教會(huì)還能承認(rèn)，對(duì)文本的解釋是一個(gè)綜合工程，極為復(fù)雜，而不是像某些人自己所宣稱(chēng)的，他們能壟斷解釋權(quán)。假如真是那樣，那么，今天，我們就不會(huì)有這樣的爭(zhēng)辯”(Coetzee,2003:122)。

7.0 結(jié)語(yǔ)

作為譯者，庫(kù)切認(rèn)為如果要讓譯作與原作本身的行文整體風(fēng)格一致，要與內(nèi)容保持一致，這就需要譯者對(duì)整本書(shū)的內(nèi)容透徹理解，知曉原文作者對(duì)原文所蘊(yùn)含的文化背景熟悉，才可能在書(shū)名翻譯中抓住精華，等效翻譯成英文。但他也不反對(duì)譯者的創(chuàng)造性翻譯，以彌補(bǔ)翻譯中所出現(xiàn)的缺失。同時(shí)，他多年的創(chuàng)意寫(xiě)作成果也可以被看作是一種翻譯，一種他對(duì)生活的翻譯。跟隨著他的文學(xué)作品，讀者可以了解他的童年，到青年，再到老年，看他是如何在雙語(yǔ)的南非小學(xué)求學(xué)、去文化宗主國(guó)英國(guó)尋根，到當(dāng)時(shí)還敞開(kāi)胸懷的美國(guó)尋找自由，游蕩于歐美各文化同源國(guó)進(jìn)行精神追索，最后來(lái)到他大學(xué)時(shí)代導(dǎo)師的母國(guó)澳大利亞，一個(gè)同南非一樣處于南半球的國(guó)家。此時(shí)的庫(kù)切已經(jīng)不是那個(gè)南非鄉(xiāng)間少年，他已經(jīng)成為一位世界知識(shí)分子，用他的文字探究人生的真諦。作為自己人生的導(dǎo)演，他已經(jīng)在《夏日》中讓自己的人生大幕落下，“死而后生”的每一天，都是借來(lái)的，他仍然做著自己喜歡的事情，每日伴著黎明筆耕不輟。世界各地的庫(kù)切讀者在猜測(cè)，繼《耶穌的童年》與《耶穌的小學(xué)時(shí)代》之后，“耶穌三部曲”第三部的書(shū)名會(huì)是什么？

注釋?zhuān)?/p>

① 關(guān)于庫(kù)切小說(shuō)Life and Times of Michael K的翻譯也有類(lèi)似問(wèn)題。其中“l(fā)ife”一詞的含義既可以說(shuō)“生活”也可以說(shuō)“生命”這兩個(gè)意思，所以中文譯者只能在兩種翻譯中取舍。

② truth 是一個(gè)難以翻譯的詞匯，行文中筆者不得不用漢語(yǔ)詞匯來(lái)表示，但是建議讀者不要參考這個(gè)漢語(yǔ)翻譯，只要思考“truth”本身的多重含義：事實(shí)；真相；真理；真實(shí)；實(shí)話(huà)；真實(shí)性。

[1] Attridge, D. J. M.CoetzeeandtheEthicsofReading:LiteratureintheEvent[M]. Chicago: University of Chicago Press, 2005.

[2] Coetzee, J. M.DoublingthePoint:EssaysandInterviews[M]. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1992.

[3] Coetzee, J. M.Disgrace[M]. London: Secker & Warburg, 1999.

[4] Coetzee, J. M.ElizabethCostello[M]. London: Secker & Warburg, 2003.

[5] Kannemeyer, J. C, J. M. Coetzee.ALifeinWriting[M]. London: Scribe Publications, 2013.

[6] 庫(kù)切. 異鄉(xiāng)人的國(guó)度[M]. 汪洪章譯. 杭州：浙江文藝出版社，2016.