李雅萍

（遼寧師范大學 文學院，遼寧 大連 116081）

一、引言

在20世紀90年代的文壇，一大批女性作家綻放異彩。她們以獨特的方式和話語來感受這個世界，借此來敲擊現(xiàn)代人脆弱的心靈；她們執(zhí)著地追求自我重塑，同時也描繪著長久失去“聲音”的孤獨女性。陳染無疑是其中的佼佼者，她超越了性別的憤怨，在自己的精神荒原中踏步前行。王蒙曾如此評價她：“她有一個又清冷，又孤僻，又多情，又高韜，又細膩，又敏銳，又無奈，又脆弱，又執(zhí)著，又俏麗，又隨意，又信心十足，又并非不準備妥協(xié)，堪稱是活靈活現(xiàn)的呼風喚雨，撒豆成兵的世界?！盵1]這段評價對于陳染筆下的形形色色女性而言是同樣適用的。對陳染來說，她用一個獨特的視角——孤獨來探索人類的生存逆境，呈現(xiàn)出一個在孤單中自艾自憐的“孤獨者家族”,其中的女性形象尤為突出。這些女主人公大多漂泊在紅塵邊緣，個體生命幾乎都是孤獨、封閉的，如《無處告別》中的黛二小姐、《私人生活》中的倪拗拗、《與往事干杯》中的肖濛等。不論是熱鬧的大都市，或是幽靜的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)；不論是風華正茂的少女，或是風燭殘年的老婦，孤單是她們在各自不同時間、空間里的相同生命體驗。陳染和她筆下的女人們在經(jīng)歷了生活的風雨后，洞察了平凡生活背后的無奈和漠然，而現(xiàn)實中的親情、友情、愛情更讓孤獨之感滲入骨髓，成為了生命永恒的標志。

二、家庭的矛盾與紛亂

弗洛伊德認為：“人體成年以后思想、情感、人格結構在很大程度上根植于主體童年時代的生活經(jīng)歷?！盵2]陳染濃厚的孤獨感與她特殊的童年經(jīng)歷就有著密不可分的關系。陳染的母親對其百般疼愛，但母親更重事業(yè)，且性格中天生帶著孩子氣，如此一來，母親無法給予陳染足夠的母愛。同時她的父親是個脾氣怪異的研究者，對陳染的要求很嚴格，這使得她對于父親頗為懼怕。此外，父母感情破裂而致婚姻失敗的經(jīng)歷對陳染造成了更大的影響，父母關系的不和諧使得陳染深感憂傷和自卑。

很顯然，父母離異導致成長中父愛的缺失對陳染的生活和經(jīng)歷不可避免地產生了一定的影響，她筆下的人物有一種明顯的“戀父情結”和“審父情結”。父愛的缺席使得她們對父親充滿了渴望，但望而不得的結局又讓她們對父親產生了厭惡和疏離。肖濛父母冷戰(zhàn)時，她和哥哥就得忍受家里的冷清和壓抑；父母交鋒時，鄰居圍看父母打斗使得小小年紀的肖濛深感恐懼和自卑。當父母這段不穩(wěn)定的婚姻終于走到盡頭后，她和母親只能租住在破敗的尼姑庵里，“父親”這個角色在肖濛的生命中開始逐漸地消失。在路上無意間碰見父親，她嚇得拔腿就跑。然而，她的第一個男人卻是年長她將近二十歲的“男鄰居”。這個宛如父親一般年紀的男人給了她莫大的寬慰，也使她無比地迷戀?！澳朽従印苯虝怂绾稳プ鲆粋€女人，也溫暖了她的生命。顯而易見，年長的“男鄰居”是肖濛生命中缺少的父親角色的扮演者，給她的愛在一定程度上是父愛的另一種補償。陳染作品中類似的角色還有很多，如《私人生活》中的T、《無處告別》中的氣功師等等，從中都可窺探出陳染對于父親的矛盾心理。

父愛的缺失只是親情帶來的孤獨一種，母愛的缺席卻是加重孤獨的又一砝碼。陳染的小說雖然文本不同，背景、時空變幻無常，但其中母女矛盾的關系卻是始終不變的。一方面，她們相依為命，互相依偎；另一方面，她們獨立、相互排斥。肖濛和母親相依為命，日子雖然清苦但很自由。然而母親率先打破了平靜的生活，母親碰到了年輕時喜歡的男人，她開始無意間地冷落女兒，最后竟毅然決然地去尋找她的幸福了。而肖濛，在越來越重的高考壓力下，母親的離去讓她無所適從，母親的教養(yǎng)職責和母愛開始淡化。在《無處告別》中，黛二和母親都很敏感，母親對黛二投入了全部的情感和關注，并要求黛二要付出與之相當?shù)那楦?。當黛二遲遲不能滿足她的情感需求時，母女倆的關系日趨緊張。這種關系早已讓黛二感到厭倦和無奈，她甚至覺得母親遲早會把自己當作頭號敵人來攻擊。所以盡管母親就在身邊，黛二內心依然深感孤獨。這就是陳染小說中的母女關系，母親給了女兒愛的養(yǎng)分，但是母愛不能幫助女兒遠離孤獨，反而是女兒孤獨的締造者和推動者。

三、同性關系的異化

“我對于男人所產生的病態(tài)的恐懼心理，一直使我天性中的親密之感傾投于女人?！盵3]基于此，陳染對姐妹間的情誼也進行了大篇幅的描寫。當女主人公無法找到容貌、性情皆與之相媲美的異性時，她們將目光轉投到了同性身上，像《私人生活》中的禾、《與往事干杯》中的喬琳、《破開》中的殞楠等都是女主人公的摯友。然而，陳染并沒有止步于此，她用女性獨有的情感體驗和細膩筆觸捕捉到了這種看似完美的友誼中的殘缺，而這種殘缺毫無例外地影射著孤獨。

黛二曾與最好的兩位朋友繆一、麥三一同約定永不嫁人，相互為伴。她們在夏日的夜晚睡在同一張大床上，談論著女孩子的小心思，訴說往昔和愛情。然而這樣的親密關系還是會讓黛二覺得孤獨與失望，因為女孩們睡覺始終還是隔著一絲距離，但她也清楚這樣的親密程度在同性友誼上已屬極限了?？墒?，繆一和麥三先后違背了誓言，分別與別人同居和結婚了，這讓黛二認識到了物質和肉體的力量。這種力量足以摧毀她認為牢不可破的友情，她愈加感覺到了同性友誼之間的脆弱。當黛二滿懷真情地去給繆一送營養(yǎng)品補身體時，繆一就像一個貴太太那樣高傲地接受了，這成為摧毀黛二內心對友誼期待的最后一根稻草。盡管朋友仍在，可是那種強大的隔膜帶來的孤獨之感也更為深刻?！稘撔砸菔隆分?，雨子將李眉視為摯友，渾然不知李眉反而是她潛伏中的敵人，李眉最終成為了雨子丈夫離開的真正原因。雨子同時失去了她的友情和愛情，她沒有再可以訴說的人，她只能獨自舔舐傷口。

陳染在《無處告別》中這么寫道：“兩個人的感情稍有過失就會從欣賞滑向妒忌，愛慕走向病態(tài)?！盵4]在陳染看來，同性間的友誼是十分危險的。當我們向摯友敞開心扉時，我們排解了心中孤寂，同時她們也掌握了我們所有的秘密與不堪，而這本身就是一種極大的危險。在陳染看來，正如親情會因為愛情斷裂一樣，友情也會被愛情摧毀。無論同性間的友誼多么深厚，當彼此去尋找伴侶和歸宿時，這在某種程度上就背叛了曾經(jīng)只屬于女性之間的親密友情。故而，同性間的友情很美妙，亦很危險。當它在排除孤獨的同時，也是日后更洶涌的孤獨的源頭。

四、愛欲的扭曲與超越

柏拉圖曾說：“人人都在尋找自己的另一半，愛情就是對于完整性的追求。”[5]陳染筆下的女人沒有得到親情的關愛、友情的撫慰，迷茫中的她們選擇了不知疲倦地奔向愛情，她們渴望在愛欲中獲得一種肉體和精神的滿足與慰藉。愛欲對于沉迷于挖掘女性深層狀態(tài)的作家而言是無可避免的。在陳染的小說中，女性愛欲的描寫是重中之重，尤其是致力于描繪女性愛欲的扭曲和變形。她以女性特有的細膩敏感，男性作家所不具備的女性經(jīng)驗，把愛欲對女性產生的身心影響進行細致地描摹，給予我們關于女性的全新認知。

在以往的文學作品中，將女孩的成長經(jīng)歷和愛欲結合起來描繪的情況是前所未有的。然而在這位特立獨行的女作家——陳染的作品中，我們可以看到一個被描繪的絲絲入扣的少女心理歷程，從一個不諳世事的小女孩到復雜朦朧的性覺醒，再到成年男性的引領下完成少女的轉變。在《私人生活》中，倪拗拗被她的小學至高中的語文老師誘惑，從懵懂到喚醒，從惡心到渴望，從閨房到陰陽洞，這個男人一點點地剝下少女的純潔外衣，將愛欲填滿至少女覺醒的軀體中，倪拗拗完成了女孩向女性的蛻變。在另一本書《與往事干杯》中，破敗的尼姑庵里，肖濛在她的鄰居——男醫(yī)生的指導下，一步步地探索自己從未被開墾過的處女地。男醫(yī)生喚起了肖濛潛在的女性本能，充滿神秘和奧妙的身體為她打開了一片新的天地。小說中，無論是男老師還是男醫(yī)生，都不過是一種表征符號，是幫助這些懵懂的女孩子獲得蛻變體驗的工具，或許只是女孩們獲得生理快感的玩具。就此層面上，她們掙扎著擺脫男性統(tǒng)治，歡慶女性時代的提前來臨?？墒窃谶@種歡慶中，愛情是否消失了？事實上，這些女性并沒有因此而喪失了對于愛情的追求。倪拗拗遇見了那個讓她全身心愛著的男孩子——尹楠，她欣賞尹楠的風度，喜歡他的俊朗，尹楠的出現(xiàn)讓她覺得自己還活著。黑格爾曾說：“女子把全部精神生活和現(xiàn)實生活都集中在愛情里和推廣成為愛情?！盵6]女人們對于愛情都有著美好的向往，畢竟那是她們成熟以后，替代父母成為陪伴她們短暫而又漫長一生的伴侶?？墒牵F(xiàn)實中找到一個靈與肉皆契合的人是多么的困難啊。于是她們一次次地在愛欲中嘗試，一次又一次地失望。

五、余論

陳染在她的小說中架構了一個龐大的女性“孤獨者家族”，她們有著驚人的相似性，卻又不是符號化、公式化的存在。她們以堂吉訶德的方式在獨行中尋找自我的精神家園，沉湎于思想的流動。通過對她們孤獨意識的不同層面的探索，力求來揭示家庭環(huán)境對女性個體的影響，反映出女性個體生存經(jīng)驗，以及女性追求自我意識完善的覺醒。在經(jīng)歷了親情的缺失，友情的背棄和愛情的失望后，陳染作品中的女人們最終無一能夠掙脫孤單的宿命。她們終于承認，這世界上的每個人都是孤獨的個體，她們的孤獨只能自己去舔舐。這種深深根植于作品中的孤獨意識正是陳染個性化寫作的標識：面對孤獨、寫作孤獨卻又并不排斥孤獨，相反孤獨是一種能力和力量。正如尼采所說：“我需要孤獨，就是說我需要恢復，需要回到我自己，回到自由的、輕揚的、爽朗的空氣之中呼吸?！盵7]孤獨之于陳染，就像是她身體里涌動的血液一般，和她相伴為安。