鹿政

這是一篇不錯(cuò)的小說(shuō)，但絕不完美。作為編輯要清楚地知道一篇小說(shuō)的亮點(diǎn)和缺失，要在心里有一套穩(wěn)定的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)分體系，《守》可以給60分，尚有40分的空間值得商榷和進(jìn)步。

小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜，傳統(tǒng)宗法秩序的維護(hù)者“四奶奶”，在當(dāng)今城市化進(jìn)程的社會(huì)轉(zhuǎn)型期中，愈發(fā)格格不入，無(wú)論是其刻意維護(hù)的、象征著傳統(tǒng)家族范式的“高家大屋”，或是她固執(zhí)堅(jiān)守的、鄉(xiāng)村視域下穩(wěn)定的道德倫理，都伴隨著城市化的推進(jìn)而分崩離析。在技術(shù)層面，小說(shuō)不斷轉(zhuǎn)換視角、打亂時(shí)間順序，每一個(gè)形象在前后文中相互勾連，性格突出。尤其在小說(shuō)末端，來(lái)自四奶奶的“自白”，使得故事要彰顯的意義十分明確，也使“四奶奶”這個(gè)形象變得富有內(nèi)涵。

那么，鮮明的人物形象，靈動(dòng)的情節(jié)設(shè)置，真的可以幫助《守》成為一篇優(yōu)秀的短篇小說(shuō)嗎？答案是否定的。作品的不足來(lái)源于作者的介入過(guò)度，導(dǎo)致小說(shuō)的人物形象具有明顯的符號(hào)化特征?；蛘哒f(shuō)，是作者先驗(yàn)地制定了一個(gè)要完成的意義，然后按照這個(gè)要表達(dá)的目標(biāo)去近乎“命題作文”式地進(jìn)行文本填充，這就導(dǎo)致小說(shuō)中的人物形象、情節(jié)設(shè)置必然難以逃脫符號(hào)化、去生活化的惡果，使得小說(shuō)給讀者的感覺(jué)過(guò)于直接、過(guò)于清晰，讀者對(duì)于作者要表達(dá)的內(nèi)容了如指掌，缺少一份小說(shuō)應(yīng)有的豐滿與趣味。

我為《守》中的人物感到惋惜。引用蘇珊·朗格的理論，藝術(shù)形式是以抽象的手段表現(xiàn)全體人類的情感，其最基本的功能在于將經(jīng)驗(yàn)客觀地呈現(xiàn)出來(lái)供人們觀察、認(rèn)識(shí)和理解。換言之，藝術(shù)本身就是通過(guò)創(chuàng)造一系列富有深意的符號(hào)來(lái)激發(fā)人類共鳴的特殊邏輯形式，這些符號(hào)濃縮了創(chuàng)作者對(duì)物質(zhì)世界的理解，以及在此基礎(chǔ)上所進(jìn)行的理性實(shí)踐活動(dòng)。符號(hào)人物意指將從生活經(jīng)驗(yàn)中體察到的鮮活的人物形象進(jìn)行藝術(shù)加工，完全抽象成符號(hào)的聚合體，用以完成作者所要表達(dá)的目的。我們可以對(duì)《守》中的人物進(jìn)行逐一分析。首先是主角四奶奶，小說(shuō)用將近大半篇幅，從不同視角來(lái)刻畫這位河西灣的年長(zhǎng)者，不厭其煩地描寫她的固執(zhí)、刻薄、堅(jiān)守，目的只有一個(gè)，就是要強(qiáng)化她作為“傳統(tǒng)宗法制道德倫理的維護(hù)者”這一形象內(nèi)核，所以“四奶奶”最后的自白及死去，隱喻著鄉(xiāng)村視域下傳統(tǒng)道德倫理在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的落寞和謝幕。因此，盡管作者對(duì)這個(gè)人物著墨很多，但是她并不復(fù)雜，十分清晰。其次是大兒媳彩妮、小兒媳許靜靜?！妒亍返淖髡咭欢ㄊ馨徒稹都摇返挠绊戭H深，高家大屋是《家》中高公館的延續(xù)，大兒媳彩妮具有和覺(jué)新一樣的性格特點(diǎn)，是“順從與反叛的矛盾體”，許靜靜與覺(jué)民相同，是“強(qiáng)烈的反叛者”，具有反叛行為，同時(shí)是區(qū)別于覺(jué)慧的“中間人物”?！妒亍樊吘箘?chuàng)作于當(dāng)代，作者有意將人類自然天性中的懶惰添加到許靜靜這一人物形象中，帶有“原罪”性質(zhì)的許靜靜注定與傳統(tǒng)道德范式和當(dāng)代新的生活方式都不會(huì)契合，至少在文中如此。最后是并未正面描寫的四兒媳春芳，她以出走的方式表明她是“徹底決裂者”，她雖是四奶奶及傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理社會(huì)培養(yǎng)出的優(yōu)秀人物，但是她選擇了最強(qiáng)烈的反抗方式，在強(qiáng)大的藝術(shù)張力之間展現(xiàn)出一種道德模式落潮之后帶來(lái)的震動(dòng)。

相信每一位讀者都能直接感悟到作者的觀點(diǎn)，因?yàn)樵诜?hào)化色彩濃重的人物形象和作者介入過(guò)度的情況下，主題會(huì)變得十分清晰和透明，這不得不說(shuō)是一種小說(shuō)寫作的好處。但是，凡事皆為一體兩面，完美的小說(shuō)不應(yīng)給讀者帶來(lái)閱讀理解式的體驗(yàn)，而是要求作者與讀者應(yīng)處于一種彼此平等的交流狀態(tài)，對(duì)于意義應(yīng)該由作者、宇宙、讀者、作品四部分共同完成，而不是純粹地由作者灌輸。米蘭·昆德拉認(rèn)為每一位真正的小說(shuō)家都在等待聽(tīng)到那種超越個(gè)人意識(shí)的智慧之聲，這種強(qiáng)烈的作者介入、先驗(yàn)式的思想框架設(shè)置，會(huì)不可避免地給作品中的人物帶來(lái)影響。我們依舊回到人物，在四奶奶身上，讀者看不到這個(gè)人物的產(chǎn)生與變動(dòng)，她不能被稱為小說(shuō)中的一個(gè)完整的、具有豐厚靈魂的“人”，只是一種道德倫理的代表，無(wú)論是其尾端的自白，或是死亡，都未能成功地展現(xiàn)四奶奶靈魂深處的矛盾、糾結(jié)與復(fù)雜。四奶奶有固執(zhí)的愛(ài)恨喜惡，卻是冷冰冰的、一成不變的，缺少了一份最真實(shí)的情感交融，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)也沒(méi)有。同樣在彩妮、許靜靜身上也有相同的特質(zhì)，作者是可以選擇、構(gòu)造出來(lái)的這兩個(gè)人物，她們?cè)谥饕愿裢怀龅耐瑫r(shí)必然磨滅了其他作為“人”所具有的真實(shí)、毛茸茸的性格特征。

因此，如果每個(gè)人物形象完全按照作者的設(shè)置去發(fā)展，那么必然會(huì)給小說(shuō)帶來(lái)些許不合理之處。在結(jié)尾，對(duì)離家的春芳的結(jié)局安排并不完美，作者設(shè)置春芳的死亡是魯迅認(rèn)為的“娜拉之死”，是必然現(xiàn)象，但是春芳一定會(huì)死嗎？她的死是否就代表著作者對(duì)于傳統(tǒng)宗法制道德倫理的某一種認(rèn)同呢？這樣明顯的價(jià)值判斷與作者希圖冷靜地展現(xiàn)一種道德消逝的初衷是否相抵牾？不如將春芳的“死”理解為一種對(duì)于轉(zhuǎn)型期的短暫的“不適應(yīng)”，可能會(huì)更加合適。

符號(hào)化人物與介入過(guò)度互為因果，如果把《守》當(dāng)作一部隱喻小說(shuō)來(lái)看，它未免有些太直截了當(dāng)，缺少了細(xì)小的分支與隱藏。用古典詩(shī)學(xué)的理論來(lái)說(shuō)，斧鑿痕跡稍顯過(guò)重。而礙于篇幅限制，眾多的人物決定了作者必須有所突出，有所舍棄。我們從《守》中也看出了這樣一些問(wèn)題：在當(dāng)下，涉及留守題材的小說(shuō)應(yīng)該如何寫？難度和問(wèn)題在哪里？作者預(yù)先埋伏的思想框架，它的“度”又在哪里？小說(shuō)中的人物會(huì)走向何方？這值得我們思考。

責(zé)任編輯 夏 安