熊開達(dá)

19歲的承諾

1972年，張志遠(yuǎn)來這里插隊(duì)的時(shí)候，隊(duì)里便空前絕后地有了一個(gè)知青。兩間知青屋順山勢(shì)建在小小的山梁上，成為一座“橫”屋，緊挨著佘林海的家。佘林海比張志遠(yuǎn)大12歲，他和妻子胡庭秀自然成了張志遠(yuǎn)的顧問。張志遠(yuǎn)便常常聽他們講“古”，而佘林海談得最多的就是他的四個(gè)寶貝兒子，因?yàn)槌@外，他再也沒有什么值得驕傲的了，他們的家里窮得一無所有，只巴望著兒子風(fēng)吹一般地長大。

這時(shí)，災(zāi)難卻降臨了，佘林?？┭∵M(jìn)了縣醫(yī)院，而他們的兒子最大的才8歲，最小的還在吃奶。這些寶貝不但不能照看父親，還成了家庭的包袱。那時(shí)的農(nóng)村還是實(shí)行半軍事化的管理，胡庭秀想到醫(yī)院服侍丈夫都得不到允許。而她既要照看孩子，又要出工掙工分，還要掛念生病的丈夫，忙得暈頭轉(zhuǎn)向，急得六神無主。

張志遠(yuǎn)實(shí)在看不下去了，就自告奮勇到縣城醫(yī)院伺候病中的佘林海。

那時(shí)，進(jìn)食店吃飯要糧票，農(nóng)民無權(quán)享受糧票，張志遠(yuǎn)就以知青的身份去糧站換來糧票給病人交伙食費(fèi)。在醫(yī)院里，張志遠(yuǎn)為佘林海喂水遞藥、倒屎倒尿，直感動(dòng)得佘林海一遍一遍流淚。但是，佘林海的病不但不見好轉(zhuǎn)，反而越來越嚴(yán)重，不停地喘氣、不停地咳嗽、不停地吐血。

彌留之際，他拉著張志遠(yuǎn)的手說：“兄弟，我欠你太多，只有來世變牛做馬報(bào)答你了?！?/p>

張志遠(yuǎn)說：“我走了一千里來同你打伴，這是我們的緣份?！?/p>

佘林海點(diǎn)了點(diǎn)頭：“只是我放心不下胡庭秀和四個(gè)兒子?！?/p>

張志遠(yuǎn)說：“大哥，只要兄弟在，嫂子和侄兒就不會(huì)挨餓受凍。”

佘林海嘆了一口氣，搖了搖頭。

張志遠(yuǎn)不忍心看到佘林海帶著遺憾離去，血?dú)夥絼偟卣f：“大哥，我向你保證，嫂子和侄兒，我負(fù)責(zé)到底！”

淚水涌滿了佘林海干涸的眼窩，他死死地抓住張志遠(yuǎn)的手……閉上了眼睛……

看著佘林海的手慢慢地松馳，感受著佘林海的生命在他的手心里一點(diǎn)一點(diǎn)地消逝，張志遠(yuǎn)震驚得全身發(fā)抖，喉頭干硬，胸腔堵塞，腦子里嗡嗡作響，心里針扎般地難受。這是他有生以來第一次近在咫尺地面對(duì)死亡，張志遠(yuǎn)撕心裂肺地喊道：“大哥……你放心地走吧！”

這時(shí)，他仿佛看見佘林海的靈魂輕輕地浮出醫(yī)院，緩緩地飄向大山深處。

張志遠(yuǎn)閉上眼睛，對(duì)著蒼茫的大巴山，在心里平靜地對(duì)自己說：我張志遠(yuǎn)說話算話，就是當(dāng)牛作馬也決不食言。

這時(shí)是1973年，張志遠(yuǎn)才19歲。

和寡婦結(jié)婚

按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，張志遠(yuǎn)幫助胡庭秀把佘林海送上了山。胡庭秀成了一個(gè)可憐的寡婦，張志遠(yuǎn)就義無返顧地?fù)?dān)負(fù)起照顧這一家人的責(zé)任。

其實(shí)，這時(shí)的張志遠(yuǎn)也還是一個(gè)孩子，只比胡庭秀最大的孩子大了10歲。

背糧、背水、送孩子念書，甚至開會(huì)點(diǎn)名，他都儼然成了這一家的男主人。

知青在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村有著一種約定俗成的特權(quán)，活可以干得少，工分可以掙得高，還可以不講規(guī)矩，不排隊(duì)。

一天，張志遠(yuǎn)去給胡庭秀背水，荒溝里拇指大一股浸水要供兩個(gè)隊(duì)的500來人用，天天背水都要排隊(duì)。張志遠(yuǎn)按慣例越過長長的隊(duì)伍，毫不客氣地走到泉眼旁，正要舀水，就聽見有人說：“一個(gè)人過日子，怎么一天要背兩三桶水喲?！庇腥苏f：“學(xué)雷鋒嘛！”有人說：“還不是為了寡婦?！睆堉具h(yuǎn)聽了心里很不是滋味，他忍住氣背起水轉(zhuǎn)身就走。他已有很多次聽到這樣的話了，他想應(yīng)該找一個(gè)機(jī)會(huì)教訓(xùn)一下這些沒有同情心的人?？墒牵?dāng)他把一桶水背回胡庭秀門前時(shí)，胡庭秀卻死活也不讓他進(jìn)屋。

隔著門，胡庭秀對(duì)他說：“兄弟，你不要再來了，我是個(gè)寡婦，莫壞了你的名聲。”張志遠(yuǎn)氣得把一桶水嘩地倒在院壩里，想不到受氣背回來一桶水，在這里還要受一回氣。

晚上他卻聽見胡庭秀在屋子里哭了一夜，他感到后悔，他知道他傷了她的心。

第二天還沒有等到他去給她道歉，事情卻進(jìn)一步惡化了。

那時(shí)的農(nóng)村離分田到戶還很遙遠(yuǎn)，農(nóng)民們天天都一起出工，集體干活。

在坡里鋤草時(shí)張志遠(yuǎn)就聽見一些婦女在胡庭秀背后說寡婦長、道寡婦短的閑話。甚至還說出一些勾引黃花少年之類難聽的話。

胡庭秀則忍氣吞聲，只在一旁偷偷地抹淚。

張志遠(yuǎn)氣憤地說：“你們還有沒有一點(diǎn)同情心，胡姐家困難到極點(diǎn)，你們不但不幫忙，還背后說閑話?！?/p>

眾人便都噤了聲。

過了一會(huì)兒，又有人悄悄地說：“硬把知青拉下水，謹(jǐn)防犯“政策”?！?/p>

張志遠(yuǎn)勃然大怒：“我和她結(jié)婚又怎么樣！”

胡庭秀一聽，哭著跑回了家。

晚上，張志遠(yuǎn)飯也沒有吃，臉也沒有洗，就躺到了床上，整整一個(gè)晚上輾轉(zhuǎn)難眠。

胡庭秀現(xiàn)在的情況糟透了，她已經(jīng)成了全大隊(duì)的困難戶，沒有人能幫助她，也沒有人敢?guī)椭?，唯一能改變她的困境的辦法便只有改嫁，可是她的四個(gè)寶貝兒子恰恰成了她改嫁的四個(gè)包袱。沒有一個(gè)小伙子會(huì)娶她，就是一個(gè)鰥夫也會(huì)望而卻步。她已經(jīng)到了山窮水盡的地步了。

第二天一早，張志遠(yuǎn)抱著自己的鋪蓋把它放到了胡庭秀的床上。

胡庭秀正在給孩子穿衣服，看見張志遠(yuǎn)把鋪蓋放到自已床上，驚訝得說不出話來。

張志遠(yuǎn)一手抱起最小的孩子，一手牽著三娃說：“我們?nèi)マk手續(xù)，今天結(jié)婚?！?/p>

胡庭秀搖了搖頭說：“不?！?/p>

張志遠(yuǎn)說：“只有我才能幫助你?！?/p>

胡庭秀哇的一聲大哭起來……

這一年，張志遠(yuǎn)20歲，胡庭秀31歲。

四個(gè)孩子的爸爸

一夜之間，張志遠(yuǎn)從一個(gè)無憂無慮的少年郎變成了肩負(fù)一家六口人生計(jì)的大丈夫。吃喝拉撒，柴米油鹽，像條條鞭子懸在張志遠(yuǎn)的頭頂。

要養(yǎng)活這一大家人，張志遠(yuǎn)唯一能做的就是拼命地掙工分。

起五更、睡半夜，耕田、耙地、抬石頭……凡是能掙高工分的活，他都爭(zhēng)著干；苦活、重活、累活，凡是能多掙工分的活，他都搶著干；凡是能節(jié)約的錢，他都堅(jiān)決不花，不給自己縫衣服、買鞋子，皮帶省成了一根草繩，甚至連吃飯，他都不讓自己吃飽。

很快，張志遠(yuǎn)就學(xué)會(huì)了農(nóng)村的全套農(nóng)活。還適應(yīng)了一種低消耗、高強(qiáng)度、超負(fù)荷的生活。

秋天是農(nóng)村最繁忙的季節(jié)，苞谷熟了，野豬、猴子也成群結(jié)隊(duì)地來劫掠，護(hù)秋就成了一樁又苦又累又危險(xiǎn)的工作。大多數(shù)人都不愿干，張志遠(yuǎn)就包下了這一季活路，白天、晚上連軸轉(zhuǎn)，每天他只在家里吃飯，其余時(shí)間不是鋤頭加草帽，就是獵槍加蓑衣，常常是吃著飯就在桌邊睡著了。

一個(gè)秋天下來，他一個(gè)人掙了四個(gè)半人的工分，但人卻瘦了一圈，嘴也癟了，腿也瘸了，背也駝了，說話也風(fēng)箱似地喘氣。

生產(chǎn)隊(duì)到老林里拉竹子，不但是一個(gè)掙高工分的最好機(jī)會(huì)，還補(bǔ)助25斤大米。但是這活卻累死人，跑一趟就得脫一層皮，早上3點(diǎn)出發(fā)，晚上12點(diǎn)才能回家，整整20多個(gè)小時(shí)，都在山林里鉆，就連當(dāng)?shù)刈铗姾返纳矫穸汲圆幌?，但張志遠(yuǎn)二話不說就報(bào)了名。

走的前一天晚上，胡庭秀烙了兩個(gè)苞谷饃，千叮嚀、萬囑咐送張志遠(yuǎn)上路。第二天晚上，張志遠(yuǎn)回家時(shí)，衣服撕爛了，臉也劃破了，鞋子穿爛了，爛鞋就扔在了山上，他光著雙腳走了回來。

胡庭秀端來熱水給張志遠(yuǎn)洗腳。

這哪里是一雙腳啊！雙腳被荊棘和亂石磨得稀爛，一盆水被浸得血紅，腳底板密密麻麻布滿竹針野刺。

胡庭秀一邊用針輕輕地給他挑著腳板的刺，一邊低聲地抽泣，每扎一針，胡庭秀的眉頭就皺一次，生怕把張志遠(yuǎn)弄疼了，實(shí)在挑不出來的刺，她就用嘴去吮吸……

然而，讓她意想不到的是兩個(gè)苞谷饃張志遠(yuǎn)竟又揣了回來。看著那兩個(gè)苞谷饃，胡庭秀的眼淚就流了出來。

親人啊，為了這個(gè)家，你連命都不顧了呀！

可是，更讓全隊(duì)的人吃驚的是，別的男壯年拉五、六十斤竹子，張志遠(yuǎn)卻拉了125斤。這一趟，他就比別人多掙了20多個(gè)工分，多分了1.8斤大米。

情系巴山

張志遠(yuǎn)和胡庭秀的結(jié)合，讓胡庭秀感恩戴德，讓村里人贊嘆唏噓，然而也帶來了一個(gè)更大的難題。

很快，他們又有了一兒一女，八口之家的生活重?fù)?dān)沉沉地壓在張志遠(yuǎn)這個(gè)23歲的青年身上。

張志遠(yuǎn)的困厄和艱辛便可想而知了。

砍柴、燒炭、打石頭、挖煤……在這山里能抓住的每一次機(jī)會(huì)，他都決不放過，他成了一架干活的機(jī)器。鄉(xiāng)鄰們修房造屋，紅白喜事，他也每每到場(chǎng)，這不但聯(lián)絡(luò)感情創(chuàng)造了更多的掙錢機(jī)會(huì)，更重要的是還能為家里省卻一餐飯，為自己干澀的枯腸實(shí)實(shí)在在地補(bǔ)充一點(diǎn)營養(yǎng)。

因?yàn)闋I養(yǎng)不良，張志遠(yuǎn)常常心慌、氣喘、休克，許多次連人帶背枷摔倒在山間小路上。

怎樣走出困境呢，張志遠(yuǎn)日思夜想，寢食不安。

機(jī)會(huì)終于來了，知青大返城的政策，使重慶來的招工組一批批踏進(jìn)這片山林，但張志遠(yuǎn)卻按兵不動(dòng)。他知道這是一個(gè)天賜良機(jī)，他才二十多歲，正是人生最美麗的青春時(shí)期，只要他到工作組去疏通一下關(guān)系，工人成份的他招工回重慶是沒問題的。

但是，張志遠(yuǎn)卻按兵不動(dòng)，千里之外的父母兄妹卻著了急，又是電報(bào)又是書信，還打通了廠里關(guān)節(jié)寄來了證明介紹。

張志遠(yuǎn)作難了，心里一團(tuán)亂麻，他只要一睜眼看見朝夕相處的胡庭秀，心里就會(huì)產(chǎn)生一種羞愧和歉疚。他開不了口，怕傷了胡庭秀的心，也不能把包袱重新還給她，更不能毀了對(duì)佘林海的承諾，成為一個(gè)背信棄義的人。

其實(shí)，這時(shí)的胡庭秀也早已知道了知青回城的消息，她無助地等待著張志遠(yuǎn)的最后宣判。

眼看著鄰隊(duì)的知青都一個(gè)個(gè)地飛出了大山，胡庭秀再也沉不住氣了，對(duì)張志遠(yuǎn)說：“你還是走吧，你是從大城市來的，應(yīng)該回去。我生長在山里，就應(yīng)該種地?！?/p>

張志遠(yuǎn)說：“我走了，這個(gè)家咋辦？這一堆娃兒咋辦？”

胡庭秀說：“你要走你就走吧，這是命?。　?/p>

張志遠(yuǎn)說：“不，人得講良心，當(dāng)初我答應(yīng)了佘大哥，我就要為這個(gè)家負(fù)責(zé)?！?/p>

胡庭秀流著淚說：“一日夫妻百日恩，你幫了我四年，你的恩情我記一輩子了，你走吧兄弟?！?/p>

張志遠(yuǎn)沖動(dòng)地一把抱住胡庭秀：“這個(gè)家是我們的，我不能離開你。有一句話，我一直沒跟你說，今天我該說了，胡姐，我愛你！”

倆人抱著頭痛痛快快地大哭了一場(chǎng)。

1980年，縣里來了通知，讓張志遠(yuǎn)到知青辦去。

知青辦的人說：“知青工作已經(jīng)完成了，辦公室就要撤了，我們最后征求你的意見，你是走，還是不走？”

這時(shí)的張志遠(yuǎn)己經(jīng)遠(yuǎn)離了偏激、沖動(dòng)的青春期，也不再是一個(gè)血?dú)夥絼偟拿^少年，他完全可以學(xué)習(xí)《孽債》里的知青哥，微笑著揮一揮手，或者故作悲痛地?cái)D幾滴眼淚，一頭鉆進(jìn)知青政策的末班車?yán)?，向著大城市呼嘯而去，重新開始他美好的人生。

可是，張志遠(yuǎn)卻說；“不！”

知青辦的人說：“你要想好，這是最后一次機(jī)會(huì)了?！?/p>

張志遠(yuǎn)說：“我想好了，我走了這個(gè)家就毀了，就讓我做點(diǎn)兒犧牲吧！”

人們還能說什么呢？只有這一刻，人們才看清了一個(gè)平凡的知識(shí)青年的寬廣胸襟和偉大人格。

知青辦的人大受感動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)給了他1200元做安家費(fèi)。

這一年，張志遠(yuǎn)28歲。

不管生活多么艱難，張志遠(yuǎn)都沒有失去過生活的信心，他硬是撐著、頂著、熬著，一點(diǎn)一點(diǎn)地把這個(gè)沉重的家庭之舟駛向一個(gè)安全的港灣。他讓六個(gè)孩子盡可能多地接受現(xiàn)代文明的教育，他的一個(gè)孩子讀了高中，四個(gè)孩子讀了初中，一個(gè)孩子讀了小學(xué)。按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，孩子只有娶了親安了家，父母才算完成了使命，他就修了四間屋，分別給四個(gè)孩子居住，他已給大的三個(gè)孩子娶了媳婦安了家，他還在為三個(gè)小的孩子操心、勞累，為他們的工作四處游說、呼吁。

他沒有回城，沒有被招工，沒有農(nóng)轉(zhuǎn)非，至今他還是一個(gè)知青，一個(gè)農(nóng)民。按政策他有兩個(gè)孩子轉(zhuǎn)成了非農(nóng)業(yè)人口，可是當(dāng)?shù)貐s無力為他們安排工作，這恰恰是因?yàn)樗麄冏兂闪顺鞘袘艨凇楹⒆拥墓ぷ?，他急得頭都白了。他說：“我這一輩子就不說了，總不能讓十幾歲的娃兒既沒有土地可種，又沒有工作可干，你總得給他們一碗飯吃哇！”

在那個(gè)艱難的年代，人的生命與活路就掛在這懸崖峭壁唯一的一條羊腸小道上，張志遠(yuǎn)拯救這一家孤兒寡母的唯一方法就是犧牲自已的青春，這是張志遠(yuǎn)的無奈。

但是，用自己的一生去守護(hù)一個(gè)諾言，卻是張志遠(yuǎn)的偉大！

他，一個(gè)19歲的重慶知青，算得上那個(gè)時(shí)代的英雄嗎？