陳浩文

詩(shī)不純是歌聲，生活也不純是荊棘，痛苦有時(shí)同時(shí)來(lái)源于兩者，而詩(shī)人能夠做的唯有堅(jiān)定地表達(dá)?！稑O地之境》這本短詩(shī)選正是以此刻此在的方式凝聚了詩(shī)人安琪的執(zhí)著，這份執(zhí)著是十年，也許更長(zhǎng)，甚至將會(huì)持續(xù)到生命終結(jié)。

把詩(shī)歌在安琪的生命里定位為全部并不過(guò)分，正如她將詩(shī)歌比喻為“我的尸體”那樣，詩(shī)歌的創(chuàng)作是一條證明自我存在的路徑，但“尸體”能夠留存于世的時(shí)間并不能估量，它還取決于許多不確定的因素，通向神和永恒的方法，也許只有讓自己變成石頭，或者被虛無(wú)化解。顯然，安琪選擇的是前者，而且總是在對(duì)后者的擔(dān)憂中焦慮著，否定著，掙扎著。因此，有時(shí)我們會(huì)看到安琪惶惶不安地說(shuō)：“夏天的北京/我沒(méi)有注意到樹葉/我過(guò)起了/沒(méi)有情感的生活”（《樹葉在北京》）；而有時(shí)，她又在詩(shī)歌中“享受到生之快樂(lè)，詩(shī)歌，這垂而/不死的帝國(guó)主義”使她“在今生不得安寧”。無(wú)論哪一種狀態(tài)下的安琪，都給人以生機(jī)勃勃的印象。這種印象，是由詩(shī)歌中炙熱的情感、近乎矛盾的冷靜和隨處可見(jiàn)的任性以及掩蓋在這任性之下的沉重的靈魂決定的。比如在兩性問(wèn)題的探討中，安琪的《一個(gè)異性戀者對(duì)同性戀的渴望》典型地表現(xiàn)了她的復(fù)雜。這首詩(shī)歌一開頭就宣告了女性的欲望和情感，并把男性放在賓語(yǔ)的位置上變成了作為主體的女性需求的對(duì)象，而非一貫的掌握主動(dòng)權(quán)的角色。但如果認(rèn)為這首詩(shī)和舒婷在《神女峰》中悉數(shù)女性被展覽被觀看的歷史之后，終于奮起張揚(yáng)對(duì)個(gè)性獨(dú)立的追求是一碼事的話，那么就會(huì)南轅北轍了。因?yàn)樵谶@首詩(shī)中，“我”對(duì)男性的渴望被否定為一個(gè)錯(cuò)誤，是一個(gè)“我”承認(rèn)自身需要又時(shí)刻想要避免的錯(cuò)誤；“你，這一個(gè)男人/偏偏逼我犯錯(cuò)誤”的控訴更流露了“我”不能避免錯(cuò)誤的無(wú)可奈何。為什么女性的本能被定義為錯(cuò)誤？而不是像眾多女性詩(shī)人所表述的那樣是女性獨(dú)立和女性身份認(rèn)同的一部分？因?yàn)檫@是一個(gè)“被誘惑/被輕視的錯(cuò)誤”。被誘惑意味著陷入愛(ài)情，被輕視則來(lái)自兩方面，一是男性基于千百年來(lái)男性權(quán)力中心的兩性不平等觀念，二是女性在陷入愛(ài)情之后的讓步。

愛(ài)情對(duì)于女性來(lái)說(shuō)是一種原罪，其代價(jià)包括生育的痛苦和家庭的重?fù)?dān)。女性對(duì)于情感欲望的張揚(yáng)只是一個(gè)開始，接下去有許多復(fù)雜的問(wèn)題尚未得到解決。所謂的男女平等并不是一件輕松的事情，安琪則看到了大力渲染女性特質(zhì)的詩(shī)歌之后的留存于世俗中的深刻矛盾。在這一點(diǎn)上，安琪比許多女性詩(shī)人走得更遠(yuǎn)，也更不易為時(shí)代的慣性所束縛。

作為一個(gè)女性主義者或中間代詩(shī)人，安琪始終保持著先鋒的態(tài)度，這不僅包括對(duì)女性問(wèn)題的探索，更包括對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的抓取、詩(shī)歌語(yǔ)言上的實(shí)驗(yàn)以及時(shí)時(shí)閃現(xiàn)的對(duì)于生死、歷史的神秘體驗(yàn)。這一切構(gòu)成了安琪詩(shī)歌中的生活，當(dāng)然也被許多評(píng)論家演繹到天花亂墜的程度。

“怎么寫”固然有讓人不能拒絕的魅力，然而新詩(shī)意象個(gè)人化導(dǎo)致的詩(shī)歌多義性帶來(lái)的紛擾已經(jīng)太多了，這其中的是非難以說(shuō)清，我們無(wú)法證明一件壽命才堪堪達(dá)到一個(gè)世紀(jì)的事物能夠在未來(lái)得到繆斯的多少眷顧。而且，十分不古典的先鋒嫁接了西方的血液之后從四面八方向生活開炮，引發(fā)的口水戰(zhàn)更為激烈，再往里面插一腳是一件不太明智的事情。相比之下，這部時(shí)間長(zhǎng)度為十年的短詩(shī)選呈現(xiàn)出的生命歷程有著別樣的吸引力。十年間的安琪有多重身份，她是一個(gè)女人、是一個(gè)詩(shī)人、是女兒、是母親、也是妻子是朋友，還是一個(gè)長(zhǎng)年漂泊在異鄉(xiāng)的游子。而無(wú)論哪一種身份，都因“游子”這一身份發(fā)生著微妙的變化。

選入《極地之境》的詩(shī)歌當(dāng)中，有相當(dāng)一部分以外部進(jìn)入的姿態(tài)表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)異鄉(xiāng)生存的思考，而面對(duì)故鄉(xiāng)時(shí)，又常常是失落的、不知所措的。“出走異鄉(xiāng)的人到達(dá)過(guò)/極地，摸到過(guò)太陽(yáng)也被/它的光芒刺痛”（《極地之境》），生活的溫柔和苦痛并存，不能偏安不能逃避，面對(duì)是則要耿耿于“已是故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的棄兒”（《秋天回鄉(xiāng)》）。但可以感到欣喜的是，千帆過(guò)盡，安琪開始呈現(xiàn)出恍如涅槃的面貌，這意味著經(jīng)歷了舍身飼虎的無(wú)畏之后，詩(shī)人舉著她的旗幟踏上了一個(gè)新的旅程。這讓讀者可以期待安琪如何不斷剝落束縛自由地進(jìn)入生活本身，正如她自己所說(shuō)，“先鋒，永遠(yuǎn)必須！”