書洋

讀徐東的小說集《有個(gè)叫顏色的人是上帝》，我恍惚之中有讀王朔的感覺。這里有抑制不住的言語(yǔ)激情，有穿梭自如的文字駕馭，有率性而為的詼諧嘲諷，有內(nèi)蘊(yùn)其中的心酸無(wú)奈，有看透人生的自嘲自虐。小說集收入的六篇小說，分別是《喜歡》 《消失》 《洗腳》 《祝愿》 《歡樂頌》 《有個(gè)叫顏色的人是上帝》。

開卷初始的會(huì)心一笑，正是第一篇《喜歡》中情的清澈與愛的單純給我?guī)?lái)的。喜歡就是喜歡，從讀高中時(shí)就一直喜歡，即便在有了肌膚之親以后，李光明對(duì)周小鳳也只是喜歡。他說：“我想最終還只是一種喜歡吧，那種喜歡如同是我在喜歡世間一切美好的時(shí)候，她在我的遠(yuǎn)方是一個(gè)具體的人，是我的生命世界的一個(gè)代表?！痹诶罟饷餍闹?，那種喜歡的美好感覺，如同一團(tuán)云霧一樣，一味自然的在他的生命深處升起，裊娜飄蕩，消散在藍(lán)天里，仿佛把整個(gè)世界都充滿了。誰(shuí)的初戀不是這樣的美好呢？在那個(gè)對(duì)愛情執(zhí)著到底的李光明身上，有著多少人年少時(shí)的影子呢？人是生而自由的，再美好的愛情也不能將其束縛？

從《消失》開始直到《歡樂頌》，我被徐東的文字裹挾進(jìn)一個(gè)被欲望完全占據(jù)的世界里。偶爾從紙頁(yè)間脫離讓酸澀的眼睛稍作休息，看看周圍的時(shí)候，真有恍如隔世之感。對(duì)我來(lái)講，是我身邊的世界更真切，還是小說中的欲望更真實(shí)？

不切實(shí)際、不知所云的孫勇陷入了對(duì)性的迷茫，對(duì)人生的困惑中，無(wú)法自拔，不想自拔。他不斷地在各種各樣的男女情感中徘徊、糾纏、輾轉(zhuǎn)、把生命中的一個(gè)個(gè)日子無(wú)情地打發(fā)了。遇到了小江，由開始的熱情、依賴，到最后的應(yīng)付、決絕、恐嚇，被綁架之后的孫勇最后被一輛貨車在十字路口撞飛，生命從此戛然而止。

徐東是70后作家，讀他的小說之后，我情不自禁地要依靠自己的想象來(lái)勾勒他曾經(jīng)有過的少年時(shí)光。他的小時(shí)候應(yīng)該能夠吃飽，并不缺衣少穿，但是吃的穿的總感到不能滿足無(wú)法盡興？他的小時(shí)候多半不敢輕易跟女同學(xué)講話，擔(dān)心會(huì)有同學(xué)說些閑言碎語(yǔ)，對(duì)心有好感的女同學(xué)更是不敢正眼細(xì)瞧？他在懂事之后常常告訴自己要跳出狹窄的天地去外頭見見世面，方可算是有作為之人？小說是虛構(gòu)的，但是無(wú)論如何都能在現(xiàn)實(shí)中找到一丁點(diǎn)的影子。

《洗腳》中的胡英山與父母關(guān)系疏遠(yuǎn)，只是給錢而已。他對(duì)妻子沒有愛，只是有一個(gè)兒子而已。即便兒子因車禍去世了，他也哭不出來(lái)?？吹狡拮訉?duì)兒子的那種發(fā)自肺腑的愛，他覺得自己活得不像是個(gè)人。如愿以償?shù)嘏c妻子離婚之后，胡英山卻一點(diǎn)都無(wú)法快樂起來(lái)。他覺得自己丟了故鄉(xiāng)，丟了家，丟了父母，丟了自己。他除了再度返回深圳，別無(wú)去路。

是時(shí)代改變了人？還是城市改變了？徐東借葉代的口說：“在深圳這樣的大都市，什么事情都有可能。人在這樣的大都市，都變成了說不清楚的社會(huì)動(dòng)物?！痹凇断茨_》這部小說里，徐東一直在進(jìn)行著鄉(xiāng)村與城市、過去與現(xiàn)在、少年與中年的對(duì)比，這種對(duì)比在老鄒、胡英山、趙涌、葉代等人的生命里留下了深刻的印記。徐東為讀者刻畫的是一群深陷物質(zhì)主義泥潭的現(xiàn)代人，他們丟了心靈，失了靈魂，不知如何與自己相處。環(huán)顧周遭，人心不再柔軟，變得堅(jiān)硬。人心不再清澈，變得渾濁；人心不再干凈，變得污黑。借《洗腳》中趙涌的話來(lái)說，“這個(gè)世界上，也并不是所有的人，都是那種目標(biāo)明確，積極向上，并且樂于奉獻(xiàn)的人?！币兄≌f中所涉及到的許多陰暗面，我們可以找見那些現(xiàn)代城市中無(wú)處不在的弱勢(shì)群體，他們可以是負(fù)擔(dān)沉重工資低廉的洗腳妹，也可以是家產(chǎn)頗豐的中年富翁，后者窮得只剩下錢和欲望。

《祝愿》中的李更說：“我變了，我的詩(shī)歌就不再純粹，現(xiàn)在我越來(lái)越感到自己將會(huì)是一個(gè)沒有出息的詩(shī)人，因?yàn)槲腋械阶约涸谖镉麢M流的城市里微不足道，想要有所作為?！睉驯膶W(xué)夢(mèng)想的花秋生和李更到深圳闖蕩以后，運(yùn)氣和機(jī)遇不錯(cuò)，事業(yè)和感情均發(fā)展順利。寫作的心情與文學(xué)的夢(mèng)想，被現(xiàn)實(shí)的生活擠到了奄奄一息的邊緣。他們不僅丟了文學(xué)，還丟了原本擁有真善美的自己。小說的最后，他們兩人幾乎同時(shí)失去了家庭和婚姻。

徐東的筆觸是冷峻的，他仿佛操著鋒芒畢露的手術(shù)刀，把生活的不堪如抽絲剝繭般地解剖在世人面前。不僅如此，他還把被欲望控制的人生，以及內(nèi)蘊(yùn)其中的蒼涼、無(wú)奈、迷惘，一五一十地呈現(xiàn)給讀者。我認(rèn)為，閱讀這樣的小說，是需要做好心理準(zhǔn)備的。我此前的心生恍惚，和此時(shí)此刻的心情沉重，即是明證。

同名小說《有個(gè)叫顏色的人是上帝》被置放在集子的末尾，似有峰回路轉(zhuǎn)地為小說中的人物尋得解脫之道的意味。它提醒我們不能被物化，“人只有真正認(rèn)識(shí)到自己與桌子不同，才能找到自己的尊嚴(yán)”；它告訴我們，只要懂得跳出自己生活和思維的慣性，過上自由而詩(shī)意的生活并不算難；它帶領(lǐng)我回到了似曾相識(shí)的童年，把用泥捏成有窩的喇叭用力摔在石頭上，比賽看誰(shuí)摔得響，既要聲音響亮又要開口不大不小剛剛好。這何止是游戲呢，它已然是藝術(shù)了。

它還鄭重地提醒我，脫離慣性的寫作是一場(chǎng)涉險(xiǎn)，作者是一個(gè)向無(wú)垠的虛空里乞討的精神乞丐。由此來(lái)講，這篇標(biāo)題被拿來(lái)當(dāng)作書名的文章也就有了總結(jié)陳詞的意義。它代表徐東對(duì)人自處時(shí)的堅(jiān)定并不絕望的探索。如果說徐東于此書中的精神探索呈現(xiàn)出一條線段的話，《喜歡》是徐東心路歷程的起點(diǎn)，《有個(gè)叫顏色的人是上帝》則是返璞歸真的終點(diǎn)，中間的四篇?jiǎng)t起著起承轉(zhuǎn)合的過渡作用。徐東告訴讀者，生活不管如何艱難，都要有逃出生天的勇氣；社會(huì)不管如何物化，都要為自己的靈魂打開一扇窗口，讓外面的新鮮空氣進(jìn)來(lái)，讓年少的記憶涌起，讓精神綻放瑰麗的神采。