肖文杰

有段時(shí)間好像很流行時(shí)間膠囊。小學(xué)生們把自己十來(lái)歲寫(xiě)的話、當(dāng)時(shí)覺(jué)得有紀(jì)念價(jià)值的東西封在一個(gè)金屬罐子里，過(guò)十幾二十年再打開(kāi)。

不過(guò)說(shuō)實(shí)話，真的有很多人這么做嗎？即使做了約定，也未必有人遵守吧？畢竟跟眼下工作的deadline或是下一頓午飯相比，時(shí)間膠囊的優(yōu)先級(jí)總是低一些，而且當(dāng)時(shí)也沒(méi)手機(jī)，沒(méi)法設(shè)個(gè)時(shí)隔20年的“待辦事項(xiàng)”。

和宇宙、太空的話題就有點(diǎn)類(lèi)似于這種時(shí)間膠囊吧？大家小時(shí)候多多少少總想過(guò)遨游太空、宇宙飛船這些事情。但活著活著我們就發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)人最接近太空的時(shí)刻就是乘飛機(jī)了，剩下的時(shí)候也不會(huì)想起遙遠(yuǎn)的宇宙。

可一旦出現(xiàn)了某部電影、動(dòng)畫(huà)，或是像霍金老爺爺去世（年齡雖然夠得上，但叫他老爺爺總覺(jué)得有些怪，他給人的感覺(jué)一直還挺年輕）這樣的標(biāo)志性事件，我們就像得到了一個(gè)機(jī)會(huì)，忍不住把那個(gè)時(shí)間膠囊挖出來(lái)。想一想那些怎么也想不明白的話題，開(kāi)開(kāi)腦洞，然后感嘆一聲“人類(lèi)真渺小啊……”

關(guān)于太空的幻想對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是沒(méi)啥用處，不過(guò)沒(méi)用的事情可多了不是嗎？而且，這種無(wú)用搞不好是一種錯(cuò)覺(jué)。美國(guó)有個(gè)網(wǎng)站，專(zhuān)門(mén)列出過(guò)去一百多年來(lái)科幻作品里設(shè)想的未來(lái)技術(shù)或場(chǎng)景，超過(guò)50%都已經(jīng)成真了哦。所以嘛，夢(mèng)想還是要有的，有50%的概率就能成真了。

雖然霍金說(shuō)自己的第一身份是物理學(xué)家，第二身份是科普作家，不過(guò)歸根結(jié)底，我們這些霍金去世當(dāng)天紛紛在朋友圈悼念的人還是因?yàn)樗目破諘?shū)，在電影、美劇、動(dòng)畫(huà)里的客串，還有拿了奧斯卡的傳記電影才熟悉他的。好吧，得承認(rèn)大多數(shù)人并沒(méi)有看過(guò)他的書(shū)，或者看了也沒(méi)看懂，但這總比聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)黑洞、大爆炸這些概念要好吧？至少還能讓我們?cè)诶斫饽切┛苹米髌返臅r(shí)候容易一些，也確實(shí)能激勵(lì)小朋友大朋友們?nèi)W(xué)物理呢。

而且霍金老爺爺本人真的很有意思啊，他這樣搖滾明星一樣的段子手科學(xué)家真是寶。雖然他的經(jīng)歷各種不尋常，甚至稱(chēng)得上是苦難吧，但這位奮戰(zhàn)在象牙塔塔尖的科學(xué)家還是像個(gè)尋常人一樣喜歡出風(fēng)頭、喜歡嘗新鮮、喜歡美女，甚至?xí)菀沟?。這本身就很不容易呀。所以，對(duì)霍金的贊美也別拘泥于科學(xué)發(fā)現(xiàn)和“身殘志堅(jiān)”—這些當(dāng)然都很了不起，以后要是有反刻板印象話題的作文，記得也讓霍金多一些出場(chǎng)機(jī)會(huì)。

記得霍金有一次到杭州去演講，那個(gè)口音怪怪的語(yǔ)音合成器“說(shuō)出”的第一句話就是“你們能聽(tīng)到我說(shuō)話嗎？”（Can you hear me）—不覺(jué)得特別厲害嗎？

據(jù)說(shuō)他第一次來(lái)中國(guó)時(shí)待在北京，本來(lái)沒(méi)給他安排啥活動(dòng)，他突然想起來(lái)要去長(zhǎng)城。人家跟他說(shuō)不好意思啊我們先輩造長(zhǎng)城的時(shí)候沒(méi)想到無(wú)障礙設(shè)施，我們暫時(shí)也沒(méi)補(bǔ)上，輪椅不太方便誒。不管，就是要去。最后幾個(gè)研究室的學(xué)生給抬上去的。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)研究室后來(lái)發(fā)了好多跟霍金的研究相關(guān)的論文，大概是受了啟（刺）發(fā)（激）。

在霍金這個(gè)icon出現(xiàn)以后，酷酷的科學(xué)家也開(kāi)始多了起來(lái)，比如布萊恩·考克斯（Brian Cox）這樣的新一代搖滾明星科學(xué)家—這可是字面意義上的，這個(gè)曼徹斯特大學(xué)的物理學(xué)教授在成為高能粒子物理學(xué)博士之前，是搖滾樂(lè)隊(duì)的鍵盤(pán)手。后來(lái)霍金還和這位科普后輩一起拍電視節(jié)目、聊宇宙。

據(jù)說(shuō)霍金最初寫(xiě)科普作品也是為了掙稿費(fèi)養(yǎng)家。真希望這樣愛(ài)錢(qián)的“公共知識(shí)分子”能多一些，以便時(shí)不時(shí)提醒我們開(kāi)開(kāi)腦洞，有益身體健康。值此大家紛紛悼念霍金之際，我們也暢想了一下自己的宇宙夢(mèng)，這也算是他老人家給我們的最后福利吧。

仰望星空時(shí)你會(huì)想到什么？

科學(xué)幻想大概是人類(lèi)最有趣的游戲之一。

外星人

說(shuō)起來(lái)，這不僅是一個(gè)經(jīng)久不衰的想象，也可以算是檢測(cè)一個(gè)人樂(lè)觀還是悲觀的經(jīng)典命題了。外星人是好人還是壞人？比人類(lèi)弱還是比人類(lèi)強(qiáng)？答案很可以作為一個(gè)人的三觀參考不是嗎。不過(guò)，不管怎么樣，一想到外星人，就會(huì)想到宇宙真的非非非非常大。有的時(shí)候外星人都不具體了，變成了一個(gè)像“小行星撞地球”一樣的重啟鍵。知乎上就有個(gè)問(wèn)題：為什么大二了我還在上課時(shí)幻想被外星人襲擊？下面有人回答：我上班了，每個(gè)月還有二十幾天期待地球被外星人襲擊，這樣就可以不用上班了。

時(shí)間旅行

也是對(duì)影視劇貢獻(xiàn)最大的科學(xué)概念之一。而且門(mén)派眾多，有既能去未來(lái)又能回過(guò)去的，也有只能回到過(guò)去的；有回到過(guò)去只能旁觀的，也有回到過(guò)去能改變歷史的；有在過(guò)去被殺了那現(xiàn)在的自己也死了的祖母悖論，也有兩個(gè)同時(shí)共存于同一時(shí)空不受影響的；有回到過(guò)去還是自己的，也有回到過(guò)去變成別人的（沒(méi)錯(cuò)就是穿越劇）。時(shí)間旅行的道具也有太多，鋼琴、書(shū)、飛船、衣柜、月光寶盒、時(shí)鐘、電話亭、浴缸、微波爐……還有專(zhuān)門(mén)的電影討論旅行的設(shè)定，名字就叫《有關(guān)時(shí)間旅行的熱門(mén)問(wèn)題》。不過(guò)從前時(shí)間旅行一般只是硬科幻作品里的設(shè)定，后來(lái)穿越劇盛行之后，它變成了一個(gè)愛(ài)情故事的俗套。

平行宇宙

目前正在有力挑戰(zhàn)時(shí)間旅行的地位，不僅是在電影界，還在情書(shū)界……這個(gè)風(fēng)潮的一大推動(dòng)者也是霍金。2015年他在一次演講時(shí)被問(wèn)到：“單向樂(lè)隊(duì)的成員Zayn離隊(duì)，很多迷妹很難過(guò)，怎么辦？”他回答：“建議傷心的迷妹們?nèi)パ芯坷碚撐锢?，證明平行宇宙存在，在某個(gè)宇宙里Zayn沒(méi)有離隊(duì)，你還可以和他結(jié)婚?！爆F(xiàn)在可好，平行宇宙變成了萬(wàn)能安慰劑，或者是哆啦A夢(mèng)的口袋，什么好事那里都有。